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॥ হিরিভিল্লে ॥ 


অনেক বিচিত্রের মধ মাছষের চেয়ে বিচিত্র তো আর কিছু কোনদিন 
দেখিনি । সে বিচিত্রের মাঝেই আমার অপরূপের দর্শন ঘটেছে। ভেবেছিলাম, 
একদিন মবান্গষ ছাভিয়ে, অন্য কোনখানে আমার সেই অপরূপের দেখ! পাব। 

সব মানুষই একজন নন। আর-একজন আছেন তীর মধ্যে । একজন, 
ধিনি কাজ করেন বীচবার জন্টে, অর্থের জন্যে গলদঘর্ম দিবানিশি ধিণি আহার 


মৈথুন না শাসন নয় সর্বক্ষণ, এই জটিল সংসারে ধার 
অ 

হে 

৪ 

ন 

তা 

ই 

€ 

আমাদের জাবলধ।গণ্শঞ ৬পলএ এ পয 05৩ ২. 41 ৮. াছি। 


অনুভূতি যখন একষ্টাকে মনের দরজা খুলে, ছড়িয়ে পড়ে রক্তকোষে, চারিযে 
যায় শরীরে, তখন আমরা সেই-ছাঁট-করে-খোলা মনটি নিয়ে সশরীরেই যাই 
মেলায় । পথে ঘাটে মাঠে যাই । দশজনের মিছিলের মধ্যে, সকলের তয় নিয়ে 
কখনো! আদি পিছিয়ে । কখনো! ঝাঁপ দিই সাহসে বুক বেঁধে। 

যখন কোন নিঃশব নিরালা মুহূর্তে, বিশ্যয়ে বেদনায় আনন লক্ষা-কতেছি, 
এক প্রমক্নময়ের আবির্ভাব ঘটেছে আমার চোখের সামনে, তখনই অবাক হয়ে 
দেখেছি, নে আর কেউ নয়, মানুষ] তাকে ছাড়িয়ে কোন অপরূপের দশন 
আমার ঘটল না। তাই আমার সব নমস্কার মিলিয়ে, এক নমস্কার নিয়ে ফিরেছি 
বারংবার তারই দবজায়। 

যে প্রদঙ্নে এত "কথা উঠল, সেই কথা বলি। বইটি বেকবার পর অনেক 
মানুষের অনেক চিঠি পেয়েছি। কেউ দিয়েছেন “দেশ' পঞ্জিকার ঠিকানায়, 
কেউ প্রকাশকের ঠিকানার । জনে জনে জবাব দেওয়া সম্ভবপর হয়নি । 
'াজো ঠিক তেমনি করে জবাব দিতে বসিনি | সব মিলিয়ে কিছু ক] জমেছে 


রঙ 


মনে। সেটুকু না লিখে পারলাম না। যে পাঁঠক-পাঠিকারা পত্র দিয়ে 
কালকুটকে অভিনন্দিত করেছেন, তাঁদের ধন্যবাদ । এই নতুন সংস্করণ শীঁঘ়ের 
হাতে পৌছুবে কি না জানিনে। ধাদের হাতে পৌছুবে, তাদের, এবং তাদের 
হাত দিয়ে আগের পাঠক-পাঠিকার উদ্দেস্তে এই বিচিত্র কথা উত্পর্গ করছি। 

ঘত বিচিত্র মানুষ, তত বিচিত্র তার পত্র । এ দেশে মহৎ মাহুষের পত্রগুচ্ছ 
ছাপানো হয় । আমার পাঁওয়! পত্রগুচ্ছ তার চেয়ে কম মহৎ নয়। এ পত্রগুচ্ছ 
এক-একটি বিচিত্র দবজ! খুলে দিয়েছে আমার সামনে । সব পত্রে নিরঙ্কুশ 
প্রশংসা, বিশ্মর, অভিনন্দন নেই। অনেক কৌতুহল, জিজ্ঞানা, পংশয়ও আছে। 
এমন কি ভয়ও আছে। 

একজন অনেক কথার পর লিখেছেন, “আমি বৃদ্ধ এবং অন্ধ। চোখে 
দেখতে পাই নে। আমার ভাইপো! বইটি পড়ে শুনিয়েছে। তাকে দিয়ে 
লিখিয়ে নিয়েছি পত্রটি। 

পত্রটি না দিয়ে পারলুম না। “আমার সব অন্ধত্ব যে ঘুচে গেল ভাই !” 

পত্রটি পড়ে বুঝেছি, আর যাই হোক, তিপি আমার চেয়ে চক্ষুষ্মান। 

অনেকে ন্সিজ্ঞাসা! করেছেন, যাঁদের মেলায় দেখেছি, তাদের কাকুর দেঁখা 
ফিরে এসে পেয়েছি কি না। পেয়েছি বৈকি। -সঙ্গমসৈকত তো! আজ শুন্য । 
সবাই আমরা ফিরে এসেছি জনপদে । আমরা যে সবাই জনপদেরই অধিবাসী । 
এখান থেকেই তো সবাই গিয়েছিলাম সেখানে । ফিরে এসেছি, দেখতে 
পেয়েছি, শুধু চিনতে পারি নে। সেই মহামেলায় দেখা পাওয়া, আর এখানে 
দেখা পাওয়া, ছুয়ে যে অনেক তফাত। 

ঘুরে ফিরে একটি নৈতিক প্রশ্নের সন্মুধীন হতে হয়েছে কোন কোন পত্রে । 
হবেই । সেইজন্যেই মানুষ বড় বিচিত্র । পত্রের লেখক-লেখিকার অধিকার 
সম্পর্কে আমি প্রশ্ন তুলতে পাবি নে। কিন্তু সব কথার জবাব দেওয়া ঘায় না, 
সব মানুষই জানেন। 

যা লিখেছি, তার চেয়ে বেশী লেখার কিছু আমার এই মুহূর্তে নেই। কব 
শ্যামা স্বৈরিণী নয়। যদি কেউ তা ভাবেন, মে নৈতিক দায়িত্ব আমারই । 
তাকে বাইরে প্রকাশ করেছি আমি । 

একবার ফিরছিলাম স্থদ্বর উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ থেকে, এক মেল ট্রেনে । 
ছোট কাঁমরাটিতে কুল্যে তিনটি পবিবার। তাঁর মধ্যে একটি অবাঙালী। 
আমি ফিরছিলাম, একটি বাঙালী পরিবারের বন্ধু হিসাবে। অপর বাঙালী 
পরিবারের মধ্যে ছিলেন স্বামী-স্ত্রী । | 

স্্ীটি রূপণী নল। কিন্তু সব মিলিয়ে বাইশ-চব্বিশে ভত্রমহ্লারি একটি 


$ 


অদ্ভুত চটক ছিল। তাঁর বড় বড় চোখের চাউনি কেন অলস, কিন্ধ একটি 
বিচিত্র হাসি ঝিকিমিকি করছিল চোখের কোণে। তার ঈষৎ স্থল ঠোঁটের 
বিষগ্নতার মধ্যে কেমন একটু অস্ভুত হাঁসির বিছ্যুৎ চমক ছিল। স্বামী ভত্রলোককে 
বেশ নিরীহ মনে হচ্ছিল। জানাল! দিয়ে এর চা এগিয়ে দেন, ওর জল এগিয়ে 
দেন । একে জায়গা ছেড়ে দেন তো আর-একজনেব শোবার জন্তে উঠে 
াঁড়ান। কিন্তু ব্স্তবাগীশ নন। ওর মধ্যেই, ভত্রসোককে আবার সব বিষয়ে 
কেমন যেন নিরাঁসক্ত মনে হচ্ছিল। 

একটি জিনিস চোখে পড়ল অনেকক্ষণ পর | আমাদের পরিবারের মধ্যে এক 
যুবক ছিলেন। তিনি জামাই । জনাকয়েক যুবতী শাশুড়ির তত্বাবধানে তিনি 
কলকাতায় ফিরছিলেন । সেই যুবকের সঙ্গে দেখলাম, ও-পক্ষের স্্রীটির কখন 
বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । সব ফেলে ওই ছুটি! 

কেমন করে, কখন এ বন্ধুত্ব হয়েছে, কেউ খবর বাঁখেনি। বোধহয় গুরা 
দুজনেও রাখেননি । যখন চোখ পড়ল, তখন দেখি, ভত্্রমহিলার ঠোঁটের চমক, 
চোখের ঝিকিমিকি, কখন আর-এক ভাবের দরজ! দিয়েছে খুলে । এমন ছুটির 
বন্ধুত্ব হলে যা হয়। দজ্জাঁল কথাটি বাংলায় গালাগাল কিনা, সঠিক জানি নে। 
তবু বলছি, ভন্রমমহিল] দজ্জাল সুন্দরী নন। তাই তার আবেগের মধো কিছু 
ভাবপ্রবণতার লক্ষণ দেখেছিলাম । 

শাশ্ড়ীদের চোখে যে না পড়েছিল তা৷ নয়। তবে, নিজেদের মেয়েটির রূপ 
ও গুণ সম্পর্কে আস্থা এত বেশী ছিল যে, জামাইয়ের জন্ত তাঁদের ভয় ছিল না 
একটুও । তবে মানুষের মন তো! -চোঁখের মণিগুলি চোখের কোণ থেকে 
আর মাঁঝে গেল না তাদের । ও 

স্বামী ভদ্রলোকের ব্যাপারটি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। আমাদের মনে 
যাই থাক, সবটুকুই খুব সহজ চোখে দেখবার চেষ্টা করছিলাম। স্বামী বোঁধ 
হয় ভাই। .কেনন!, উনি যেন সকলের চেয়ে সহজ | ওর মধ্যেই মাঝে মাঝে 
্্ীর সঙ্গে দু-একটি 'কথা যে না! বলেছেন, তা নয়। কখনো বাইরে তাকাচ্ছে, 
কাগজ পড়ছেন, চা খাচ্ছেন। কিন্তু বিমুচ্ছিলেন না একদম । 

বলতে গেলে জামাইবাবু আমরাও জামাইবাবুই! আলাঁপও কম হয়নি । 
এখন চোখাচোখি হলেও তিনি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন! সে 
বেচারীরও ষে অন্বস্তি কম ছিল, তা নয়। কিন্তু সেও তো মানুষ ! ভদ্রমহিলার 
চোখ ছুটিও কম নয়। তার উপরে তীর চোখের বিধগ্ন ছায়ার কোঁল ঘেষে যে 
সামান্ত একটু রোদের ঝিকিমিকি ছিল, এখন সেই ছুটি চোখের পুরোটিই 
তৃতীয়ার চাদের মত বঙ্কিম ও রহস্তময় হয়ে উঠেছিল। 


ষ্ু 


সন্ধ্যার পর খাওয়া, শোয়া ইত্যাদির জন্য সকলকেই কিছু পরিমাণে 
এলোমেলো, হতে হল। সেই ফাকে একবার শুনতে পেলাম ভদ্রমহিলা বলছেন, 
বউ বুঝি খুব রূপসী আর গুণী। 

জামাই বললেন, সেট! ত1 হলে আপনাকে গিয়ে দেখে আসতে হয়। 

ভক্রমমহিলা £ আমাকে ? কেন, আপনার মুখ দেখেই তো বুঝতে পারছি। 

জামাই £ মুখ দেখলেই সব বোঝা যায় বুঝি ? 

ভঙ্রমহিলা £ নয়? 

বলে শুরা ছুজনের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন । 

তারপর রাত হয়েছে । কতরাত কে জানে |. কোনদিনই গাড়িতে সহজে 
ঘুমোতে পারিনি । ভদ্রমহিলা শাশুড়িদের এক পাশে আঁধশোয়া হয়ে ছিলেন। 
জামাই আমার মাথার কাছে কনুই রেখে অন্য বেঞ্িতে আঁধশোয়া। তার পাশে 
স্বামী ভপ্রলোক। 

শুনলাম ভদ্রমহিলা. বলছিলেন, মনে আঁছে তো? 

জামাই বলেন, নোটবুকে লিখে রেখেছি। 

£ যদ্দি একেবারেই মনে না থাকে, সেই ভয়ে, না? ভদ্রমহিলার গলায় 
একটু অস্ফুট হাপির নিক্ণ। 

জামাই £ না, মনে থাকবে । তবু লিখে বাঁখা উচিত। 

ভত্রমহিলা £ তবে, কাগজে । আবার একটু হাসি। 

একটু নীরবতা । আবার ভদ্রমহিলা বললেন, আসবেন তো সত্যি ? 

£ সত্যি আঁসব। 

£ মিথ্যে বলছেন না? 

ভদ্রমহিলার গলায় কী ছিল জানি নে। সিরকা নরেন ধরে 
স্বধু মিছে কথাই শুনে এপেছেন। জামাই বললেন, মিথ্যে বলি নে। 

তারপর চুপ। শুধু চাকা আর লাইনের ঘষাঘধি। ওঁদের সততা দেখে, 
চোখ চাইলাম । « 

আশ্চর্য! দেখলাম, জামাই অন্যদিকে মুখ করে আছেন চিস্তিতভাবে। 
ভদ্রমহিলা জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে বয়েছেন বিষ হাপি নিয়ে। 
আমার চোখের ভুল কিনা জানি নে, ভত্রমমহিলার চোখ ছুটি ভেজা মনে 
হয়েছিল । 

তারপর 'হাগড়া স্টেশনে । স্বামী্ত্রী নাঘলেন। গুদের নিতে লোক 
এসেছে । গাড়ি এসেছে দিতে । জামাই আমি ুজনেই মালপঞ্জ নামাতে 
বাস্ত। শাশুড়িদের ধমকানিতে জামাই একটু বেশী ব্যন্ত। 


নি 


মালপত্র নামানো! হল। সেই স্বামী-স্ত্রী তখনো! ঈাড়িয়ে। স্ত্রী এগিয়ে এলেন 
জামাইয়ের কাছে। বললেন, হয়েছে? 

জামাই চমকে বললেন, জ্যা? তারপর ভন্ত্রমহিলাকে দেখে লঙ্ষিত হয়ে 
বললেন, হা হয়েছে। 

ভ্রমহিল! বললেন, তা হলে যাচ্ছি। 

এই মুহুর্তে জামাইকে একবার বিষগ্ ও বিশ্মিত হতে দেখলাম । যেন 
এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে, এই মেয়েটির সঙ্গে তার এক বিচিত্র ভাবের বদ্ধন 
হয়েছে। সে মেয়েটির বাঁমি মুখের দিকে তাকিয়ে কেবল বলল, আচ্ছা! 
ভন্রমহিলা আমাদের দিকে ফিরেও একবার হেসে নমস্কার করলেন। স্বামীও 
তাই করলেন ! জামাইকে বললেন, আসবেন কিন্তু । 

শেব। তবু শেষ নয়। কেবলি ভাবছিলাম, একে কী বলে? কখন এর 
শুরু আর কখন শেষ, কেউ জানে ন1। . অনুসন্ধানে ধর! পড়তে পারে। 

কিন্তু এ ঘটন! নিয়ে বলার তো কিছু নেই। 

বেশ কিছুদিন পর জামাইকে হঠাঁৎ একটি গলির মোড়ের কাছে দেখে থমকে 
দাঁড়ালাম । | 

মনে পড়ে গেল সেই ঠিকানাটি, গলিটা দেখে । মনে পড়ল সেই মেয়েটির 
মুখ। গলি দেখিয়ে বললাম জামাইকে, এ পাড়াতে গেছলে বুঝি । 

জামাই অবাক ! বললেন, না তো? তোমার বাঁড়ি কি এ পাড়ায়? 

বললাম, না। আমি যাঁব একটু অন্যদিকে । একটু সন্দেহ করেই জিজ্ঞেস 
করলাম, তবে তুমি এদিকে কোথায় ? 

জামাই নিবিকার সরল ভাবেই বললেন, আগের বাঁসটা ধরতে পারিনি । 
একটু এগিয়ে এসে দাড়িয়েছি বাসের অপেক্ষায়। 

তবু জামাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, এ পাড়ায় তোমার কেউ 
নেই? 

জামাই আকাশ থেকে পড়লেন । গলিটার দিকে একবার জব কুঁচকে 
তাকিয়ে বললেন, কই মনে পড়ছে না তো! 

থাকবে কেন। কাগজের লেখা তো! হেসে বিদায় নিলাম। হয়তো 
কোন একদিন গুর মনে পড়বে । তবু আমারই সারা! মন ছূর্বল অভিমানে ভরে 
উঠল। মনে মনে বললাম যিথুাক ! তুমি বড় মিথ্যুক | 

কিস্তু তারপর ! তারপর আর কী বলবে! সকলের লব পত্রের, সব প্রীতি, 
ভালোবাসা, ধন্যবাদ, আশীর্বাদ আমি মাথা পেতে ও বুক ভরে নিয়েছি। 
কলকাতার কোন এক অখ্যাত গলির বাঁকা-চোরা অক্ষরের লে বিচিন্ত প্রশ্নতরা 


ছু 


চিঠি থেকে শুরু করে, সেই দৃষ্টিহীন ভন্তরলোক এবং লক্কৌয়ের লেখিকার সনেট, 
বহু পঞ্জের জবাবের প্রত্যাশাহীন অভিনম্দনের জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই। 

কিন্ত অনেকের আন্‌ কথার কী জবাব. দেব । তাতে শুধু আন্বাঁড়ির রাস্তাই 
খোল হয়ে যাবে। 

তাই সে সব কথা রইল। আমার নীরব হওয়ার পালা অনেক আগেই 
এসেছে। নীরবই ছিলাম! মাঝে এই বিচিত্রের গানটুকু বোধ হয় বাকি ছিল 
গাওয়া! । আমাকে বেশী বলিয়ে লাভ নেই । সব কথা বলা ও শোনা যায় ন1। 

আর-একটি কথা । বিচিত্র লিখতে বসেছি, একটি প্যাকেট এল ডাকে । 
খুলে দেখি 'ডাকের চিঠি” পশুপতি ভট্টাচার্ধ মহাশয়ের নতুন বই । পাতা খুলে, 
দেখি, চিঠি পিখেছেন কালকুটকে, প্রথম পাতাতেই “অম্ৃতকুস্তের সন্ধানে” 
জন্যে বিন্ময় ও ভালবাসা জানিয়ে । এ পর্বস্ত এই আমার শেষ চিঠি। রুতজ্ঞতা 
জানাই তাঁকে । 

মাঝে মাঝে রাস্তার ট্রেনে এক শ্রেণীর অবাঁডীলী মেয়েকে ভিক্ষে করতে 
দেখলে ঝুির সর্বনাশীকে মনে পড়ে । বুকে হাত দিই । মানিব্যাগের জন্য দিই 
কিনা জানি নে। 

লক্ষমীদাসীর মূল গায়েনকে দেখতে পাই, চিনতে পারি নে। ভাবি, 
লক্মীদাপীর মন্দিরের রাধারানী আর তেমন করে হাসে কিনা। 

যাকে দেখতে পাই নে চিনতেও পারি নে, সে তো আমার ভিতরের 
অন্ধকারেই ঢাক] রয়েছে। সেখানে আলো কোনদিন পড়বে কিনা জানি নে। 


কালকুট 


মাঝে মাঝে মনে হয়, মন যেন এক সর্বনে;শ যন্ত্রবিশেষ। বর্ধে বর্ষে ঝতু 
বদলায়, তার সঙ্গে রূপ বদ্দলার এই পৃথিবীর । কত তাঁর রূপ, কখনে! দেখি 
জলশৃন্য রিক্ত মাঠ, সহশ্র ফাটল ফেটে চৌচির হয়ে আছে। সেই ফুটি-ফাটা 
মাঠের উপর দিয়ে পাগল হাওয়া হা হা করে ছুটে যায়। মনে করি, রিক্তা 
ধরিত্রী নিঃশব্ধ কান্নায় গুমরে উঠছে। অগ্নিশাবী আকাশ । গাছে পাতা নেই, 
কলকাকলী নেই বিহঙ্গবুলের | বিশ্বসংসাঁর জলছে নিরম্তর | 

আবার দেখি, কোন্‌ অধৃশ্ত লোক থেকে সহম্র ধারে আসছে বন্া। 
আকাশে মেঘের ছড়াছড়ি । ভেসে গিয়েছে মাঠ, সবুজ শস্তে ভরে উঠেছে তার 
বুক। সোহাগী গর্ভবর্তী হঠাৎ হাওয়ার শিউরিনিতে কেঁপে কেপে উঠছে 
হাসিতে। 

মনের দিকে তাকিয়ে দেখি, সেখানে শুন্ত। লোকে বলে, মনের মানুষ 
মেলে নাঁ। তাই কি ! মনের সঙ্গে কোনদিন বোঝাপড়া করলাম ন1। শুন্ 
মন নিয়ে আমরা দিবানিশি ছুটে চলেছি বৈচিত্রোর সন্ধানে । কীচাইজানি 
নে, পাওয়ার জন্ত পাগল হয়েছি। তাই কেউ বলেছে, 'ব্রেথা তারে খু ইজে মরা 
মাটির এই বৃন্দাবনে। কেউ বলেছেন, একবার_-আপনারে চিনলে পরে, 
যাঁয় অচেনারে চেনা ।' মনের এই বিড়ম্বনার কথা আর একজন বলেছেন, 

'যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই নে। 

বৈচিত্রোর সন্ধান, আমাদের মনেরই সন্ধান । মানুষ খোজার ছলে আমরা 
মন খুঁজি। তাই বন্ধু যখন বিদ্রপ করে বললে, “কেন যাচ্ছ কুস্তমেলায়? ধর্ম 
করতে নাঁকি ? -ধর্মের নামে যে-হিসাবে ধাশ্সিক বোঝায়, আমি তা নই, 
আবার বিধর্মীও নই। আমরা সেই মাঁনিকবাবুর “লেবেল ক্রসিং-এর 
নায়কের মত। 

বললাম, ' দেখতে । 

“কী দেখতে ? লক্ষ লক্ষ ধর্মান্ধ মান্থুযকে.?' 

ধর্মান্ধ! লক্ষ লক্ষ মানুষ দি ধর্মান্ধ হয়, তবে খুঁজেই দেখি না কেন, লক্ষ 
মনের কোন চোথে পরানো আছে সেই ঠুলি। মনে পড়ছে এক প্রৌঢা বিধবার 
কথ]। বাঙালী বিধবা কুস্তমেলার গঙ্গার 'উপরে এক ভাসমান সেতুর কোণে 
বসেছিলেন আহ্ছিক শেষ করে। সন্ধ্যা নামছে । আমিও যাচ্ছিলাম জলের 


মী 


দিকে । মহিলাটির গায় পা লেগে গেল। বাঙালীর ছেলে আমি। সসঙ্কোচে 
ক্ষমা চেয়ে হাত বাড়ালাম গুর দিকে । উনি তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে 
চিবুকে হাত দিয়ে সশব্ধে আঁগুলটি চুম্ধন করলেন। স্বভাবতই অনেক কথা 
হুল। খর একটি কথা এখানে বলব। 


কথার পিঠে কথা দিয়ে একবার কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ করে রইলেন । মুগ্ধ 
চোখে তাকিয়ে রইলেন মেলার ভিড়ের দিকে । তারপরে বললেন, “বাঁবা, মান্য 
মিলে মেলা, মান্গষের মেলা । যখন ভাবি, এই লক্ষ লক্ষ মানুষের মেলায় আমিও 
একজন, তখন সুখে আনন্দে আমি আর চোখের জল রাখতে পারি নে।' 

এখন মনে পড়ছে সে কথা । কিন্তু তখন বন্ধুকে বলেছিলাম, 'ধর্মাদ্ব কিনা 
জানি নে, তবে মাহ্ষ দেখতে যাচ্ছি। আমাদের সবকিছুতে ষাধ মিটতে 
পারে। ) সাধ মেটে না মা্ষ দেখে, মাছুষ চেখে! মাস্থষের চেয়ে বিচিত্র এ 
সংসারে আর কী আছে ? 

বুঝলাম, বন্ধু খুশী হয় নি। বিদ্ধপে বেঁকে ছিল তার ঠোঁট ! অনেক তর্ক 
সে তখন করেছিল । এখন সে তর্কের কথা তুলে লাভ নেই। আমরা যা দেখি 
নি, ঘা! পাই নি, তাই দেখবার ও পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠি। অজানা 
আমাদের হাতছানি দিয়ে ভাকে । 

সত্যি, অই্টগ্রহর মানুষের সঙ্গেই বাস করি। মান্ষের কত রূপ দেখি। 
কিন্ত যেখানে চলেছি, সেখানে আরও কত মানুষ, কত তার রূপ!'যে 
প্রতিবেশীকে বছরের পর বছর দেখেও কোনদিন চোখে পড়ে নি, পরিবেশের 
গুণে তার বিচিত্র রূপ দেখে আমাদের মন ভুলে ঘায়। কী কথা! হাজার দিন 
দেখেও যে মন ভোলে না, সে একদিন সব ভোলে? মন চিনি ন'। তাই তো 
বারে বারে রূপ দ্বেখি। 

| জনম অবধি হাম কপ নেহার 
নয়ন না! তিরপিত ভেল। 

এত রূপের ফেরে ফিরি কেন আমরা । মন খুঁজি। লক্ষ রূপের আরশিতে 
আমর! নিজের বৈচিত্র্যরকে দেখি । এই বৈচিত্র্য হল নিৰিখ, যাকে বলে কষ্টি 
পাথর । দাগ কাটো। সোনা কি লোহা, নিমেষে তা ফুটে উঠবে 

না, আঁর দেরি নয়। মন চলেছে আগে আগে, এবার পা চালিয়ে দিই। 
ডুব দেব লক্ষ হৃদি-কুম্ত-সায়রে। 

পিঠে নিয়েছি ঝোলা, হাতে নিয়েছি ঝুজি। কিন্তু হাওড়া স্টেশনের 
প্লাটিফরম দেখে চক্ষুত্থির | তথুও উঠতে পেরেছি, এক সমস্কে গাড়িও ছেড়েছে । 
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এক ফালি ছোট কামরা জন! আটেকের বশবার জায়গা । কলকফাঁভাবাসী 
এক উত্তর প্রদেশের ছ"জনের পরিবার বসেছেন প্রায় ছুটে! সীট দখল করে। 
আমিও পেয়েছি খানিকটা । আরও জন1 চারেক উপবে নীচে। এর চেয়ে 
ভালে আর কী হতে পাবে । 

ছ'জন পরিবাবের চালক যে যুবকটি, মে গোটা! তিনেক স্্ীলটরাঙ্ক সেঁটে দিল 
প্যাটিফরমমূখো। দরজায় | দিয়ে আমার দিকে বীরত্বব্ঞ্কক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে হাসল। অর্থ পরিষাঁর। হেসে জবাব দেওয়া ছাড়া উপায় কী। 

আমার আজালক্বিত কালো! ওভার-কোট আব টুপি দেখিয়ে সে ইংরেজী 
মিঙ্রিত হিন্দীতে বলল, 'আঁপনাকে দেখাচ্ছে যেন মিলিটারি সেপাই। দরজার 
দিকে “সিরিফ' কটমট করে তাকিয়ে থাকবেন। তাহলেই আর কেউ সাহস 
করে- 

শেষটুকু তার চোখের আধাবোজ1 হাসিতেই পরিষ্ফষুট। অতএব তার 
নির্দেশে আমি হলাম এ কুঠবির আর-এক দিকের ছবাররক্ষী। সন্দেহ ছিল 
নিজেরই, এ চোখের কটমটানিতে কেউ ঘাবড়াবে কিন! । 

এই তো আমরা । কেউ বলতে এলে মন ভারী করি। অথচ সামান্ত 
স্থখের জন্য আমরা নিয়ত এমনি অভিনয় করে চলি। নিজের সঙ্গেও করি 
কিনা কে জানে! 

কথায় জানলাম, ছ'জনের পৰ্ষিবারের দেশ আঁজমগড় জেলা । ব্যবসাক্ষেত্র 
কলকাতা । গন্তব্য এলাহীবাদ, কুস্তমেলা। আমি? আমিও একই পথের 
যাত্রী। হ্যা? শুনে ভারী খুশী। যুবকটি লাফ দিয়ে উঠে পড়ল ট্রীঙ্কের 
উপর। নাক ডাকাতে আরম্ভ করল কম্বল মুড়ি দিয়ে। 

পরিবারের মা, মেয়ে আর বউ সামলে দিব্যি এলিয়ে পড়লেন আমার 
উপরে । ভগবান জানেন, কী খেয়ে গুর গতরথাঁনি অমন ভয়াবহ হয়েছে। 
আমি বেঁকে রইলাম একটা চ্যাপটানো ব্যাগের মত। অভারকোটের মহিমায় 
এত যে ফৌজী কায়দায় কটমট করে তাকলাম, সেদিকে কাকুর হু শই নেই। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই নাক ডাকার এঁক্যতান শোনা গেল। কিন্ত নথ-নোলকপরা 
নাকগুলিও ঘে এমন মেখগর্জন করতে পারে, তা কে জানত । 

কয়েক হ্যাচকাতেই এক্সপ্রেসখানি গজলের ফ্রুত রেলার মত বাংলাদেশ 
পেরিয়ে গেল। স্ব বাড়িয়ে দিলাম বাইরে । অন্ধকারের বুকে অজন্ন আলোর 
সারি, যেন কচি শিশুর হাসকুটে চোখের মত। অন্ধকার মিহিজামের আলো । 
যঞ্্রনগরী চিত্তরঞ্জন । লীমাস্ত বাংলার । কাথা-মাঁছুর পচা ছেলে আমর! । 
এইটুকৃতেই মনে হল, দেশ ছেড়ে এলাম । এবার মহাদেশের পথে। মহা 
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মেলার পথে, লক্ষ জনের মাঁঝে। সেই লক্ষজনের অকল্লিত বিচিত্র রূপ বিচিত্র 
নাদে আমার প্রতিটি ধমনীকে ডাক দিয়ে চলেছে। পথে বী আছে, 
কে জানে । 

মুখ ফিরিয়ে নিলাম । সামনে তাকিয়ে দেখি কালো কস্কালের ছুটি হাত। 
চমকে উঠলাম । সকলে নিদ্রীমগ্ন। আমি প্রহরী ।, 

কঙ্কাপসার কম্পিত হাত্ছুটো! অতি কষ্টে একটি কমপালেবু ছাভাচ্ছে। 
এতক্ষণ মুখোমুখি দেখেছিলাম সামনের সীটে একটি কম্বলের পু'ট্রলি। এবাঁব 
সেই পু টলিব মধো দেখছি একটি মুখ । লিকলিকে ঘাঁড়ের উপব বসানো একটি 
মাথা। গৌফ-দাড়ি-গজানো শীর্ণ মুখ । কোটরগত চোঁখ। অস্বাভাবিক 
উজ্জল সেই চোখের চাউনি। গেঁডিগুগলির মত একরাশ মাঁছলি ঝুলছে কণ্ঠার 
কাছে। 

নিঃসন্দেহে মা্ুষ । চোখাচোখি হতেই নিঃশব্দে হেসে উঠল সে। বালকের 
মত তার কোটবাগত চোখেও হাঁসির নি'র। ঘাঁড বাঁকিয়ে বলল হিন্দীতে, 
'আমি যাঁর, হ্যা ।” 

আমাকেই বলছে । অবাক হয়ে বললাম, কোথায় ?' 

'কৃম্ত মেলায় ? কেন, আমি যেতে পারিনে ? 

এই সামান্ত জিজ্ঞাসায় তার চোখের ব্গ্রত দেখে আরও অবাক হলাম । 
কেন যেতে পারবে না। কিন্তু তাঁর কথা শুনে আমার যেন সন্দেহ হল। 
জিজ্ঞেস করপাঁম, 'জ্পেমার কি অন্থখ করেছে ?? 

সে কথার কোঁন জবাব দিল ন! দে! খানিকক্ষণ ধরে চিবুল কমলালেবু । 
'গাঁরপর আপনা থেকেই বলতে আরম্ভ করল। তার একটানা কণম্বর একাত্ম 
হযে গেশ ট্রেনের শব্দের সঙ্গে, বলল, বাঁড়ি তাব বাঁলিয়া জেলায় ।. কাজ 
এরূত কলকাতার শহবন্লীর এক কারখানায় ! সেখানে আছে তাঁর বউ, তার 
চেলেমেখে। খউও কাজ করে । না', তাঁর চেহার! দেখে যেন বয়স ঠিক না 
করে ফেপি! বয়স তাঁব মাত্র আঠাশ। বউ তার বাইশ বছরের জোয়ানী 
অওরত। বেচারা ঝাকে খাওয়া-দীওয়া সবই দিচ্ছিল। সে যে বড় ভালো! 
লডকী । কিন্ব-_ 

তার কুগ্ন চোঁথে ফুটে উঠল অসম যন্রণা। “আব সহা হয় না এই ব্যাষোর 
কষ্ট তাই চলেছি কুস্ভমেলায । 

বললাম, “কেন ? 
( এবার তাঁর অবাক হওয়ার পালা। তার সেই কোটরগন বিশ্মিত চোখে 
দর দিকে ত:কিয়ে বলল, 'কেন, তুমি জান না? তবে তুমি কেন চলেছ ? 
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জান না অন্থরের চোখ ফাকি দিয়ে দেবতার! তাদের অস্ৃতকুস্ত প্রয়াগ-সঙ্গমে 
লুকিয়ে রেখেছিলেন ?' 

বললাম, শুনেছি ।, 

তেমনি মিষ্টি হেমে বলল, "শুধু শোননি, কেন ছুনিয়ার মান্গুষ যায় সেখানে ? 
কেন মহাপুরুষ সাধুরা আসেন সেখানে ন্নান করতে? তাদের চেহারা দেখ নি 
কী হন্দর! কী তার বাধুনি! কুন্তযোগে সঙ্গমে জান করলে মানুষ শত বছর 
পরমামু পায়, রোগমুক্ত হয় । তাই তো আমি যাচ্ছি, 

বলতে বলতে আলোকিত হয়ে উঠল তার কালে কঙ্কাল মুখ । বোধহয় 
খানিকটা উত্তেজনাঁও এসেছে তাঁর । কিদের একটা! বেগ আসছে তার হৃংপিণ্ড 
থেকে । সে তাড়াতাড়ি আবার কম্বল মুড়ি দিল। কম্বলের ভেতর থেকে 
শ্তুনতে পেলাম একটা ঘড়ঘড় শব, তার সঙ্গে দেহাতী ভাষায় ছন্দিত ঈশ্বরের 
নাম। 

ঘুমন্ত কামরা । চটী অদ্ধকার। আকাশে অস্পষ্ট নক্ষত্র । গাঁড়িটা 
ছড়মূড় করে ছিটকে চলে গেল আরেকটা লাইনে । কত রাত কে জানে! 

, মিথ্যে বলে নি যুবকটি। ব্যর্থ হয় নি আমার প্রহরা। নানি 
বাধ! দিয়েছি জন-বন্যার গতি। 

কিন্ত এই মাশ্থষটি, ওই কম্বলের পুঁটুলিটি কী অপূর্ব । ভাবতে গেলাম, 
কিন্তু ভাবা হল না । লোকটির গা থেকে খসে পড়েছে কম্বল। বুকে হাত দিয়ে 
কাশছে ঘং ঘং করে। কাশির ফাকে ফাকে বলছে রুদ্ধ গলা 

“উঃ, বড় তখলিফ, বড় তখলিফ । এখন নয়, হে ভগবান ! মে যে অনেক 
দূর, অনেক দুর ।' 

কী অনেক দূর! ভীত বিশ্মিত হয়ে তার অসঙ্ঠ্য যন্ত্রণা দেখতে লাগলাম । 
বললাম 'কীব্লছ? 

সে বললে, খুলে দাও দরজা, জিঞির খুলে দাও । প্রাণ গেল, হে ভগবান ! 
এখনে! অনেক দূর ।' 

দরজা খুলে দেব! চাবুকের আঘাতের মত ঠাঁণ্া হাওয়ার টা! নি | 
দরজা খুলে দেব কি ! 

সে কাশতে কাশতে টেচিয়ে উঠল, “খুলে দাঁও বাবু, খুলে দাও ।' 

কথা শেষ হল নাঁ। তার কন্বপের উপর কী যে চকচক করে উঠল । তরল 
পদ্ার্থ। রক্ত। বুক্ত তার ঠোঁটের কশে। রাজরোগ যক্ষা । 

সে যে অম্ত-কুস্ত সন্ধানের যাঁত্রী। দে যে শত বছর পরমায়ু-সন্ধানী। এ 
গাড়ী কি পথ ভুল করেছে! 
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আর আমি! কত কথা বলেছি নিজের মনে । অমৃতকুদ্তকে হর্দিকু্ভ নাম 
দিয়ে চলেছি ছুটে । কিন্ত এই মুহূর্তে মনে হল, কোথায় পালাই । চোখের 
সামনে কিলবিল করছে জীবন্ত মৃত্যুজীবাণু। পালাও পালাও। বিচিত্রের 
সন্ধানী, অমৃতের সন্ধানী ভুল করে পা দিয়েছি যমের দোরে। 

আশ্চর্য! কেউ উঠল না৷ ঘুম থেকে । কাশির শবে বির হয়ে মুখ ফিরিয়ে 
শুল কেউ কেউ । আমি খুলে দিলাম দরজা । বুঝতে পারিনি যে, একটা 
স্টেশনে এসেছে। 

ছুটে গেলাম গার্ডের কাঁছে। গার্ড বললেন, 'কুড়ি মিনিট দেরীতে দৌড়চ্ছি 
আন্ন এখনো রাত রয়েছে, কাকে বলতে যাব বলুন। আপনি তার চেয়ে 
কামরাটি বদলী করে ফেলুন সেই ভালো । ওই কামরাটি ছাড়া আর সৰ 
কামরাতেই আছে অম্ৃত-কুস্ত ! মৃতসঞ্ধীবনী । এসে দেখি ভয়ানক ব্যাপার। 
ফৌজ নেই দরজায়, বিনা বাধায় ঢুকছে সব বেনো জলের মত। প্রায় কুড়িখানেক 
মাথার উপরে মাথা । অন্ধকুপ হত্যার জীবস্ত ছবি। 

চেঁচিয়ে মারামারি করে কোনরকমে নেমে এলাম নিজের ঝোলাঝুলি নিয়ে । 
কিন্ত কেউ দরজা খোপে না। আমি এক দ্বাররক্ষী, পড়েছি অনেক রক্ষী 
হাতে। কেউ কথাই বলে না। কিস্তু পড়েও থাকতে পাবি না। মন তো৷ 
আবার বলছে, চলো! চলো । 

গাড়ি ছেড়ে দেয়। ছুটে গিয়ে উঠলাম একটা আপার ক্লাস কামরায় । 
তীরের মতো! ছুটে এগ কয়েক জোড়া আধ-ঘুমস্ত চোখের বিরক্তি সন্দেহান্থিত 
দৃটটি। গুটিকয়েক অবাঞ্ডালী মহিলা ও পুকষ। অগ্ঘ ছিল একটি। পরিষ্কার 
ইংরেজীতে বললাম, 'একটু বিপদে পড়ে উঠে পড়েছি । যাব এলাহাবাদ । 
সুযোগ পেলেই নেমে যাব, আপনাদের কষ্ট দেব না।' 

চেহার! দেখিয়ে সব বোঝানো যায় না। কথা শুনিয়ে অনুমান কন্বাতে 
হয়। একটু একটু করে বিরক্ত চোখের দৃষ্টি স্বীভাবিক হয়ে এল। তারপর 
একটু বা কৌতুহল। তারও পরে আপার ক্লাদ গদির সামান্য একটুখানি 
দায়গার প্রতি অক্গুলিসক্কেতের ককণা। 

দাম আছে এই অগ্রতাশিত করুণার । করুণ] কেন। সম্যতাই বল! 
যাক না। বুঝলাম, ছুটি পরিবার রয়েছে কামরাটিতে । একটি পরিবার অন্ধের, 
আর একটি মধা প্রদেশের | জায়গা দিলেন অন্ত্রের এক ভল্রলোক । এরা 
তীর্থযাত্রী। কলকাতার কান্লীঘাট দর্শন করে চলেছেন প্রয়াগ সঙ্গমের 
কুত্তমেলায়। ঘুরেছেন আরও অন্তান্ত জায়গায়। প্রেপ্বাগ হয়ে চলে যাঁবেন 
দেশে। আনেক কথা হল। বললেন, “আফসোস বয়ে গেল, কল্যানী কংগ্রেস 
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দেখা হল লা। 

সে আফসোস ছিল আমারও। কিন্তু একটা দেখতে গেলে আর-একটা 
ছাড়তে হবে, উপায় কী? তারপর ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, “আপনি কেন 
চলেছেন প্রয়াগে ?” 

ভন্তরলোকেরা তিন ভাই। তিনজনেই অদ্ভুত কাঁলো। যাঁকে বলে নিকষ 
কালো। মাথার চুলও তিনজনেরই ঘন কুঞ্চিত। সঙ্গে বড় ভাইয়ের বউ। 
আজান্ুসম্িত বেবী ঝুলে পড়েছে সীটের নীচে। ছুটি কানে গুটি আটেক 
সোনার মাঁকড়ি, নাকের ছুদিকে ছুটি নাক-ছাবি। ঘোমটা নেই। কিন্ত 
ইংরেজি জানে বলে মনে হল। তীরা তিন ভাই ও এক ভাজ, চারজনেই 
আমার জবাব.শোনার জন্য মুখের দিকে তাকালেন। 

লঙ্জ| পেলাম । বললাম, কেন, যেতে নেই ? 

“নিশ্চয়ই আছে কিন্তু ইয়ংম্যানেরা তো এ সব বড় একটা-_+ 

বললাম, “পছন্দ করে না বলেছেন তো? ঠিকই । আমিও মাথা মুড়োতে 
যাচ্ছি নাঁ। দেখুন, আমাদের জীবন বড় সীমাবন্ধ। গণীবন্ধ জীবনার্শনের 
কচকচি নিয়ে আমরা দিনগত পাঁপক্ষয় করি। কিন্ত নিজের দেশের কতটুকু 
জানি। দেখছি কতটুকু। আমাদের দেশের কোটি কোটি যাগুষ যা নিক্ে 
মরে বাচে (তা ভালে! কি মন্দ জানি নে), সে তার জাতীয় বিশেষত্ব নিয়ে 
যেখানে মিলিত হয়, যেখানে আমাদের সমন্ত জাতি হাসে কাদে, গান গায়, 
তাঁকে ইয়ংম্যান হয়ে আমি অবহেল! করব কী করে। যদি আমার হাঁসি পা, 
তবে আঁমি হাসব কাদব। যদি হুয়ে আসে মাথ! তাকে আমি মিথ্যে অহংকার 
দিয়ে জোর করে তুলে ধরব না।. আর যদ্দি থাকতে পারি নিরাসক্ত তাই 
থাকব । এত বড় দেশ, এত মানুষ, কত তার বৈচিত্র! আপনাদের দেখব 
বলেই ত এসেছি। না এসে পারলাম না।” 

আবার বিচিত্রের কথা । 'ধ্বক করে উঠল বুকের মধ্যে । এই একই গাড়ির 
কয়েকটা বগীর পেছনে রয়েছে সেই মানুষটি । চোখের পামনে দেখতে পাঁচ্ছি 
তার সেই ঘন্ত্রণাকাঁতর মুখ । এতক্ষণ কী করছে মে। কেমন আছে। 

এরা আমার কথা শুনে মু্ধ হয়েছেন কি-না! জানি না, বিশ্মিত হয়েছেন 
বুঝলাম । কিন্তু আমার খর কখা বলতে ইচ্ছে করল না। এঁদের কৌতুহল 
ছিল অনেক, ষেটাতে পারলাম না আর। ূ 

, কাচের দাগির বাইরে দেখছি আকাশ ফরসা হয়ে আসছে। রক্কিমাভা 
দিছি পূর্ব দিগন্তে গাড়ি এসে.দাড়াল মৌকাঁমাঘাটে । নেমে গেলাম 
প্রযাটফরমে ! নীচু, গ্লুটিফরম। উত্তরে হাওয়া ছরন্ত ঝাপটা! মারছে !' গায়ের 


মোটা ওভারকোট পর্বস্ত পাতল! কাপড়ের মত উড়তে লাগল। 

বিহারের চেহারা এখন শ্ঠামল। দিগন্তবিস্তারী মাঠে ছোলা আর মটর । 
অড়হবের কিশেরী ভগ দোলাচ্ছে মাথা । মাথা তার হলুদ ফুলে গিয়েছে 
ছেয়ে। | ৃ 

গাড়ির পেছন দিকে ভিড় দেখে এগিয়ে গেলাম । আর একবার চমকে 
উঠপ বুকের মধ্যে। লাল কাঁকরের উপর শোয়ানো রয়েছে সেই মানুষটি । 
. অমৃতসদ্ধানী | মুখটি খোলা। শরীর ঢাকা কম্বলে। দে যেন চোখ বুজে 
ঘুমে।চ্ছে ! 

মনে পড়েছে সেই বালকের মত আবদারের স্থর, 'আমিও যাব। কেন? 
না, বাঁচবার জন্য | | 

আঁাঁর যাত্রাপথের প্রথমেই বিচিত্র এই মৃতুদৃশ্ত । কে জানত, অমৃত- 
সন্ধানীর পেছনে পেছনে মৃত্যু এসে এই কামরাটায় ওত পেতে ছিল হৃযোগের 
অপেক্ষায়। তাই সে বার বার বলেছিল, “হে ভগবান, সে যে এখনো অনেক 
দূরে) 

কতদুর ! গাড়ির দরজায় দরজায় কুন্তষাত্্রীর মারামারি, চিৎকার, হল্লা। 
সবাই যাওয়ার জন্য পাগলের মত ছটফট করছে । তুমি পড়ে রইলে। সে যে 
এতদর, তা আমি জানতাম না। তোমার হয়ে আমি হাঁজারট! ডুবও যদি সঙ্গমে 
দিই তাহলেও তোমার আশা আর কোনদিন মিটবে না । তুমি পড়ে থাক, 
আমাদের পরমাম়ু নিয়ে আমর! ছুটে চলি। এটাই নিয়ম। 

সত্যিই এ নিয়ম বড় বিচিজ্ঞ। 

কত সুখ দুখ আসে নিশিদিন 
কত ভুলি কত হয়ে আসে ক্ষীণ। 

নইলে বাচতাম কী করে। মনে পড়ে, একটা আধপাগলের মুখ থেকে 
একবার শুনেছিলাম, "শুনি, পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। জল 
আমাদের দুঃখ, স্থলটুকু আমাদের স্থথ ।' 

সেই অপার ছুঃখকে ভুলে থাকা ছাড়া উপায় কী? সামান্ত সখের মৃখ 
দেখলেই দুঃখ ভুলে যাব। 

তাড়াতাড়ি সেই আপার ক্লাসে এনে তুলে নিলাঁম নিজের ঝোলাঝুলি। 
অস্ত্রের বড়ভাই বললেন, “কোথায় চললেন ?' 

বল্লাম, “আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, এবার নেমে যাই ।? 

'কেন বন্থন না। শুধু শুধু আর কামরা বদলি করে কী হবে। একেবারেই 
এলাহাবাদে গিয়ে নামবেন । 
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ভাবলাম উনি হয়তে। জানেন না ষে আমীর তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট । বললাম 
উপায় নেই, থার্ড ক্লাদের টিকিট।, 

কিন্ত ভদ্রলোক কিছুতেই নামতে দ্দিলেন না। মনে হল তাদের সমস্ত 
পারিবারটিই নামতে দিতে চাঁন না। চোখমুখ কুঁচকে তন্রলোক এমন একটি ভাব 
করলেন যেন সামান্য টিকিটের জন্য আবার এত ভাবনা কিসের । কিন্ত আঁমি 
তো জানি কালো-কোটধারী একজন সামান্ত রেল কর্মচারী সময় বিশেষে কী 
দারুণ বিভীষিকা । অপমানের ভর়টাই বড়। তাছাঁড়া আর কী। 

তব বসতে হল ভদ্রলোকের আগ্রহে । বুঝলাম, ওদিকের মধ্য-প্রদেশের 
পরিবারটি কষ্ট হয়েছেন । রুষ্টতার সঙ্গে কিছুট! বিদ্রপ। 

সমুদ্রপোকুলবর্তী প্রদেশের মান্গষগুলো বোধহয় একটু বেশী সেষ্টিমেপ্টাল। 
শাকি ইংরেজীতে যাকে বলে 'টাচি', বোধহয় তাই । অর্থাৎ আবেগপ্রবণ 
সেই আবেগপ্রবণতা মধ্য-প্রদেশের লোকের কাছে ন্তাকামো৷ মনে হতে পারে। 
আমার উঠে যাওয়াতেই বা কী এমন ভদ্রতা প্রকাশ পেত। 

কিন্তু এক-একটা লময় আসে, যখন মনকে দিয়ে যা খুশি তাই করাতে 
পারি নে; অন্ধের ভদ্রলোক অ।লোচনা পেঁড়ে বসলেন ধর্মতত্বের । অথচ মন 
পড়ে রইল মোকামাঘাটে। মোকামাঘাটের বিছানো লাল কীকরের বুকে, 
যেখানে শুয়ে রয়েছে আমাদের অনেকের মহ্যাত্রী। তা ছাড়া ধর্মতত্বের 
আলোচনায় আমার অধিকারই-বা ছিল কতটুকু । 

পায়ের কাছেই দেখছি ছেঁড়া কম্বলে ঢাঁকা দিয়ে শুয়ে আছে একটি মান্য । 
বেরিয়ে আছে শুধু মুখটি। ঘুমস্ত মুখ । বয়দ ঠাওর করা মুশকিল । মুখের 
উপর ছড়িয়ে আছে একরাশ কক্ষ চুল। ভাবলাম, এদেরই কারুর চাকর-বাঁকর 
হবে। 

গাড়িটা হঠাৎ লোকালের মতো থামতে থামতে চলেছে । শত হলেও 
পশ্চিম দেশ। ভোরের আলোয় যাকে দেখেছিলাম শ্ঠামাঙ্গিনী, রৌন্রালোকে 
দেখলাম শ্থামাক্ষিণী কিঞ্চিৎ রুক্ষ। যত দুরে চোখ যায়, শুধু জনহীন মাঠ 
আর মাঠ। অড়হর, কলাই, মুগ আর মৃশ্তরির মাঠ ঠেকেছে গিয়ে আকাশের 
গায়ে। মাঝে মাঝে হঠাৎ ক্লান্ত চোখের সামনে ভেসে উঠছে গ্রাম । এ গ্রাম 
কালকাহ্বন্দের বনঝোপ আর আম-জাম-হ্থপুরি-নারকেলের ছায়া-শীতল গ্রাম 
শয়। আমবাগান আছে বটে, থোকো থোকো কাঞ্চন-বরদী বোলে ভরে উঠেছে 
তার সর্বাঙ্ছ। আর আছে তালবন। তারই ফাকে ফাকে মাটির দেয়াল আঁর 
খোলার ছাউনি-েওয়! বস্তি । 

অঙ্কের ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, 'আপনি বোধহয় আমার কথা ঠিক ধরতে 
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পারছেন না। না, না, আমি আপনাকে খুব বড় কথা কিছু বলছিলাম না। 
আমি শুধু আপনাকে-_বলতে বলতে থেমে গেলেন। নিতাস্ত হু-হা দিয়ে কাজ 
সারছিলাম। লজ্জা পেয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখি, তিনি আপন মনে মাথা 
নাড়ছেন। মাথা নামিয়ে বসে আছেন ছুই ভাই। আর তীর ত্বী তাকিয়ে 
রয়েছেন বাইরের দিকে । কিন্তু কিছু দেখছেন না। মন-চোখ তার এদিকেই ? 
চোঁখ ছুটি ছলছল করছে। লঙ্জিত করুণ মুখে সামান্য হাসির আভাস জোর 
করে ফুটিয়ে রেখেছেন তিনি । 
তাঁরা চারজনেই যেন বড় বিমর্ষ হয়ে উঠেছেন। মনে মনে অত্যন্ত বিশষিত 
হয়ে তাড়াতাড়ি বললাম, হ্যা, আপনি বলছিলেন উপনিষদে যে সমস্ত প্রাকৃত-_+ 
'না, না, অত বড় কথা আমি বলতেই পারব না। আমি বলছিলাম, 
এক মুহূর্ত ইতস্তত করে বললেন তিনি, “জানেন, আমাদের এই চারজনের 
পরিবারটি একেবারে অভিশঞ্ত। আমি নিজে একজন সরকারী কর্মচারী, 
আমার ভাই দুজনও তাই । আমাদের অর্থের অভাব নেই । শুধু একটি অভাবে 
আমরা সর্বহারা হয়েছি, আমরা পাগলের মত ঘুরে মরছি সারা দবেশ। এই 
আমাদের কুলগুরুর নির্দেশ ।' 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, কথা বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন 
তিনি। উত্তেজনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হু-স্ করে রক্ত ছুটে আসছে তার স্ত্রীর 
সুখে । স্বামীর দিকেই অবাঁক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন তিনি। বোধহয় নিরস্ত 
করতে চাইছিলেন স্বামীকে । কিন্তু লজ্জায় কিছু বলতে পারছিলেন ন1। 
আমার দিকে চোখ পড়াতেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন । আশ্চর্য । মনে হল 
তার ঠোঁট দুটো কেপে উঠল। তার দক্ষিণী সমুত্রের অতল ডাগর চোখে 
ঝিকমিকিয়ে উঠল অশ্রুর মুক্তাবিন্দু ৮ সগ্ডরশ্মি খেলে গেল তীর গ্রাম্য নারীর 
কানে পরা অনেকগুলি পাথর্খছিত কর্ণভূষণে । ক্লাস্ত কালনাগিনীর মত পিঠের 
উপর এলিয়ে পড়ে রইল রুক্ষ বেণী। 
আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। ভুলে গেলাম কুম্তসহযাত্রীর কথা । 
কৌতুহলপূর্ণ মন নিয়ে, জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে রইলাম, তিন ভাই ও এক 
বউয়ের দিকে । 
বড় ভাই তার স্ত্রীকে লক্ষ্য করেই চুপ করে গিয়েছিলেন । আবার বললেন, 
৯চ্‌ গলায়, 'জানেন, প্রয়াগের আর-এক নাম তীর্ধরাজ। এইবাঁরই আমাদের - 
'ঘামাদের আশা-নিবাশার পরীক্ষার শেষ দিন এগিয়ে আসছে। এইবারই 
. এলাহা সমস্ত সঞ্চিত পাপ নষ্ট হয়ে যাবে। সংসার পাতবে আমার ভাইয়েরা, 
মার, 


তাঁকে বাধা দিয়ে এক ভাই নিতীস্ত ছর্বোধা ভাষায় কী বলে উঠলেন। যনে 
হল, তীর স্ত্রীর বিষয়ে কিছু বললেেন। তিনিও স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে তেমনি 
দুর্বোধ্য ভাষায় কিছু বললেন। কিন্তু মহিলাটি কোন জবাব দিলেন ন|। 

আমি যেন এক রকশ্ত-নাটকের বিশ্মিত নীরব দর্শক । ভদ্রলোক এবার 
হাসবার চেষ্টা করে বললেন, “আপনি বলছিলেন অনেক কিছু দেখতে চলেছেন 
আপনি । আপনার দুর্ভাগ্য ঘে, আমার মত একজন লোকের সঙ্গেও আপনার 
আলাপ হয়ে গেল। কিছু মনে করবেন না । আমি আমাদের নিতাস্ত বাক্িগত 
একট কথা আপনাকে বলছিলাম ।” 

সমস্ত সংকোচ কাটিয়ে আমি বললাম, “কিন্ত আপনার কথা আমি কিছু 
বুঝতে পারি নি।' | 

তিনি বললেন, ক্ষমা করবেন। আমার স্ত্রীর বড় কষ্টহচ্ছে। আপনি 
আসবেন আমাদের ক্যাম্পে ! পাণ্ডার কাছে আমাদের খবর পাবেন। আপনি 
এলে আমরা খুশী হব।” বলে তিনি আমাকে সিগারেট দিয়ে আপ্যায়িত 
করলেন। তাঁর স্ত্রী তাকালেন শান্ত চোখে কৃতজ্ঞতা নিয়ে। তার আত্মভোল! 
শ্বামীর দিকে আর আমার দিকে। আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধহয় আর 
কৌতুহল ন! প্রকাশ করার জন্ত । 

বুঝলাম, ভদ্রলোকের ধন মান ও বিলাসের তলে বুকে একটি পাথর চেপে 
আছে। নিজের অজ্ঞাতসারে কয়েক মূহুর্তের জন্য সরে গির়েছিল সেই পাথর । 
মন পেতে বসেছিলেন এক অপরিচিত নগণ্যের কাছে । 

' মন পা হল, মনের কথা হল না। এখানে পরস্পরকে গুটিয়ে নেওয়া 
ছাঁড়া উপায় কী। ভবিষ্বতের আশা! রইল কি নাকে জামে । আশা এইটুকু, 
পথের দেখা পথেই শেষ হবেনা। আমরা সকলেই চলেছি এক মহাসঙ্গমে ৷ 
সেখানে হবে মিলন, তারপরে বিদায়। মিলন-মূহূর্তে এক হয়ে যায় হাসি-কান্ত্া। 
সেই হাঁসি-কাম্নার কলরোলে ঘদি শুনে নিতে পারি তার কথাটি, সেইটুকু লাভ। 

এখন শুধু মনে রইল, তাদের পরিবারের মধ্যে একটা ট্র্যাজেডি লুকিয়ে 
আছে। তারই প্রায়শ্চিত্ত করে ফিরছেন তারা । প্রায়শ্চিত্বের শেষ দিন 
আগত। গরলে হবে অম্বতের উত্তব। ভরে উঠবে তীদের তিন ভাইয়ের 
সংসার! 

এমনি ভরিয়ে তোলবার জন্যে ছুটে চলেছে লক্ষ মান্য । লক্ষ জনের লক্ষ 
রকম কামনা ! আমিও চলেছি তেমনি এক কামনা নিয়ে । 

কিন্ত আর কতদূর । পুব আকাশের কোল থে ষে দেখা দিয়েছে বিদ্ধ্যাচলের 
উচু-নীচু মাথা । বেলাও হয়েছে মন্দ নয়। 


১৪ 


পায়ে মৃদু চাঁপ-অন্গভব করলাম । তাকিয়ে দেখি, পায়ের কাছে শোয়া 
সেই মান্গুষটি। মুখের চুল সরিয়ে ধুলি কক্ষ মুখ ভরে হাঁসছে। তাকাতেই ওই 
অবস্থাতেই কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলে । 

অবাক হলাম! এদের কারুর লোক নয় নাকি । বললায়, কিছু বলছ 
আমাকে ? 

একটা বিড়ি দেন । 

প্রথমেই বিড়ি, তাঁও আবার প্রীণের ভাষায় । অর্থাৎ বাঁডল1 কথায় । 
বুঝলাম, এদের কেউ নয়। বললাম, “এখানে উঠলে কী করে? 

হেসে বলল, উঠি নি, উঠিয়ে দিল নোকেরা। কাঁল। রাত্রেই আপনার 
মুখখানি দেখে মনে হয়েছিল, এ মুখ আমার চেনা মুখ। এখন দেখছি ঠিক 
তাই ।” 

“চেনা মুখ? কী করে চিনলে?' 

“কেন। এই তো এতগুলোন মুখ রয়েছে । আমার দেশের মানুষের মত 
মুখখানি আর ক্যার আছে, আপনি বলেন । 

ভাবলাম ধন্য তোষামোদ। কী ভাগ্যি বলে নি বাড়ির কাছের মানুষ । 
বিড়ি তো নেই। প্রাণ ধরে দিলাম একটা পিগারেট । 

তার কালা মুখের হাসিটি আরও মধুর করে বলল, “ছিগরেট দিলেন ? তবে 
এটুস নিধমের হাতটা ধরুন, উঠে বসি ।' 

নিধম মানে অধম করে নেওয়] যেতে পাবে, কিন্তু হাত ধরে ওঠাতে হবে 
কেন বুঝলাম না। বললাম, “কেন ? 

তেমনি হেসে পায়ের উপর থেকে তুলে নিল ছেঁড়া কম্বলটা। দেখলাম, 
পাঁ-ছুটো হাটুর কাঁছ থেকে বেঁকে ঠেকে রয়েছে পাছার কাছে । উঠে বসতে 
হয়তো! পাবে, তবে অবলম্বন চাই । 

হাত বাড়িয়ে দিলাম। ডঠে বল সে। একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, 
'রাস্তায় বসে বসে খাচ্ছিলে, আবার পথে পথে কেন ? 

'রাস্তায়?” হাঁসতে হাসতে বলল, “ভিক্ষের কথা বলছেন? তাই-ই, তবে 
রাস্তায় তো বসি নি কখনো । পড়ে থাকতেম এক কোণে । রাস্তা আর পথ. 
যা-ই বলেন, এই পেথম | থাকতে পাইবলাম ন1 কিছুতেই । দ্যান, দিয়াশলাইটা 
গাঁন।, 

দেশলাই দিয়ে বললাম, “যাওয়া হবে কোথাষ় ? 

“যেখেনে সব্বাই চইলছে, সেইখেনে ! পেরাগের মেলায় ।' 

'আসছ কোথেকে ?' 
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নদে জিলা। আমঘাটার নাম অশুইনছেন, নবহ্বীপের কাছখেনেই ? 
সেইখেনে নন্বীদাসীর আখড়ায় নাম-গান করি । আমি মূল গায়েন । 
বললাম, “বৈষ্ণবেরাও কুস্তের মেলায় যায় ?' 
মে কপালে তাড়াতাড়ি হাত ঠেকিয়ে বলল, “আরে-বাপরে, বোম 
যাবে না তো যাবে কে? তীখখানি তো! বোষ্টমের | ভাগা-ভাগির কথা ষদি 
বলেন অন্ত মতের সাধকেরা তো জোর করে ভাগ বইসেছে। শিবভক্তবা 
আইসবে বটে, তবে ঝিটুভক্তি না চাইলে পেরাগের মাটি আপনার পেন্নাম 
নেবে না।? 
নাকমৃখ দিয়ে একরাশ ধেয়া ছেড়ে বলল, 'এটা হল ঝগড়ার কথা । এ 
কথা বাদ দেন। গুঁনার কাছে, ভাগাভাগি নাই, জাত নাই? যানার কাছে 
এলেম, তারে না! ভেকে দলের মারামারি করে কী লাভ ?' 
বললাম, এলে তো, ওই পা নিয়ে যাবে কী করে?” 
সে হাসল। হাঁসি তার মুখের ভূষণ। অনর্গল ধোয়ার জালের আড়ালে 
দেখলাম ভিজে-ওঠা! চোখ ছুটো মুছে নিল। বলল, বাবু, আমার নাম-মা-থেগো 
বলা। অর্থাৎ কিনা বলরাম । আমারে জন্মে! দিয়ে মা আমার সামলাতে পারে 
নাই, মরে গেছিল। এই পা! ছটোর জন্ভেই । জন্মো-লুল! বইসে ছিলেম কৰে 
সেদিন আইসবে, যেদিন বেরিয়ে পড়ব । তা এই পা ছুটোর জন্কে পড়ে থাকতে 
বলেন? বুকে হেঁটে যাব। বলে সে গল! ছেড়ে গান ধরে দিল । 
'অগে। আইসবে বলে 
পথের মাঝে জীবন কেটে গেল, 
তুমি এমনি খেলা খেল। 
সবুর-মেওয়৷ রইল মাথায়, 
চইলব এবার যথায়-তথায়, : 
রোদবিহি আশীর্বাদ 
আমার মাথায় ঢেলো ॥' 
সকলেই কিছুটা চমকে উঠেছিলেন, আমিও । কিন্ত মা-খেগো বলার 
গলাটি এমনি উদার ও যিষ্টি যে, ভেসে গিয়েছিলাম | লক্ষমীদ্াসীর আখড়ার 
মূল গায়েন বলে আঁর অস্বীকার করাঁর উপায় ছিল না বলরামকে ! 
বোধহয় গানটা আরও বাকি ছিল। মধ্যগ্রদেশের সগ্ন্ফ বিরাটকায় 
ভদ্রলোক খেঁকিয়ে উঠলেন, “ক্যায়া, অভি গানা ভি শুরু কিয়া ? 
বলরাম হাত জোড় করে বলল, “আজ্ঞে, কী বললেন কর্তা ? 
উসব কতা ফতা৷ নহি জানতা, গাঁনা বন্দ কর।' 
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অজয় হাসি বলরামের । বলল, “আচ্ছা বাবু ,আঁর করেগা! নেই।, 

আমি তাকালাম অস্ত্রের পরিবারটির দিকে । তীর! তাঁকাঁলেন আমার 
দিকে । একটা চাপা ও অর্থপূর্ণ হাদি বিনিময় হল আমাদের মধ্য 1 

বড়ভাই বললেন, 'আপনি এই বাঁঙালী ভিচ্ছকচিকে চেনেন ?' 

বললাম, না । চেনা হয়ে গেল।” 

বলরাম আমাকে আবার ভাকল, 'ৰাবু ॥ 

বললাম, বলো ।' 

'বাবু, মুনি-খধিরা কথা না কইয়ে জীবন কাটিয়ে দেন। আর আমরা। 
কাল রাত থেকে মুখ বন্ধ। আর চুপ কইরে থাঁকতে পারি না। আমার কষ্ট 
হইবে, সেই ভেবে নক্কীদাপী আমারে এই বাবু-কামরাঁয় উঠিয়ে দিয়ে গেল। 
কিস্তন, নক্কী যদি নরকে থেকেও সঙ্গে নিয়ে যেইত, তবে বাঁচতাম ।” 

বললাম, “লক্ষ্মীদাঁসীকে ছাড়া বুঝি থাকিতে পার না? 

বলরাম হাসল মাতালের মত। বলল, “বাবু, পা ছুইখাঁন নাই, কিন্তুন 
মান্য তো। তাই মানুষ ছাড়া থাইকতে পারি না । থাইকলে নিজে নিজে 
গান গেইয়ে নিজের পরান তোষ করি! যাচ্ছি পেরাগে জাগ্রত বেণীমাধবের 
ঠাই । ওয়ার কাছে নক্বীদাসী, আপনি, সব্বাই যাচ্ছেন, সব্বারে পাৰ সেখানে । 
ও ঘে বলে না, বলে সে চাপা গলায়-_গুনগুনিয়ে উঠল, ্‌ 

'মাত্তর ছুদিন রইলে কাছে। 
মনে কষ্ট হয় পাছে, 
তাই, যাবার সময় বইলে গেল 
আরশিখানি লয়ে কোলে 
দেখিস, সে, তোর বুকে আছে।' 

বলে সে তাঁর নিজের বুকের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল। 

বললাম, 'বলছ বোষ্টম। গানে তো দেখছি পাক্কা বাউল । 

বলরাম খপাত করে পায়ে হাত দিয়ে বলে উঠল, খটি কয়েছেন। আপনি 
জানেন, জানেন, সব। যাবার কথা শোনা ইস্তক মন বাউর। হইছে । আজ 
পথে আসছি, আর চাইপতে পারি না মনটারে। বাবু, বৈরাগ্য এইলে বৈরাগী 
হয়। আসলে আমর সব্বাই বাউল। সব গানেতেই আপনি ওইটি পাঁবেন। 
আবাগী-রাই-কিশোরী যে প্রেমে পাগল হুইয়ে পথে পা দিছিল, সেও তো 
একই ব্যাপার ।? 

তাড়াতড়ি পা ছাড়িয়ে বললাম, 'পা ছাড়ে! হে।, 

কিন্তু বাবু, আপনি নিচ্চয় গুণী মান্য । আমারে দুই-একখান] পদ শোনান ।, 
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বলরামের! এমনিতেই পাঁগল। তাদের খ্যাপালে আর রক্ষে নেই। 
বললাম, “পাগলামি কোরো! না বলরাম। আমি গুণী নই, গানও গাইতে 
জানি নে!? 

কিন্তু অস্বীকার করতে পারি না, বলরাম আমার এই নীরন শহুরে 
বস্ততাস্ত্রিক মনকে তাঁদিয়ে নিয়েছে তার নিজের শ্োতে। আমার পথের 
ক্লান্তি, আমার এতক্ষণের ছোটখাটো স্থখছুঃখ, সব ডুবিয়ে দিয়েছে সে। আমার 
জমকালো ওভারকোটটাকে রেয়াত করল না একটুও । বাবুর মত মানল না 
বাবু বলে। বিকলাঙ্গ বলরাম সমস্ত আড়ম্বর ও ,আবরণের ভেতর থেকে 
টেনে বের করে দিল আমার শ্তর্ক দেহের ভেতরের মনটাকে । নিজের সঙ্গে 
তার তুলনা করতে কোথায় ঠাই পাব জানি না। কিন্তু, অদ্ধ সংস্কারের বশেই 
কি বিকলাঙ্গ বলরাম এমনি নিরত হেসে গেয়ে মৃত্তিমান আনন্দের মৃ্তি হয়ে 
উঠেছে? বিশ্বীস করতে মন চায় না। কুসংস্কারের এক চিমটি বেলুনে-ঠাসা 
জীবন তো এ নয়। না-থাঁকা ও না-পাওয়ার বেদনা বলরামের প্রাণে তাড়া 
দিয়েছে। তাড়া দিয়েছে প্রেম-সদ্ধানের, ভালবাসার । বলরাম ভালবাসে 
জগৎ সংসারকে । 

বলরাম কিন্তু আমাঁকে ছাড়ল না। সে তেমনি গুনগুন করে চলেছে, 
'পথের ধুলো! মোঁন। হইল, এবার চোখের জল দিয়ে রসকলি কাটব। তোমারে 
ছেইড়ে তে দিব না।' 

গান ছেড়ে আবার কথা আরম্ভ করল, 'আঁর ভাবব না, সে কতদুর । 
গাড়ি তো একসময় থামবে । সময় হইলে আপনি নামিয়ে দেবে। কী বলেন 
বাবু, আয? বলে আবার গান, 


“সবাই বলে যৈবন জাল।, ৃ 
তবে এ যৈবন যাক চলে যাক। রপর 
কী হবে এ কালো কেশে, নীল বেশে তো 
এই পোড়া অঙ্গ তোমার চরণ পাক ।' 


কী ভাগ্যি, গল! নামিয়ে গাইছিল। মধ্য-প্রদেশের ভদ্রলোকের ভক্তরা 
ভাঁঙাছিল না তাতে। অদ্বের পরিবারটি অবাক হয়ে পাগলামি ও পাগলামির 
দর্শককে দেখছিলেন । বললাম, “বলরাম, তোমার প্রথম গানটি বেশ। কার 
গান ওটি? 

'বাবু, ও পদ আতাউলের। আতাউল বাউল তার নাম ।' 

বললাম, “তোমাকে একটা গানের লাইনে বলি শোন। তোমার এ গানের 
মতই যেন এটিও ।-_১ 
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“কবে তৃমি আসবে বলে বইব ন1 বমে, 
আমি চলব বাহিরে। 
সশ্বকনো ফুলের পাতাগুলি পড়তেছে খসে 
আর সময় নাহিরে ॥" 

বলরাম আবার আমার পায়ে হাত দিতে এল, “তবে নাকি জানেন না? 
আর কবে সে আসবে, দেই আশায় আমি মরা পা নিয়ে বইসে থাকব । বাবু, 
পেবাগের সঙ্গমে কি আব হ্াঁড়ি-ভর] মধু আছে? তা নেই? আছে অমর্ত। 
অমর্ত-কুম্ত যে। সে অমত প্রেম-অমর্ত, ভুবলে পবান শীতল হুবে। বা-বা! 
বা-বা। কী সোন্দর পদ! পদখানি ক্যার বাবু? 

কাব পদ! আশ্চর্য! কুস্তমেল! যাবার পথে কবিগুরুর গান নিয়ে যে 
এমনি এক মা-খেগো বলার সঙ্গে আলাঁপ করতে হবে, তা কে জানত! আৰ 
কেমন করেই বা তাকে সে কথা বলব। 

ব্ললাম, 'পদ্কর্তার নাম ববি ঠাকুর ।' 

আলোয় আলে! হয়ে উঠল বলরামের চোখ, “র-বি ঠাকুর! ঠাকুর তো 
বটেই, ববিও বটে। নইলে এমন পদ্দ বেরোয়? তা উনি কোথাকার বাউল বাবু? 

কোথাকার বাউল ! হায়, বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথ! বলরাম তোমাকে 
কোথায় টেনে নিয়ে এল। তার বুকে ঠাই দিয়ে তোমাকে সে খাটো করল 
কি ন] বুঝলাম না । বললাম, কলকাতা 1, 

বলরাম বলল, “তা হোক । কেঁছুলির জয়দেবের মেলায় লিশ্চয়ই দেখেছি 
শুয়ারে, এখন মনে নাই । পোৌষপূর্ণিমেতে সব বাউল বাবাঁজীকে এখানে 
আসতেই হবে শ্রি না একবার ।' 

জানি, এক কথায় রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দিতে পারব লা আমি! ছু-কথায় 
রবি ঠাকুরের কল্পিত বাউল-মুত্তি অদৃশ্ঠ হবে না বলবামের মন থেকে । আবার 
এ গাবি, বলরাষ়ের ভুলই বা কোথায় যে, ভুল ভাঙব। মন যার বাউল 
হয়নি, তিনি বাউল গান গাইলেন কেমন করে। 

আচমক। ঝড় এল। ঝড়-ই বলি। হঠাৎ একটা তুমুল গণ্ডগোল তার 
সঙ্গে শিলাবৃটির মত কামরাটার মধে। এসে পড়তে লাগল বাক্স, প্যাটরা, 
বৌচকা, পুটুলি। প্রত্থিবাদের অবসর ছিল না। অবসর ছিল ন! তাকাবার । 
যে যার মাথা ধাঁচাতেই বাস্ত। তার সঙ্কে একটা বাঁজখাই মহিলাকণ্ঠের 
চিত্কার, 'শ্টামা! প্রেমবর্তী! ইধার, ইধার মে। বুঢা কো উঠাও। 
পাতিয়া, এ পাতিযা। ছোকবি বহের! হো গয়ী। শুনতি ক নহি? শ্যামা, 
ঠা ই! তু কোণে চলা যা। 
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মনে হুল আমার ঘাড়ের উপর একটা ছু-মোণী বোঝা পড়ল । ্‌ 

তারপর ব্যাপারটা যখন একটু শাস্ত হল, তাঁকিয়ে দেখি, পিঠের কাছে মস্ত 
বস্তা । বস্তার উপর হয় প্রেমবতী, নয় শ্রামা কিংবা পাতিয়া। তার পায়ের 
কাছে জুজ্ুবুড়ির মৃত এক ঘাঁড়-নোয়ানো বুড়ো । দরজার কাঁছে ছুটি যুবতী 
আর এক প্রোঢা। বুঝলাম ওই প্রোঢার-ই করম্বর আমি শুনেছি এতক্ষণ. 
তারা সকলেই মাল সাজাতে বান্ত। বোধয় উঠতে পারার আনন্দেই 
মহিষাস্থ্রমর্দিনীর মত আমার ঘাড়ের উপরের মহিলাটি খিলখিল করে হেসে 
উঠে বলল, “আরে বাপরে, গাঁড়ি মে উঠনা এক আজীব কাম হায়!” 

ওদিকে মধ্যপ্রদেশের পরিবারটি যুদ্ধং দেহী অবস্থায় ঝাঁপিয়ে পড়তে উন্মুখ । 
অন্ধের পরিবারটিও সামলাতে বাস্ত | 

গাড়ি ছেড়ে দিল। তারপরেই আসল যুদ্ধ শুক। মধ্যপ্রদেশের সেই 
ভন্তরলোক খেঁকিয়ে উঠতেই নতুন দলের প্রৌা গলা সগ্তমে উঠিয়ে আরস্ত করল। 
থা বলল, তার বাঁওলা করলে এই হয়, থার্ড ক্লাসের টিকিটই হোক, আর যাই 
হোক, আমি চড়বই । নিয়ে এস তোমার পুলিশ আর মিলিটারি । আমাকে 
মাকুক' আর কাটুক, আমি কিছুতেই পড়ে থাকতে পারব না। টাঁকা নেই 
বলে কি আমি তীর্থটুকুও করতে পারব নাঁ। খালি তোমরাই যাবে। উঠেছি 
তো বটেই, এবার তোমার যা খুশি তাই করো! । 

তার কথার ফাকে ওদিকে ছুই যুবতী কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। আমার 
খাড়মর্দিনীও যুবতী । কিন্ত আমার শক্তির তো! একটা সীমা আছে। অবাক 
হয়ে অবশ্ত এও ভাবছিলাঁম যে, যাঁবে তীর্থ করতে। কিদ্ধু সঙ্গে এগুলি 
অল্পবয়মী মেয়ে নিয়ে কেন। বাঁঙলাদেশে তো এর বাতিক্রমই দ্বেখি। 

বললাম, “এই দেখিয়ে, আপ উতর যাইয়ে হামারা ঘাড়সে ।' 

ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল মেয়েটি । ভাবখানা, এ আবার কে গো! তারপর 
হেসে পরিফাঁর গলায় বলল, “আরে ভাই সবকোইকা তখ.লিফ, কিসর্ষো! তো 
একলী নহি । এ দেখো, আদমিলোগ ঝগড়া কর রছে !' | 

বলে লে তার বলিষ্ঠ দেহটি সামান্য সরিয়ে আবার ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে হাঁসল। 
অর্থাৎ হল তো । কতখানি হল, সে আমিই জানি। আর খানিকক্ষণ বাদে 
আমার উঠে পড়া ছাড়া গতি নেই। কিস্ত-_ 

কিন্তু বলরাম কোথায়? বললাম ! মাঁখেগো বলা? পায়ের কাছে 
তাঁকিয়ে দেখি একরাশ মাল আমার বুকসমাঁন উচু হয়ে আছে। তবে কি 
চাপা পড়ে গিয়েছে বলরাম? এক নহ্যাত্রীকে রেখে এসেছি মোকামাঘাটে । 
বলবাঙ্কেও রেখে যেতে হবে নাকি? 
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কিছুতেই চুপ করে থাঁকতে পারলাম না । তাড়াতাড়ি উঠে গায়ের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে যেখানে-সেখানে ছু'ড়ে ফেলতে লাগলাম মাঁলপত্র। 

যা ভেবেছি, তাই । দেখি বলরাম হাঁসছে। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। 
ফুলে উঠেছে কপালটা, রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে। তবুও হাঁসছে, কিন্তু তার হাসি 
আমার সমস্ত হৃদয় জালিয়ে দিল। মরতে মরতেও সে হাঁসবে নাকি ? 

হাস্থক। তার মত হাসি তো সকলের নেই। মুখ গোমড়া করে তুলে 
বমালাম তাঁকে । মালপত্র ছুঁড়ে ফেলতে দেখে, নতুন দলের সকলে হা হা করে 
তেড়ে এল আমার দিকে ।--আরে আরে, আদমি আম্ধা না কি? দিলে সব 
মাল চৌপাট করে।” ৃ 

বললাম, 'আদ্ধা তে। মনে হচ্ছে তোঁমবাই। তৌমর! যে একটা জান 
চৌপাট করে দিচ্ছিলে। 

জান! জান কোথায়! এতক্ষণে উকি মেরে দেখল তাঁরা বলরামকে ! কিন্তু 
ব্লরাম হাসছিল তাঁর সেই কপাঁল-ফোলা মুখ নিয়ে। সেহাঁসি দেখে আমার 
গাঁয়ের জালা আরও জলে উঠল । 

এক মুহূর্তের নীরবতা । প্রথমে হেসে উঠল প্রৌঢা। তারপর শ্যামা 
প্রেমবতীয়ার দল । | 

হাসির কারণ বুঝলাম না ! তাকিয়ে রইলাম বিশ্মিত বোকার মত। 

হাসেনি ওদের একজন, সেই বুড়োটি। সে হাতের লাঠির ডগায় নড়বড়ে 
থুতনিটি রেখে তাকিয়ে দেখছিল আমাকে । মোটা সাদ ভ্রর তলায় তার সেই 
চোখে বির্িপূর্ণ অন্ুপদ্ধিংসা। এতখাঁনি বেলাতেও তার আপাদমস্তক শাল 
দিয়ে ঢাকা । তাঁর নাকের ছুপাশের গভীর রেখা দেখে মনে হল সে বীতশ্রদ্ধ এ 
জগৎসংসারের উপর | জীবনে হাদির পাল! তার শেষ হয়েছে । আর কোনদিন 
সে হাসবে লা। 

হাঁসি থামিয়ে প্রৌঢাই প্রথমে বলল, "আহা, বেচারা!” 

আর একজন, “সাধু নাঁকি ? 

পার্ববতিনী, 'বোধ হয়।' 
. প্রা করুণ মুখে বলে উঠল, শ্যামা, দিয়ে দে বেচারাকে দু-চার পয়সা।? 

শ্বামা নামধারিণী অচিরাৎ আচলের বদলে টাক থেকে এক আন! পয়সা 
বার করে ছুঁড়ে দিল বলরামের কোলে । তারপর প্রৌঢা আমার দিকে ফিরে 
বলল, “আরে ভাই, দেখা নেহি উনকো। গোঁসা ন করো।' 

বলেই আবার তারা তাদের মালপজ্জ গোছাবার জন্ত লাফালাফি, ঘাড়ে 
ওঠাওঠি শুরু করে দিল। যত না মালপজ সাজায়, তত সামলায় বুড়োকে । 
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বুড়ো যেন তাদের সাত রাজার ধন এক মানিক । কেন, কে জানে! সেই 
সঙ্গেই ম্ব-ভাষায় কি একটা কথা নিয়ে হেসে খুন হচ্ছে সকলৈী। আর আড়- 
চোখে তাকিয়ে দেখছে আমাকে । কেন, তারাই জানে ! 

তারা শুধু খ্যাপা হাওয়াক্স মত আসে নি। খাঁপা তারা নিজেরাও । 
তাদের হামি কথা কাজ দেখে তাই মনে হয়। যেন খাঁচার পাখি খাঁচাছাড়া 
হয়েছে । মাতিয়ে তুলেছে বনপালা। 

তাদের চার জনের মধ্য প্রৌঢাসহ তিনজনের দেহে সাবেকী ধরনের সৌনাঁর, 
অলঙ্কার। জামাকাপড়েও গ্রায্য অবস্থাপন্ন পরিবার বলেই মনে হয় । সবচেয়ে 
বেশি চোখে পড়ে এই বাধনছাড়া কলকাঁকলীর মধ্যে তাঁদের ্বাস্থ্যের ওজ্জলা। 
.. মধাপ্রদেশের শাছলি তখনো হাত-পা গুটিয়ে বসে গজরাচ্ছেন। অদ্ধের 
পরিবারটিরও শাস্তিতঙ্গ হয়েছে বিলক্ষণ। তবু মনে হল, তাঁরা উপতোগ করছেন 
সমস্ত ব্যাপারট] । 

বলরাম বিকলাঙ্গ । পরিচয়ও তার সঙ্গে সামান্য । তবু মনটা আমার 
বিমুখ হয়ে উঠল তার প্রতি । কী বলে সে আনিটা নিয়ে হাসছে আমার দিকে 
চেয়ে | যারা অমনি আঘাত করে তার মাশুল দেয় এক আনা, দিয়ে আবার 
নির্ণজ্জের মত হাসে, তাদের প্রতি বলরামের এত অন্ধুরক্তি কিসের। 
বলরামেরা চিরকালই এমনি ! ছি, ওর সঙ্গে আর কথা বলব নাঁ। 

ছু মিনিট গেল না। বলরাম আবার ডাকল, 'বাঁবু । 

যেন শুনতে পাই নি, এমনিভাবে তাকিয়ে বইলাম অন্যদিকে । কিন্ত 
বলরাম চাপা ও খুশী গলায় বলল, “এতক্ষণে শুকনা খালে জোয়ার এইল। 
বাবা ! এতক্ষণ এই বাবু-কামরাটাতে বইসে মনে হচ্ছিল ন] যে পেরাগে যাচ্ছি। 
এইবার দেখেন তো, কেমন কলর-বলর গমগম কইরছে।” 

আমি জবাব দিলাম না । কিন্তু সে আপন মনে বলেই চলল, 'বুইঝলেন 
বাবু, বলে মানুষ নিয়ে কথা । বেঁইচে আমি যদ্দিন, তদ্দিন মানুষ ছাড়া গ 
-নাই। একলা স্থখ, একল! ছুখ কি হয়। তবে মরণ ঘুনাইলে অত রা 
কিসের, জ্যা? ছেইড়ে যাবার ভয়েই তো। আস্থক, আরো 'াস্থক | [ও 
বলেন বাবু, যে কয় একলা চলি, সে তো চলে দোকিলার জন্তে । নইলে চই.. 
ঘাঁবে কেন, জ্য1?' | 

কাচা কুয়োর উপরের জল চুইয়ে পড়বেই। তা! রোধ করবে কে? বলরামের 
কথাগুলি ঠিক কানে এসে ঠেকছিল। স্রধু ঠেকছিল না, অবাক করছিল 
আমাকে । শাসন, রাজনীতি, নিরাপত্তাহীন জীবন, সব মিলিয়ে আমানের মলে 
অনেক সন্দেহ, অনেক সংশয়, অনেক সন্বীর্ঘতা। দিবানিশি প1 টিপে চলেছি 


নথ 


চোরাবালি এড়িয়ে। এই জীবনেই ফাঁক পেয়ে আবার দৌড় দিয়েছি অমৃত- 
ফুস্তেব সন্ধানে, ভারতের সেই বিচিত্র কূপের বসে ডুব দেব বলে। সেরপলক্ষ 
লক্ষ হদয়েবই , কিন্তু বলরামের এ কিমের রস। একি তার নিবক্ষর অন্তরেরই 
বিশ্বাস, নাকি শুধু কথার জান 1 মানুষের প্রতি তার এত টান । নাঁকি টানটা 
চার পয়সার 1 

ফিরে 'শাঁকাতেই চোখে পপ বলরামেব ফোলা কপাল। পাল জাঁধগাটিতে 
এতক্ষণে বিন্দু বিন্দু রক্তও দেখা দিয়েছে । তবু সে হাসছে। অস্ন'ন হাসি 
দেখে সহজে মনে পড়ে শুধু বৌদ্ধ শ্রমণদের কথা। কিন্ত এ যুগে তা অচল এবং 
আবিশ্বাস্ত, গলা আমার আপনিই ঝাঁজ এসে পডল | বললাম, “তোমার কি 
একটুও চোট লাগে নি? 

বলরাম বলল, চোট আমাএ লাগেনি বাবু” কিস্তু কাদব কাপ কাছে 
বালন। কাদনে লাভ? ওনারা কইবেন, দেখি পাই বাপু । মিটে গেল। 
তাই বলে পইড়ে থাকব না, চইলব। (চলতে চোট লাগে না বাবু? আপনার 
লাগে না / 

আবার সেই কথাঁর ফুল ফোটানো! । সে ফুলে এমন গন্ধ ছিল যে, চট করে 
জবাব৭ দিতে পারি শ! এই সামান্ত বপরামের কথার । 

সে আবার বলশ, 'বাবুঃ নোকে সংসার চালায় । সংসারেব কত ব্যথা, কত 
চোট । সেখানে পেটে চোট, মনে চোঁট। পেটে খেতে নাই, বুক-জোডা 
মান্তষটি নাই, ভাজার চোট খেষেও থেমে 'আঁছে কে বলেন ? 

তর্কের অবকাশ ছিল কি নাজান নে। কিন্ত হেবে গেপাম। জানি নে, 
ফোন পথে আমাকে টেনে লিষে গেল। আমাকে অবাব ভাসিয়ে নিষে গেল 
তাব শোতে । একটা সামান্ত চলা বলবরামেব কাছে হাব মেশে গেল আমার 
বিস্তা-বুদ্ধি। অস্তত এই মুসুর্তেব জন্য পে আমার মনের ঢকুল ভাসিষে 

বিয়ে 'দিল। 

এর পরবে আর ওই চাঁবটে পধসাব কথা বলে আঁকে আঘাত দেওয়ার কথ 

ঘ্বাব মনে আনতে পংকোচ হল। আমার মন €তো বলরা"মব মন নষ। 

তৃতীযববাঁব বলবাঁমের হাঁত এসে ঠেকল আমাঁব পাষে। ছি ছি. অমন পায়ে 
হাত কেন খাব বাব। বললাম, “কী ব্ণছ ? 

দেখলাম বলরামেরও সঙ্কোচ হয। বলল, 'আ্যাাবাদ ইন্টিসনে এট্রস হাত 
ভুইখান ধরবেন, কোনবকমে একবাব টেনে-হি চডে ফেলতে পারলেই হইবে । 
আপনি একলা মানুষ, তাই কইলাম ।” 

বলে দে আমার মুখের দিকে ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে রইল । নেই চোখে 


দে 


মেখতে পেলাম বোধহয় বলবামের আসল রুপ । সেরূপ এক বিকলাঙ্গের করুণ 
অসহায় রূপ। এ সংসারের আয্ননায় বোধহয় এটাই তার প্রক্কত মৃত্তি। আর 
এ রূপই বুঝি তাকে দিয়েছে প্রাণ-ভোলানো স্থর, গলা, কথা ও মন। 

বললাম, পায়ে হাত দিও না| দেব, নিশ্চয় নামিয়ে দেব ।' 

ব্স। আবার গুনগুন । 

কথায় বলে বানের জল একবার ঢুকলে আর রক্ষে নেই। শ্ঠামাঁর দল ঢুকে 
আপার ক্লাসের আভিজাত্যে ও গাস্তীর্ধে চিড় ধরিয়ে দিঁয়েছিল। এবার প্রতিটি 
স্টপেজ থেকে কলকল নাদে ধেয়ে এল বন্যা । এবার সাধারণ পুণ্যার্থীর সঙ্গে 
সাধু। গণমনের গঠনপ্রকতিও এমনি বিচিত্র যে, একবার যে দিকে ঢল নামে, 
সবাই ছুটে চলে সেদিকে । জানি যে, অন্তান্ত কামরাগুপির কী অবস্থা । কিন্তু 
এখানে আমাদের মুখে মুখ ঠেকে গেল,। যেমন ঠাসাঠাসি, তেমনি কলবর। 
শুধু খুশির অস্ত নেই বলরামের । 

মানুষ বিরক্তিতে ও হতাশাক্স হাসে । অন্ধের বড় ভাই তেমনি হেমে বললেন, 
“কিছুই করবার নেই, কী বলেন? কী ভাগ্য, আমাদের গস্ভবা আর বেশ 
দুরে নয়। 
বললাম, 'আমার্দের সকলের বোধহয় একটাই গন্তবা ।, 

বড় ভাইয়ের মধোও বোধহয় বলরামের মত একটা পাগলামি ছিল। 
বললেন, “কী করে বলি বলুন । সমূহ আমাদের একটা গন্তব্য হতে পারে। কিন্ত 
আমাদের সকলের গন্তব্য এক হতে পারে না। আমি সম্পূণ অন্ত পথের 
যাত্রী ।' | 

বলে তিনি চুপ করে গেলেন। ঘুরে-ফিরে তার সেই পারিবারিক ভ্রীজেডির 
কথাই আমছে।. পথ যত সংক্ষিপ্ত হয়ে আঁসছে, তাঁর পাথরের মত নিকষ কালে! 
মুখে তত পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে গভীর ফাটলের চিহ্ন । সম্পূর্ণ অন্ত পথের ঘাত্রী, 
অথচ চলেছেন সেই প্রয়াগেই। 

ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়েছে মধ্যপ্রদেশের ক্ষি্ত অথচ অসহায় শাছুলের। তারা 
মহিলীপুরুষে মিলে কিছুক্ষণ রীতিমত ঝগড়া করেছেন। এমন কি ভয়ও 
দেখিয়েছেন, কর্তৃপক্ষকে বলে এদের নামিয়ে দেবেন। 

কা-কস্ত পরিবেদন1 । কাঁকেই বাবলা । যাদের বলেছেন, তাফের' ভয়ের 
লেশমাত নেই । ভয় নেই, আছে শ্তধু এক বিষম সংশয়। এত কাছে এসেও 
তাদের শুধু সংশয়, তারা যেতে পারবে কি না। ভয় তারা পিছনে ফেলে, 
এসেছে। নিষ্ররের মত এর চুলের মুঠি ধরে, ওর মুখে পা দিয়ে যেভাবে . সবাই 
হস্তে হয়ে উঠছে যাবার জন্তে, দেখে মনে হচ্ছে প্রাণকেও তৃচ্ছ করেছে তাঁর! ॥ 


হলি 


ষে যার নিজের ভাবনায় নিজে উন্মাদ । পাশের মাহুধটির কথা! ভাবার অবকাশও 
নেই কাকর। সে যদি অপরের পেষণে পীড়নে আর্তনাদ করে ওঠে, তাতেও 
ভ্রক্ষেপ নেই কারুর। 

পাগলা হাতি ছুটতে দেখেছিলাম কুস্তমেলায়। লিখতে বসে সেই উপমা 
মনে পড়েছে । এক নির্মম প্রতিযোগিতায় মেতে উঠেছে সকলে । কে পড়ে 
থাকবে, কে মরবে, সেটা কথা, নয় । আমি যাব। সামনে পড়ে আছে তার 
জীবন-যৌবন, আজন্সলালিত কাব্যবস্ত, তার ধ্যানধারণা । 

বৃথা দোষ ধরেছিলাম শ্তামাদের দলের। এখন আর ছোট কামরাটিতে 
খু'জে পাওয়া দায় শ্যামাদের | তারা চারটি মেয়েমানুষ নিজেদের সমস্ত পেষণ- 
যন্ত্রণার মধ্যেও আগলে রেখেছে সেই বুড়োকে । আমি আগলে রেখেছি 
খলবামকে। 

আস্তে আস্তে ভয়াবহ হয়ে উঠেছে কামরার অবস্থা । 

আর কতদূর । দুর নেই আর। ক্রমে এসাহাঁবাদ শহরের সীমানায় ঢুকল 
গাড়ি। 

ভেবেছিলাম, সকালেই পৌছব। চারটের সময় গাড়ি দাড়াল এলাহাবাদে। 
গাড়ি এসে দাড়াতে না-দাড়াতেই, দেখতে পেলুম, দুমদ্বাম করে মালপত্র পড়ছে 
প্র্যাটফর্মের উপর | পড়ছে আমাদেরই গাঁড়ির দবজা-জানল! দিয়ে । 

এসে পড়েছে । একটিমাত্র কথার অপেক্ষা । সত্যিই এল কি-না, সন্ধানের 
প্রয়োজন নেই । শোনা মাত্র সংক্ষিপ্ধ স্থানে পাক-খাওয়া ঘৃণিজলের আবর্ত 
মুহূর্তে পথ পাওয়ার জন্য ফুলে ফুলে উঠল। অকম্মাৎ এই স্ফীতিতে একটা তীব্র 
আর্তনাদ উঠল সার কামরাটাঁর মধ্যে । 'মরে গেলুম, বাবারে । মেরে ফেললে, 
মেরে ফেললে ।? 

কারুর হাত ভাঙল, পা ভাঙল, গত তো খেয়ে রক্ত বেরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে । 
এরই মধ্যে মধ্যে বাদরের মত কুলিদের লম্ধ-ঝম্ক | স্টেশনে মাইকের চিৎকার, 
হাজার হাঁজার নরনারীর কলরব। গাড়িটা ফিরোজপুর এক্প্রেস। যাত্রীরা 
নামবার আগেই অন্য যাত্রীর দল ওঠার জন্য ঠেলাঠেলি.করছে দরজার কাছে। 

গ্যাটফরমের উলটে! দিকে নামবার সুবিধা নে! আমার হাটু চেপে ধরে 
চুপ করে বসেছিল বলরাম । বুঝলাম, উপায় নেই । এর মধ্যেই নামতে হবে। 
আমার এই ক্ষীণ দ্নেহে কখনো! শক্তির পরীক্ষা দেব, সেটা অবিশ্বাস্ত । কিন্ত 
ক্লরাণ পেতে হবে। 

এক কাধে নিলাম ঝোলা । ছু হাতে বলরামকে তুলে বলপাখ, শঞ্ড করে 
গলা ধবে ঝুলে পড়ে? । 


শঙ্কিত বলরাম বলল, পারবেন তো ঠাকুর ! আমার ঠাকুরের কষ্ট হবে 
নাতো? | 

বাবু থেকে ঠীকুর হয়েছি বলরামের কাছে। এর পর দেবতা হব। নবরাধম 
পাপিষ্ঠও হতে পারি । 

সামনে তাঁকিয়ে মগজের সমস্ত বৃদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। এতক্ষণ অপরকে 
বলেছি, এবার নিজে একটা অন্ধ ক্ষিপ্ত মৌষের মত ঝীপিয়ে পড়লাম সামনের 
দিকে । 

অন্ধের বড় ভাইয়ের উৎকন্তিত গল। একবার শুনতে পেলাম, এ কী করছেন, 
মিঃ, শুসুন |? 

না, শুনব না। নামতে হবে। কতটা এগিয়েছি জানি না, একটা 
নারীকঠের তীব্র আর্তনাদ শুনে তাঁকিয়ে দেখলাম, শ্যামা । আমার কমই তার 
গলায় ঠেকেছে। প্রাণভরে চিৎকার করছে সেই মুক্ত পাখির দল। কোথায় 
প্রো প্রেমবতীয়া, পাতিয়া ! কোথার বা বুড়ো ! দেখতে পেলাম না, শুধু 
চিৎকার শোন! যাচ্ছে! 

শ্যামা আমার কই চেপে ধরল দুহাতে । অস্হ ভার! প্রাণ বেরিয়ে যায়। 
যেতে দাও যেতে দাও । 

হুশ করে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল ঘাম-ঝবা মুখে । বাইরে এসে 
পড়েছি। দেখলাম একসঙ্গে অনেকে এসে পড়েছি। খসে পড়েছে ব্লরাম 
ঘাড়ের উপর থেকে । না, তার লাগেনি । সে ভগবৰানকে ডাকছে । 

ওভারকোটটা কে ধরে রেখেছে পেছন থেকে । ফিরে দেখি শ্যাম! । 
উত্কন্তিত চোখে জলের ধারা । অসহায়ভাবে বলে উঠল, “ওদের একটু নামিয়ে 
দাঁও বাঙালীবাবু।, 

আবার! কিন্ত এবার ছজন তেপাই এসে পড়েছে । সেপাই ডেকেছেন 
মধ্যপ্রদেশের সেই ভদ্রলোক | অবস্থা কিছুটা আয়ত্তে এল যেন। 

'পরোপকারের নেশা বলে কোন বস্ত আছে কিনা জানি না। মানুষের 
মনে মাঝে মাঝে একটা ঝৌক চাপে॥ আমারও ঝৌক চাপল তেমনি । শ্যামার 
হাতে ঝোল! ফেলে উঠে গেলাম আবার । 

প্রৌঢা চেঁচিয়ে উঠল, এই বুড়োকে, দোহাই বাবু, এই বুড়োকে একটু 
নামিয়ে দাও! 

বলতে না-বলতে বুড়ো! ছু হাতে চেপে ধরল আমাকে |! যেমন করে জলে 
ডূবস্ত মানুষ কোন আশ্রয় খোজে । ভেবেও দেখে না, সে-আশ্রয়নদ্ধ সে তলিয়ে 
যাবে কি-না! । 
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নেমে এলাম । নেমে এসেছে সবাই । কোথায় গেল হাছুতাঁশ, যন্ত্রণা 
চিৎকার ও কান্না । ? 

শ্তামা হাসছে ! হাউমাউ করে কী সব বলছে প্রোঢাকে আর আঙুল দিয়ে 
দেখাচ্ছে আমাকে । বুঝতে পারলাম, এমন ভালমান্য ওর[»কখনো দেখে নি। 
সে কথাই বলছে আর বোঝাতে চাইছে আমাকে । 

বলরাম ডাকল, ঠাকুর !? 

বললাম, ঠাকুর নই, জাত শুদ্বব আমি।' 

কিস্ত বলরামের আছে কথার ফুলবাগান । বলল, কই ! আপনার গায়ে 
মুখে যে নেকা! রয়েছে ঠাকুর বলে। তা আমি কেন। ঠাঁকুর, আযাই, আই 
যে নক্কীদাসী |' 

দেখলাম, বলরাঁমের পাশে দীড়িয়ে আছে কয়েকজন পেটেণ্ট বাঙালী 
নামাবলীধারী বৈষ্ণব, আর-একজন কালো স্ুল চেহারার মেয়েমানুষ | 

বুঝলাম, আমঘাটার লক্মীদাপী এই মেয়েমামুষটি। বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি। থানের উপর নামাবলী। পান-দোক্তা-খাওয়া ঠোঁট ফেটে 
চৌচির হয়েছে। স্থুল ঠোঁট, বিক্ষারিত করে বেচারী হাসতেও পারছে না । 
বোধ করি তার মূল গায়েনকে রক্ষা করেছি বলেই মুগ্ধ কৃতজ্ঞতায় বাকরহিতা! 
হয়েছে পে। 

বললাম, “বেশ, এবার চগ্সি বলরাম ।' 

জবাব দিল লক্ষমীদাসী। সেও বলল, 'ঠীকুর-_ 

ফিরে তাকালাম তার দিকে । চল্লিশ বছরের লক্ষ্মীর কালে! কালে ডাগর 
চোখ ছুটি এখনও বালিকার মত কৌতুহলিত ও নআ্র। বলল, “একবার আমাদের 
আশ্রমে পায়ের ধুলে। দিবেন ।? 

“কথায় তোমাদের আশ্রম ?' 

“কোথায় জানি না। দেখি নাই তো কোনোদিন । আশ্রমের নাম ছিঝি। 
ননগোপাল মাধবাচার্য বাবাজীর মন্দির । আমাদেরও খুজে নিতে হবে !, 

বললাম, পারলে যাব। না যেতে পারলে কিছু মনে কোরে! না । তবে 
তোমার মূল গায়েনের গলাটি বড় মিষ্টি। ওর গাঁন শোনবার ইচ্ছা বুইল 
মনে। 

অদ্বরের পরিবারটি নেমে এসেছেন । দ্রেখলাষ, ড্রাইভারের উর্দি-পরা একট! 
লোক তাদের পথ করে দিয়ে নিয়ে চলেছে । সকলেই আমার দিকে চেয়ে 
হাসলেন। বড় ভাই বললেন, “আমাদের ক্যাম্পটার নাম মনে আছে তো! ? 
আস! চাঁই।, | 
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সাধারণ যাত্রীদ্দের বেরুবার পথে এগিয়ে গেলাম । জানি, আমীর দিকে 
তাকিয়ে আছে বলরাম । জলে ভেসে যাচ্ছে তার ছুচোঁখ । মা-খেগে! বলা, 
মানুষের অকৃত্রিম বন্ধু ! 

এই মহামেলার জনারণ্যে আর কোনদিন ওকে খুঁজে পাব কিন। 
জানি না। 

'মাঙ্গষের মন নদীর কুলে সৈকতভূমি, সেখানে দিবানিশি পপি পড়ছে। 
পলের পলি, মিনিটে পলি, খণ্টাব পলি, মহাকাল ও যুগেব পপি । 'একটা 
বেপার মধো অস্পষ্ট হয়ে এসেছে মুত-সহ তীব্র স্বৃতি |, এরপব হারিয়ে যাবে 
বলরামও । 

আবার কোন ঘটনার ঢেউ আছডে পড়ে যেদিন জাগিয়ে দেবে এই কু ম্তযাত্রার 
স্বৃতি, সেইদিন হয়তো এই বিচিত্র মুখমণ্ডল ভেসে উঠবে চোখের সামনে । কত 
কথ] মনে পডবে। 

'স্বৃতি যেন কণলগ্না প্রেয়পী। প্রেয়পীর আদবে অবিমিশ্র সখ থাকে না। 
সখ ও দুঃখ, এ ছুই ধারার মিলনে সেখানে নোন] জলের ধাঁবাও গড়িয়ে আসে । 
দুঃখও তেমশি। এমন কি, কণ্ঠলগ্ন হয়েও তীব্র দহন সময়ে সময়ে অন্থুভব করি 
আমরা । তবুও ম্থৃতি বিনা প্রাণ বাঁচে না । 

মাইক অনবরত বলে চলেছে, “কলেরা ইন্জেকশন নিতে ভুলবেন না। 
ভুলবেন না সার্টিফিকেট নিতে । বিন সার্টিফিকেটে আপনার মেলায় প্রবেশ 
নিষিদ্ধ ।' 

তার ব্যবস্থাও হয়েছে কম নয়। সমস্ত স্টেশনটি বীশের বেড়া দিধে থিবে 
একটি অস্থায়ী কারাগার সি হয়েছে । দরজায় দরজায় ডজন ডজন পুলিশ। 

স্টেশনের খোলা আঙিনাতেই ছাউনি পড়েছে মহামারী প্রতিষেধক - 
ওয়ালাদের । কনেকজন মহিলা] ও পুরুষ বাগিয়ে ধরে আছেন ৮৯কচকে সিরিও 
আর তুলো । 

শ্ামার দল এখানেও হট্টগোল পাকিয়েছে। ইন্জেকশন তারা কিছুতেই 
নেবে না। শুধু শ্যামারা কেন, অনেক স্তামার দলই মুছিতের মত পড়ে আছে 
ছাউনির পাশে । ভগবানের কাছে হত্যে দেওয়ার মত অসহায়তাবে পড়ে 
আছে। 

পুণ্যার্থী নারী বাহিনীর কোন কোন দল তো! কান্নার রোল তুলেছে ।-€ে 
ভগবান, হে মহাদেব তোমার রাজত্বে এ কি কাগুকারখানা চলেছে । 

অবাক হয়ে দেখি পাশে একজন মন্ত মরদ জোয়ান পাগড়ি দিয়ে চোখের 
জল মুছছে । বললাম. 'কাদছ কেন? 
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অন্ত কুদ্তের সন্ধানে--৩ 


সে আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত শৃন্ট দৃিতে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল! বলল, 
“বিন! স্থ ইসে ইনলোগ হম কো! যানে নাহি দেগা।' 

সত্যি ভগবানেব বাজত্বেরই কাগুকারখান1 বটে। মরদটিকে দেখে মনে 
হচ্ছে, সে রাজস্থানের কষক । শরীর তার আমার চার ডবল। তার চওড়া 
থাবাটাই আমাকে বোধহয় টিপে মেবে ফেলতে পারে । সে যে সামান্য একটি 
ছুচ হাঁতে বেধনাব ভয়ে রীন্মিতে। কানা জুডেছে, এ চোখে না দেখসে বিশ্বাস 
করা যায় না। 

কিন্ত চোখে দেখতে পাচ্ছি, শুধু মে কেন, এমনি কয়েক জনেরই চোখ 
ছলছপ করছে । অথচ এই মানুষই হযতো সামান্ত আলপথেব জমি নিয়ে দাঙ্গা 
কবে নিজেব ও পবেব মাথা ফাটায় অনায়াসে । তখন সে রক্ত দেখেও ভীত 
শয়। হযতো ধর্মের নাম কবে তাঁর নাক কান ফুটো কবে দিলেও সে স্থ 
করবে। কিছু ইন্জেকশন। সে যে বড় সাংঘাতিক। 

কিন্ত তেল দাও দিছুব দাও, ভবী ভোলবার নয়। ইন্জেকশন-বপী 
দেবতাটি বড নির্দয় । ছু'চ হয়ে না ঢুকে সে ছাড়বে না।” আর তার পরোয়ান! 
না পেশে শ্বর্গেব দরজাও বন্ধ । যারা ভীত অথচ বুদ্ধিমান, তারা কেউ স্বীকার 
কবছে ন।| নিচ্ছে আব পালাচ্ছে । ভাবখানা, যা হয় পবে দেখা যাবে। 
এখন তো যাক। 

হ্টামার দল শেষটায় টাক] বের করেছে। কিন্তু টাক! নিয়ে যারা নিষ্কৃতি 
দেবে এ দ্িনেব আলোদ সমর চোখের সামনে তাদেব ইচ্ছা থাকলেও লঙ্জা বলে 
একটা বস্ত তে! আছে । 

বৃথা দেরী করা। যেতে হবে। এদিক বেলা যায়। ইন্জেকশন নিয়ে 
এক ট্রকরো! কাগজেব সার্টিফিকেট পকেটে পুরে বেরুতে গেলাম । 

সামনেই দেখি শ্তামা ও প্রোটা। পেছনে প্রেমবতীয়া, পাতীয়। ও বৃদ্ধ। 

শ্বাম। উতৎ্কন্তিত গলাষ জিজ্ঞেম করল, “চেটি লাগে নি? 

ভাবলাম বলবামেব মণ জবাব দিই যে, চোট লাগা ছাড়া চল! যায় নাকি ? 
হেসে বললাম, 'সামান্ত । গু কিছু নয়।” 

শ্যামা বলল, 'মচ বলছ ? 

'ঝুটা বলে লাভ কি আমায় । নিয়ে দেখো ।? 

এত ভথ যে, স্া'মা আমাব চোখেব দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে এক মৃহ্র্ত তাকিয়ে 
রইল। বলল, শামাদেব এই বুড়ো মানুষটি নিতে পারবে তো ?? 

বল্লাম, নিশ্চয়ই | একশোট! নিতে পারবে ।। 

বলে হাঁসতে হাসতে বাইরে এসে ঈড়াতেই এক কাণড। একটি বাঙালী 
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বৃদ্ধা শণ-চুড়ি চুল উড়িয়ে ভাঙা গলায় খনখন করে উঠল, “দাঁত বের করে নিয়ে 
তো এলে বাছা । এমনি কবে প্যাক প্যাক করে নিলে মড়াবা কি আর 
আমাদের ছাড়বে? একটু বলে-কয়ে ব্যবস্থা তো করতে হয় ।' 

অবাক হয়ে বললাম. 'আমাকে বলছেন ? 

“তবে আর কাকে বলব।; 

কিন্ত বলে-কয়ে কাকে বোঝাব, বলুন তো? 

কেন, হিন্দিমিন্দিওয়ালাদের বলে দাও, আমাদের এই বুড়িকড়িদের 
সাতকাল গিয়ে এককাঁল ঠেকছে । মরি মরব। আমরা সব ইঞ্রিশনফিঞ্সিশন 
নিতে পারব না।? 

তাই ভাল। ভেবেছিলাম, ন1 জাঁনি কী করেছি। দেখলাম বুড়ির পাশে 
এক বছর ত্রিশ-বন্রিশ বয়সের যুবক দীড়িগে রয়েছে । এর মধোই সে আপাদ- 
মস্তক মোটা শালে ঢাকা দিয়েছে । শীত আছে সত্যি, কিস্তু যুবকটিকে শীতের 
জুজুবুড়িতে ধরেছে বলে মনে হল। ঠেলাঠেলির ঠেলায় আমাকে তো সব গরম 
জাম] খুলে ফেলতে হয়েছে। 

যুবকটির পাশে দেখলায় একটি অবগ্তপ্ঠিতা বালিকা । বালিকা উৎকণ্টিতা । 
মামার চোখে চোখ পড়তেই যুবকটি বলে উঠল, “কী করা যায় বলুন তো ? 

আমি বললাম, “কেন, আপনিও নেন নি নাকি? 

যুবক লঙ্জিত হল ন' একটুও । মৃখট! আরও করুণ করে বলল, “মানে 
কথা, কখনে। নিই নি কি-না, তাই বড় ঘাবড়ে যাচ্ছি। দেখুন না, আমার 
পরিব।রটি তো একেবারে মরিয়! হয়ে গেছে দাদাঁ। আমার দিদিমার কথা তো 
শুনলেনই 1, ৃ 

পরিবার অর্থাৎ বাঁলিকাটি। বুড়ি হল দিদিমা! লোকটির অবস্থা সবদিক 
দিয়েই কাহিল হয়ে পড়েছে, বুঝতে পারলাম । কিন্তু অবাক হলাম ওর কা 
দখে। ইনজেকশন যে এমন করালরূপে এখনো দেশে বিরাঁজিত, তা 
জানতাম না। 

বললাম, “জানতেন তো আসবার আগেই । বাবস্থা একটা করলেন না 
কন? 

যেমনি বলা, অস্ননি যুবকটি শাল খুলে একেবারে রুদ্র মৃত্তিতে জলে উঠল । 
টচিয়ে বলল. 'মশাই, এই বুড়ি যত নষ্টের মূল। পইপই করে বলেছিলুম, ছটা 
টকা দে দিম ( অর্থাৎ দিদিমা ), মিউনিসিপালের হেলথ, অফিসারকে মাথা 
পছু ছুটাঁকা করে দিয়ে লার্টিকেট নিয়ে নিই। তখন বলে কত কথা। ছটা 
টাকা। এখন কোন্‌ শালা এ বোত্রনি পার করবে, আয ? 
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ফুবক ম্বমৃত্তিতে বিরাঁজিত। দিদরিমাও কম যায় না আছুরে নাতির চেয়ে। 
সেও গল! চড়িয়ে বলল, “হ্যা বে, একলষে ডে, ছুপয়সা৷ কামাবাঁর মুরোদ নেই, 
ছটা টাকা আসে কোথেকে । আর তখন কি অত জানতুম যে, মিনপের1 এমনি 
ন্রে ধরবে 1? 

যুবক আরও উগ্র হয়ে উঠল। শাল কোমরে বেঁধে জামার আস্তিন গুটিয়ে 
বল্ল, 'আমি শাল! এখুনি ইনজেকশন নেব, ঘা খুশি তুই কর।? 

সর্বনাশ ! বুড়ি একেবারে ক্ষেপে উঠল | বলল, 'মাঁথা কুটে মরব পেল্লাদ. 
তোর দিমার তালে আজ এখেনেই মিত্যু আছে। খবরদার ।” 

কিন্তু পেল্লাদ আস্ফালন করতে ছাড়ে না ।--“হোক মরণ, তবু নেব । 

বলে, কিন্ত এগোঁয় না। আর আমিই কি জানতায় যে এলাহাবাদ স্টেশন- 
প্রাঙ্গণে এমনি নেহাত বাংলা নাটক দেখব। 

দর্শক অনেক ছিল। বোধকরি ভারতের প্রতিটি প্রদেশের নরনারী দেখল 
এই নাটক । প্ল্যাটফর্ম থেকে জনতা ক্রমে আঙিনাতে ভিড় করতে আরম্ত 
করেছে। মহামারী ক্যাম্পের লোকেরা! তাঁড়া দিলেন ভিড় কমাবার জন্য । 

ইতিমধ্যে অনেকেই বেবিয়ে গিয়েছে । বুঝলাম, দাঁড়িয়ে থাকা বৃথা । 
জানি না দ্দিদিমা-নাতির এ নাটকের যবনিকা কিভাবে কখন পড়বে । সরে 
পড়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । 

এলাহাবাদ শহর। প্রাচীন হিম্খব-রান্ত্বের প্রয়াগ প্রদেশ। শুধু হিন্দুর 
তীর্থভূমি বলে নয়, যে-কোন ইতিহাস-কৌতুহলিত ব্যক্তি রোমাঞ্চিত হবেন 
আজকের উত্তরপ্রদেশের এই শহরের ইতিহাস শুনলে । 

দলবদ্ধ তরুণীদের কলহাসিধ মত অনেকগুলি বেল বাজছে সাইকেল রিক্সার । 
এখানে কর্ণবিদারী ভেঁগু নেই। ঘাড় হুইয়ে সী সস করে ছুটে চলেছে উত্তর 
প্রদেশের রিক্সাওয়ালা। সময় আজ তাদেরই পৌষ মাস। এক টাকার জায়গায় 
চার টাক চাইলেও না বলার মত কেউ নেই । রথ যাদের চাই, তাদের আজ 
ব্থীদের মনেমত ব্যবস্থায় রাঁজী হতেই হবে। 

কিন্ছ সেকথা] বলছিলাম না। বলছিলাম এ দেশের কথা । বাঙলা থেকে 
খুব দূবে বলব না এ দেশকে | বিশেষ এই বিজ্ঞানের যুগে । তা ছাড়া বাঙলা 
বামিন্দীর সংখ্যাও এখানে কম নয় । 

আজ এই দেশের বাঁজপথের উপর দিয়ে যাওয়ার সময় দেখছি পিচ-ঢাঁল। 
বস্তা, দু'পাশে ইমারতের সারি। ধুলো উড়িয়ে ছুটে চলেছে মোটর লরি আর 
প্রাইভেট কার । সাইকেল রিক্সা আর রকমারি টাঙ্গা'। টাঙ্গাগুলিই বোধহয় 
প্রাট'ন ভারতের ধোড়ায়-টান। রথের স্থৃতি বহন করছে । মান্য চলেছে অসংখা । 
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শহরের চেহারা বাংলার মফঃম্বল শহরের মত। বিশেষ করে বর্তমান 
বাংলাদেশের রাঁজধানী ঢাকা! শহরের ছাপ এলাঙাবাদে স্থপরিস্ফুট ! 

কাল থেকে কালাস্তর, যুগ থেকে যুগান্তর । কাল যায়, সুগ যায়। যাওয়ার 
ময় সে তার ছাপ রেখে যায়। সবই মান্ষের কীন্তি। মানুষই ভাঙে, 
আবার মাহ্ছষই গড়ে। তবু পেছন দিকে তাকালে আমাদের ছু চোখ জলে 
ভরে আসে। এ চোখের জল অবস্তবাদীর নয়, নয় ইতিহাস-বিমুখের । বরের 
গৃহে মেয়ে পাঠাবার জন্য পিতা কত সুন্দর অনুষ্ঠান করেন । মেয়ের প্রতিষ্ঠা 
তার নারীত্বের মহিম়া-প্রকাশের জন্য এক নতুন জীবনে তুলে দিয়ে আমেন 
তাকে । তবুও যাকে লালন করেছেন, জন্মের পর থেকে যাঁর বিকাশের জন্ত 
প্রতিদিন কষ্ট করেছেন, তারই নবজীবনের প্রবেশপথে দাড়িয়ে তিনি ঞেঁদে 
ভাঁসান |! 

্রয়াগ নাম আমাদের তেমনি মুগ্ধ করে। হাজার হাজার বছর আগে থেকে 
ভারতের নামের সঙ্গে প্রয়াগের নাম জড়িত। যখন ভাবি, যে-পথের উপর 
দিয়ে আজ রিক্সায় চেপে চলেছি, একদিন এখানকারই ভয়াবহ বনজঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে অযোধ্যায় দশরথ-পুত্র রাম, ভাই লক্ষণ ও স্ত্রী সীতাকে নিয়ে বনবাসের পথে 
গিয়েছিলেন । দেখতে পেয়েছিলেন দূর আকাশের ধোয়ার কগুলী। ধোয়ার 
কগুলী উঠছিল ভরদ্ধাজ মুনির আশ্রম থেকে । 

কাব্য নয়, বাস্তবে কি এবার চোখ বুজে ভাবতে পারি না, সৎমায়ের 
তাড়নায় দুই ভাই আর এক বউ বহুকাল পূর্বে একদিন ঘর ছেড়ে এ পথে 
এসেছিলেন । তাঁদেরই নিয়ে আমাদের রাজকথা, কাব্য, গৌরবগাঁথা, রূপকথা, 
আমাদের ইতিহাস । 

চমকে উঠলাম । হঠাৎ কানে এল, এই যে বাঙালী ভাই। 

কথার সঙ্কেই জলতরঙ্গের চড়া স্থুরের মত এক ঝলক হানি। হাসি, ঘোড়ার 
পদশব্ধ, ঘোড়ার গলায় বাঁধা বক্‌লেশের ঘুউরে ঝুম ঝুম বাজনা । 

চোখ চেয়ে ছিলাম, কিন্তু মন চোখ হাবিয়ে গিয়েছিল রামায়ণ কাবাসোকের 

প্নরাজ্যে। স্থপ্তোথিতের মত চয়কে তাকিয়ে ফ্বেখি, মাত্র ছু হাত দুরে শ্যাম! । 

টাঙ্গার প্রান্তে বসেছে পা ঝুলিয়ে। একটা টাঙ্গারই স্বপ্পপরিসর জায়গায় তাঁবা 
সকলে বসেছে বুড়োকে নিয়ে । বুড়ো রয়েছে মাঝখাঁনে। ভাদের টাঙ্গ! চলেছে 
আমারুই রিক্সার গায়ে। এত গায়ে গাঁয়ে ষে ঠেকে না যাঁয় আবার । 

সামনে পিছনে টাঙ্গা ও বিক্লার ভিড । পথের ছু পাশের ভিড় মান্তষের | 
মেয়ে, পুরুষ, শিশু ও বুড়ো । সারবন্দী চলেছে “সকলে । চলেছে সাধুর দল। 
ক্রিং ক্রিং নয়, রিনি-রিনি করে বাজছে রিক্সা বেল। তাড়া দিচ্ছে আমার 
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বিজ্বা স্তামীদের টাঙ্গীকে। 

শ্যামা হাসছে, হাসছে ওদের সমস্ত দূলটা। বুড়োটিও কি হাসছে? হাসছে 
না, কিস্থ নাকের পাঁশের গভীর রেখ! ছুটিতে তার প্রসন্রতার আভাস । 

প্রৌঢা কী বলল শ্টামাকে । যাত্রী ও যানবাহনের কলকোলাহল ছাপিয়ে 
গল! চড়িয়ে শ্যামা আমাকে জিজ্ঞেস করল, 'কাহ1 যনি। হ্যায়? বাংলা করলে 
বোধহয় অর্থ দাড়ায়, “কোথায় যাওয়া হবে ?? 

বললাম, মেলা । কুস্তমেলা ।' 

'সচ? সত্যি! চমরকিত বিশ্বময় ও মুহুর্তের নীরবতা । আবার হাসি। 
সে-হামিতে পথচারী নধনারী চমকায়, জানোয়ার চমকায় । বোধহয় চকিতের 
জন্য থমকে যায় অবিরাম বয়ে-চল| এই জনসমুত্রের পায়ের তলার মাটি, উত্তর- 
প্রদেশের হালকা মেঘ-ছাওয়! বেলাঁশেষের রক্তিম আকাশ, উত্তরের সর্বনাশী 
বাতাস। কেন-না, এ হাপিতে মুক্তির স্বাদ নেই। 

কেন এত হাসি, জানি নে। বলরামের যেমন দেখলাম, হাসি প্রাণ, হাসি 
গান, হাসি অঙ্গের বসন-ভূষণ। বুঝি এদেরও তাই। কিন্তু বলরামের নীরব 
হাসিতে খুলে যায় প্রাণের বন্ধ দরজা । : নীরব অথচ এক প্রাণখোল! মানুষের 
মুক্তির উদ্দার ভাক। আর এই চড়া হাসির লহরে পহরে অনুভূত হয় এক 
চাপা-পড়া বন্দীর নিঃশব্দ যন্ণার ছটফটানি | 
( রিষ্মার সামনের চাকা গিয়ে ঠেকেছে শ্যামার পায়ের কাছে। ঠেকে ঠেকে 
তবু ঠেকে না। শ্তামার একটি খেল! আরম্ভ হয়েছে দেখছি । কার সঙ্গে? 
আমার সঙ্গে, ন। বিক্সাওয়ালার সঙ্গে, তা জানি নে। 

বাঙালী ছেলে বলে ভাবি, দেশের মেয়েরা ছাড়া বুঝি কেউ আশতা দিয়ে 
প] বাড়ায় ন!। কিন্তু শ্যাম'রও দেখি আলতারাঙানো পা, প্রজাপতির নকৃশাকাট! 
স্তাণ্ডিল, আবার বাঁকা মল। মলের উপরেই পেখম-উন্মুক্ত-ময়ুর-ছাপা শাড়ি । 
ভার বলিষ্ঠ অঙ্গ জুড়ে ছড়াছড়ি দৃত্রত মযুরের। খুলে গিয়েছে ধুলিরক্ষ চুল, 
সি থিতে মেটে সিম্খুর । কীচ। সোনার স্কুল কাজ-করা৷ কন্কণ-শোভিত দুহাতে 
কোলের উপর জড়িয়ে ধরেছে একটা পেতিলের কলমীর গলা । বসেছে বেঁকে, 
ঘাড় হেলিয়ে। মুখে তাঁর খেলার হাসি। 

দে আবার জিজ্ঞেল করল, 'কোন্‌ আশ্রমে থাকবে? 

বললাম, 'জানি নে।' 

'জান না? বোধহয় নিজেদের মধ্যে সেই কথাটি বলাবলি করে আবার 
তারা সকলে হেসে উঠল। কী করে জানব । যেখানে কেনিদিন যাই নি, 
পেখি নি কেমন জায়গ।, কী রকম আশ্রক্স, সেখানে কোথায় খ।কব লেই ভেবে 
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তো বেকই নি। কি ভেবে বেরিয়েছিলাম, জাজ পথ চলতে সব মেন ঘুলিয়ে 
গিয়েছে । বক্তৃতা আর যুক্তি গিয়েছি ভুলে। ভেঙে পড়ি নি ক্লাস্তিতে, তবু 
মনেও হচ্ছে না কখন কেন বেবিয়েছিলাম । 

মনকে জিজ্ঞেস করেও লাভ নেই। ০বরুবার জন্ত মন অস্থির হয়েছিল । 
অস্থিরতা ঘুচেছে, এখন মন পাগল হয়েছে। নিজের সেই পাগল রূপটি দ্বেখতে 
কেমন জানি নে! এখন চলা নামের মদ খেয়ে মাতাল হয়েছি। মনের বুকে 
কান পাতলে শুনি, শ্বধু চলো চলো। এত মানুষ চলেছে, অবিরাম চলেছে। 
বস্তার জলে আমিও জল হয়ে মিশে গিয়েছি । 

কোথায় গিয়ে ঠেকব জানি নে। ঠেকব কি ভেদে যাব, তাও জানি ন। 
আশ্রয়ের কথা কে ভেবেছে! 

পথের দুধারে চলেছে পাগ্তাব, সিন্ধু, বোস্বাই, গুজবাট, ভ্রাখিড়, উত্কল, 
বঙ্গ । কী বিচিত্র তার “প। কোথাও রডিন পায়জামা, পাঞ্জাবি ও ওড়নার 
সঙ্গে ঘাড়ের উপর এলানো খোপা. দোলানো বেণী। ধাকা খোপায় ফুল 
গুজে রডিন রেশমী শাড়িতে টেনে দিয়েছে কাছা । গণাযর় ঝোলানে। বেণ্টের 
সঙ্গে খাপে ঢাকা ছুত্ষি, কোমরে তলোয়ার নিয়ে চলছে পাঞ্ধাবি শিখ । হাজার 
কুচি-ঘের! ঘাগ্বায় ঢেউ তুলে চলেছে দিক্লী-ওয়ালী, বিচিত্র বর্ণবহুল চৌদ্দ হাত 
শাড়িতেও সর্বক্গ উদ্লাস করে চলেছে বাজপুভানী । মাথায় সৌনার টিকুলি, 
হাতে পায়ে সোনা । কারুর বা কপোর হাস্ছলি, কান-ছি ড়ে-পড়া ছ-ইঞ্চি 
ভারী কর্ণাভরণ। নাকের দুপাশে নাকছাবি, কপালে দেশী গোপাপী রডের 
পি ছুরটিপ ; সামনে কুচি দিয়ে বা-দিকে আচল এগিয়ে চলেছে দক্ষিণদেশীনী । 
বাবরি-কাট, লুঙ্গি-পরা, মুখে-চুক্ষট পুকুষবাহিনী। কোথাও চোত পাজাষ। 
আধ চুড়িদার পাঞ্জাবি, কোথাও নকশা-ফোটানে। নাগরা গুতো, ধুতি আর 
ঝোলা পার্চাবি-পরা গৌফ-পাঁকানো হিনুস্থানের পুরুষ । এরই মাঝে চোখে 
পড়ে কম্ভতাপেড়ে বাংলা শাড়ি আর বাংলা সিম্ুরের আগুনের মত লাল উজ্জ্বল 
টিপ ও শাখা । অর্বহার। শুভ্রবেশিনী বিধবা । কচিৎ বাঙালী কুমারীর অন্ত 
বড় আট খোঁপা, ছিগ্ধ মুখে উত্তর প্রদেশের ধুলি-রক্ষতা বার কোচ।-ঝোলানো 
কিংবা পায়ের গোড়ালি অবধি মালকৌচা-দেওয়া পুরুষ, আমারই সত সব টাইপ 
চেহারার বাঙালী | 

. দেখে শেষ হয় না, আশ মেটে না পথের এই বিচিন্র-রূপ দেখে । ভাবি, 

ঘার বেশ এত বিচিত্র, তার হয় ও চরিত্রের গতিবিধি না! জানি আরও কত 
বিচিজ্ধ। সে বিচিত্রকে জানব কেমন করে। মন ভারী হয়ে উঠল।. এত 
মান্য, এত রূপ। এ রূপের শেষ রূপ কোথায়। সে রূপকে খুঁজব, সেই 
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অপরূপকে গেখব। ভুলি নি তো। ডুব দেব সেই হিকুস্তে। রূপে তাকে 
চিনব না, প্রাণে প্রাণে বুঝব বলে ভব দিতে চাই। প্রাণের দরজা যদি থাকে 
বন্ধ, করাঘাত করব। চাবি হয়ে ঘুরব কুলুপ ছিদ্রের মধ্য & 

কেন এলাম ছুটে উদ্ত্রান্তের মত। দেখব বলেই তো। ভারতের এই 
বিচিত্র আরশিতে নিজের মুখটি ভাল করে যাচাই করব বলেই তো! এসেছি 
সে মুখ আমার মন। আমার ধর্ম। 

চলো চলো, আর কত দূর । নিজের মনের কথা নিজে বলতে পারি নে, 
মা-থেগো বল! হলে হয়তে! গান গেয়ে শুনিয়ে দিত আমার মনের কথা । 

এরই মাঝে আর-এক রূপ যেন ণলিনের ওড়নার সর্বাঙ্গে ধুলিমলিন 
স্যাকড়ার তালিতে ভরা । , ভারতের দরিদ্র নরনারী এই সমারোহপূর্ণ মিছিলের 
সবচেয়ে বড় অংশ। জীর্ণ কম্বল, ছিন্ন কাঁথা, ময়লা-কাপড়, উনকো! খুসকে। চুল, 
ধুলোমাখা মুখ । তাদের ঘাড়ে মাথায় বোঝা! শত শত মাইল, শত গ্রাম- 
গ্রামাস্তরের ধুলো! তাদের সর্বাঙ্গে ছাওয়া । তবুও নিজের প্রদেশ-পরিচয় লেখা 
রয়েছে তার মলিন পোশাকে । 

এই রূপের শ্রোত চলেছে টাঙ্গায়, বিজ্মায়, পায়ে হেঁটে । দুর-গ্রামের মাস্থুষ 
এসেছে মোষের গাঁড়ি, বলদের গাড়ি নিয়ে। , ভারতের বর্ণাঢ্য এশ্বর্ব ভারতের 
মলিন ছাইচাঁপা সোনা । আমি ছু-হাতে কুড়িয়ে নেব এই সম্পদ । 

চারিদিকে কলকোলাহল। গাড়ির ঘর্ঘর, ঘোঁড়ার খুরাঘাত, ঘুউুরের বাজনা, 
রিষ্মার জলতরঙ্গ । পথচলিত মেয়েরা গান ধরছে । মেয়েদের দেখে মনে হয় 
তারা মারোয়াড়ের ঝি-বছুঝি। হাত দিয়ে নথ নোলক সাপটে ধরে গান করছে 
তারা! গান চলেছে একটি টাঙ্গায়, মাষ-বলদের গাড়িতে । এই তো বিরাট 
মেলা । চলপ্ত মেলা । ভাবিয়ে যাওয়ার য়ে হাতে হাত ধরেছে, জচলে 
আঁচল বেধেছে সকলে । | 

তষ্তার্ত হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখি, কোথাও হাঁসি, কোথা গান, 
কোথাও কান্না. কোথাও বিবাদ । ভাষা বুঝি মে. ভাবও বুঝি নে, সকলের । 

সব যখন এমনি তাও রেকর্ডের বিকৃত শবের মত তালগোল পাকিয়ে 
গিয়েছে, তখন শুধু স্তব্ধ বনের মাঝে ঘেন একটি বাঁকুল কণ্ঠস্বর ভেলে এল, "ও 
নিধিরাম, বাঁধা নিধিধাঁম, কোথায় গেলি। আমি যে হাতছাড়া! হয়ে গেছি 
বাপ। আমার হাত ধর, তোর কাছে টেনে নে।? 

একটি ক্লাস্ত মোট? গার জবাব শোন! গেল আরও দূর থেকে, 'এই যে 
পিসি, আমি এখানে | ভয় নেই, চলো । আমি তোমাকে ঠিক দেখতে পাচ্ছি, 
তুমি হারাবে না । তয় নেই !? 


তয় নেই। নির্ভয়ে চলো । কারা কথা বলছে। মাছয দেখার জো নেই। 
কথা বলছে ভিড়। এক গানের ভাষা! বুঝতে পারি নি, আব-এক গানের 
ভাষা বুঝতে পারছি । শুনতে পাচ্ছি খোল-ফরতালের বিমানো বাজনা, তার 
সঙ্গে শরীর চৈতন্য প্রভু নিত্যানন্দ. হবে কষ হবে রাম রাঁধে গোবিন্ন।' 

শুনেই চোঁখের সামনে ভেসে ওঠে বলরামের মুখ | কাব গাইছে। 
লক্ষ্মীদাসীর দল নাকি । 

রাস্তার বাঁদিকে একট] প্লেটে লেখা রয়েছে, কমলা নেহরু রোড, রাস্তার 
ছু পাশের কীচা অংশ ঝাট দিচ্ছে ঝাড়ুদারনীরা। বাশের ডগায় ঝাঁড় বেঁধে 
দাড়িয়ে ধ্রাড়িয়ে ঝাট দিচ্ছে, অবাক হযে ভাঁকিযে দেখছে যাত্রীদের । এক 
ফোটা জল নেই, ঝাট দিয়ে শুধু কেন ধুলো ওড়ানো হচ্ছে বুঝি নে? ধোঁয়ার 
মত ধুলো ছেয়ে ফেলল সারাটা বাস্তা। ঝাপসা হয়ে গেল হাজার 
হাজার মুখ । | 

এই রাস্তায় আজ আমরা চলেছি, কুম্তেরর যাত্রীরা । যদি খুলে দিই এই 
রাস্তার পুরানে ইতিহাসের পাতা, তবে খুঁজে পাব বুঝি গৌতম বুদ্ধের পদবেণু। 
কান পাতলে শুনতে পাৰ বিজয়ী মৌর্ধবাহিনীর পদশব্ধ । দেখতে পাব ষুগ্ধচিত্ত 
গ্রীক-রাজদূত মেগাস্থিনিসকে, চীন-পর্যটক ফা-হিয়েনকে । আনতে পাব 
সনুদ্রগ্ধ ও হর্ষবর্ধনের রথচক্রের ঘর্ঘরাঁনি । পদচিহ্ৃ-খুজে পাব হিউ-এন সা 
আর শঙ্করাচার্ধের | 

তবে, সে ইতিহাম প্রয়াগের । এলাহাবাদের নয়। গবেষকদের মতে, 
একসময়ে এই প্রয়াগের নাম ছিল বৎসদেশ। ত্রিশ মাইল দৃরে, যমূনাকুলে 
ছিল তার রাজধানী কৌশাম্বী নগরী । প্রয়াগেরই নাঁম বৎসদেশ। তারপর 
মুঘলযুগেন দুর্ধ্ষবাহিনী ছুটে এসেছে এই পথের উপর দিয়ে। মৃঘলের শ্রেষ্ঠ 
সম্রাট আকবর প্রয়াগে এসে তাঁর নাম রাখলেন ইলাহ্বাবাম । ভিত্তি স্থাপন 
করলেন ইলাহাবাস ছুর্গের। ক্রমে বাদশাহের বমাভূমি হয়ে উঠেছে এই 
ইলাহাবান। জাহাঙ্গীর তৈরি করলেন তীর শখের খসরুবাগ । শাজাহান 
ইলাহাবাসের নাম দিলেন ইলাহাবাদ | 

তাঁর পরেও ইলাহাঁবাদের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে বিজ্বোহী বুন্দেলা আর 
মারাঠাঁদের নিভ্ভীক অশ্ববাহিনী । আক্রমণ আর প্রত্তি-আক্রমণে রক্ত ভেসে 
গিয়েছে এলাহাঁবাদের মাটি। কখনো মুঘলদের গোলা কখনো মাবাঠীদের 
তলোয়ার অধিকার করেছে এই দেশ । 

তারপর অন্ধকার । অযোধাঁর নবাব প্েনার দায়ে বিকিদনে দিল এ দেশ 
ইস্ট ইত্ডিয়া! কোম্পানির কাছে।) 
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আর আজ চলেছি আমরা । আমরা এতিহাসিক বাত্্ী নই ; কিন্তু ইতিহাস, 
রচিত হচ্ছে আমাদের মনে | ' আমাদের ইতিহাম আমরা, 

হঠাৎ একটা ঝীকুনি খেয়ে উললটে পড়বার মুখে সামনে হাতি বাড়িয়ে 
নিজেকে বক্ষা করলাম। সামনে হাত বাড়িয়ে যে-বস্টি ধরলাম, সেটি শ্ামার 
কলসী। রিক্সার সামনের চাকা খানিকটা বেঁকে দাড়িয়েছে । সামনে পেছনে ' 
সর্বত্র আচমকা দীড়িয়ে পড়েছে চলস্ত মিছিল। পুলিশ হাত তুলেছে মোড়ে 

তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিলাম । তাকিয়ে দেখি শ্যামা হাসছে । খিলখিল 
করে। 

বললাম, “একেবারে দেখতে পাই নি।? 

শ্াম! ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল । বলল, “ঘরের কথা! ভাবছিলে বুঝি ? 

বলে আবার হাসি। আশ্র্ব। হাপি মেয়েটার রোগ নয় তো? 

প্রো জিজ্েস করল, “কী হয়েছে ? 

শ্তামা আমার দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে এবার নিঃশব্দে হাসল । মুখ 
ফিরিয়ে বলল, “কিছু ন, বাঙালী ভাই আমার কলসী বাচিয়ে দিয়েছে ।, 

কলমী বাচিয়ে দিলাম কেমন করে? কলসী ধরে তো নিজেকে বাঁচালাম। 
অবাক হয়ে অপ্রশ্নদৃষ্টিতে শ্তামার দিকে তাকিয়ে আমার পথচলা মন চমকে উঠল। 

অয়ন করে কী দেখছে শ্যামা? ঠোঁটের কোণে তাঁর সেই পর্বক্ষণের হাসি 
চমকাচ্ছে। তার শাণিত চোখের খর তারা ছুটি নেচে নেচে ষেন কী খুঁজে 
বেড়াচ্ছে আমার মুখে । 'সে চোখের দৃষ্টি যেমন তীক্ষ, তেমনি মনের এক 
গোপন খেলার ছুষ্টামিতে ভরা । 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। নিজেই অপ্রতিভ হলাম । পথে লজ্জা 
পেতে হবে, সেকথা ভেবে বেরুই নি। পথে আবার লজ্জা কিসের । পথের 
দেখা পথেই শেষ হয়ে যাবে। জানি নে শ্যামা কতখানি নির্লজ্জ । জানি নে, 
শ্বামার এই উদ্ধত চটুলতার মধ্যে তার হৃদয়ের কোন্‌ গোপন লীক! নিহিত 
রয়েছে। তাঁর নিজের লীল নিয়ে চলে যাবে এক পথে, আমি যাব অন্ত পথে । 
আমি কেন লঙ্কা পা? 

লজ্জা নয়, লোৌকলজ্জা। সামনে মানুষ, পেছনে মাছষ | মানুষ দিগন্তজোড়া । 
ভার অধ্যে স্তামা ভিন্ন হয়ে উঠেছে, লোকলজ্জার কারণ সেইটুকুই। 

' উচ্চকণ্ঠে হাসি একরকম । নীরবে হেসে তাকিয়ে থাকা আর একরকম । 

অন্বস্তিও তো হয়। 

বললাম, “কী দেখছ ?' 

বাতাসে-ঝরা চুলের গুচ্ছ মুখ থেকে লরিয়ে দিল শ্ঠামা। তেমনি ছেসে, 
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গলার স্বর নামিয়ে বলল, “আমি কোথায় দেখছি। দেখছ তুমি। 

তা বটে। আজ সকাল থেকে অনেকবার দেখছি তাকে । ভেবে দেখি 
নি দেখব বলে। যে দেখা দেয়, তাকে না দেখে উপায় কী। পথ চলতে 
আকাঁশ না দেখে কে। বাগানে ফুল চোখে পড়ে না কার। শুহ্যে ডিগবাজি 
খাওয়া, গান পাগলা বিহঙ্ কে না দেখতে পায় !' 

স্তুনেছি। তাও অনেকে দেখতে পায় না । আমি যে দেখব বলেই এসেছি। 
আর শ্তামাকে দেখতে পাঁব না, তা কেমন করে হয়। 

কিন্তু জিজ্জেস করেছিলাম এক কথা একরকম ভাবে । জবাব পেলাম আর 
এক রকম ভাবে। উপরস্ত পালটা অভিযোগ । অভিযোগ না হয়ে যদি খেলা 
হয়, তবে শ্যাা কাছে হার মানা ছাড় উপায় নেই | এই বাপারে শ্যামাদের 
কাছে আমরা চিরকাল হার মানি। 

আমাকে জবাব ন1 দিতে দেখে শ্যামার চাপা হাসি ফেটে পড়তে চাইল । 
খানিকটা ঝুকে আবার জিজ্ঞেস করল, 'এবার বল, তুমি কি দেখছিলে? 

শুধু শ্তামাকে দেখছি, সে তো মিছে কথা। তবুবললাম, “তোমাকেই । 
তোমার আলতা-বাঁডানে। পা, তোমার ময়ুর-ছাপা শাঁড়ি-. 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল শ্যামা । এই মামান্ত কথায় অন্যমনস্কতার 
ভাঁন করতে হচ্ছে উদ্দাম রহস্যময়ী স্ঠামাকে ? বেশী প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছে তাই 
অস্থুশোচন।, নাকি সজ্জা পেয়েছে? 

কিন্তু অপ্রতিভ হতে চায় না শ্টামা। যেন আমার আগের কথা শুনতে পাঁয় 
নি, এমনি ভাবে ফিরে বলল, 'গলাট1 আমার এখনো ব্যথা কবছে। গাঁড়ির 
ভিড়ে তুমি আর-একটু চাঁপ দিলে আমাকে মরতে হত। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে চাইছে শ্যামা নিজেই । কিন্তু বহস্তের আভাস ধায় 
না তার মুখ থেকে তবু। আবার বলল, "ওই বাঙালী হুলা সাধুকে তুমি অমন 
করে ঘাড়ে নিয়েছিলে কেন? তোমার জান-পহচন নাকি ? 

না।' 

'তবে?' 

বললাম, 'তুমি আমার মত এই ক্ষীণ মানুষটার কছছই ধরে ঝুলে পড়েছিলে। 
কিন্তু তুমি তো! আমার জান-পহচন লও রঃ 

হাঁসির সঙ্গে বিস্ময়ের বিছাৎরেখা খেলে গেল শ্যামার মুখে । তারপর ছেসে 
উঠে বলল, "আজীব আদমী। 

হাত উঠেছে পুলিসের। যানবাহনের মিছিল চলতে আরম্ভ করছে আবার । 
ইাটকায় শ্তামাদের টাঙ্গা এবার এগিয়ে গেল অনেকখানি । কানে শুনতে 
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পেলাম না, দেখলাম শ্যামা তার তিন সঙ্গিনীর সঙ্গে কী কথায় হাসিতে মেতে 
উঠল । 

সামনে তাকিয়ে দেখি উত্তর-দক্ষিণের লম্বালম্বি রাস্তার পোস্টে লেখা বয়েছে, 
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। আমরা চলেছিলাম পশ্চিম থেকে পুবে। কিছুটা অবশ্য 
কোণাকোণি। জনসমুদ্রের কপরোলের সঙ্গে মাইক-যস্ত্রের সেই চির-পরিচিত 
কান-পচ] গান ভেসে আসছে। 

মাথা তুলে দেখি বিভ্তৃত মাঠের উপর তাবুর সাবি । ভাবলাম, এই কি 
মেলা | বিক্ষুব্ধ ঢেউয়ের মত তাবু আর চালাঘরের দিগস্তহীন সমুত্র একদিকে । 
কিন্তু কী বিপদ ! ঝাড়ুর্দারনীরা এখানে ধুলো নিয়ে যেন হোলি খেলার যেতে 
উঠেছে। বাঁদিকে বিশাল প্রাপ্তর। একগাছা ঘাঁস নেই, একচ্ছব্র ধুলোর 
বাজ । জানি নে, কী স্থথে সেখানে ঝীপিগ্জে পড়েছে ঝাডুদারনীরা, আর কি 
ভেবে তাদের ছ€$ম দিয়েছেন শহরের স্বাস্থারক্ষী কর্তা । এদেশে কি একফ্রোটা 
জপ নেই! 

বেলা যায়। কিন্ত অন্ধকার হয় নি। অথচ সামনে ধুলোয় অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । ভারী কুয়াশার মত ধুলোর অন্তরণে চাকা পড়ে যাচ্ছে সম্মুখ দিগন্ত | 
মান্চষতে দুরের কথা. ঘোড়াগুলি ঘডঘড করে নাঁক ঝাঁড়তে আরম্ভ করেছে। 
অনেকে চশেছে গাধার পিঠে করে। সে বেচারীরাও ভেপু ফুকতে আরম্ত 
কষেছে। 

আব কী নিদারুণ ব্যাপার ! গাড়িঘোড়াখুলি সব ঢালু পথ বেয়ে হু হু করে 
নেষে চপদ সেই ধুলো-মাঠের দিকে । জিজ্ঞেদ করপাম রিক্মাওয়ালাকে, ওদিকে 
কোথায় যাচ্ছো? 

বলল, “বাবু, এখানে মব গাঁড়ি দাড় করাতে হবে । গাড়ির টিকিট নিতে 
হবে। ছ-আন! পয়সা দিন ।? 

'এ আট আনার পথটু” ছু; টাকায় রফ1 করেও আবার ছ-আন কিসে ?' 

বিক্সাওয়ালা তাবু ঘর্গাক্ত ধুলোমাখা মুখে একগাপ হেসে বলল, 'কাঞছন 
বাবুদাঙেব। বীধ পর্যন্ত যেতে হলে টিকেট কাটাতে হবে। নইলে রিক্সা নিয়ে 
যেতে দেবে না। 

বলে সে এদিক-ওপিক একবা« দেখে, সোজ! একটা টাঙ্ষার কাছে নিয়ে 
দাঁড় করিয়ে দিল আয়া বিক্মা। আবার এমই হাঁসি। ধুলোয় অন্ধ চোখ 
তুলে তাকিয়ে দোখি টাডাট! শ্যামাদের | রিক্সাওয়ালার দেখছি নজরট' 
পরিষ্কার । কিস্তু এর জন্ত বকশিস দেওয়ার মত মনে আমার কোন প্লাবন 
আসে নি। 
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ছ-আনা পয়স! দিয়ে বললাম, 'জলদি আসবে ।' 

তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ক্কমাল বের করে নাকে-মূখ চাপা দিলাম। 
বীজাণুর ভয়ে নয়। কেন-না, ওখানে খারাপ বীজাণু থাকলে, দেবতারও 
সাধা নেই দেহে প্রবেশ করা তিনি রোধ করবেন। কিন্তু দমযে বন্ধ হয়ে 
আঁসছে। 

কাঁনের কাছেই একটি শব্ধ শুনতে পেসাম, 'আহা, বেচারী 1? 

মুখ ফিরিয়ে চোখ পিটপিট করে তাকিয়ে দেখি হ্ক্রামার মৃখ, কিন্তু তার 
মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখি, সঙ্গিনীদের মধো আর-একজনও এদিকে 
তাকিয়ে আছে। ধুলো তাদের চোখ বন্ধ করতে পারে নি। সে সঙ্গিনীর 
পেছনের দিকে চোখ পড়তেই থমকে গেলাম । সর্বনাশ । বুড়ে। আমার দিকে 
প্রায় একট ক্ষিপ্ত বাঘের মত এক নজরে তাকিয়ে আছে । বুঝলাম, লোকটির 
দোঁষ নেই। অভিভাবক হয়ে আর কতক্ষণ এ আলাপন সে সন্ত করুবে। 

শ্তামাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওই বুড়ে! মানুষটি কি তোমার বাধা ?" 

বাবা! হট! বাবা কেন হবে ? 

কথা কটি অত্যন্ত ভ্রুত ছিটকে বেরিয়ে এল শ্যামার গলা থেকে । ঠীওর 
পেলাম না, মনে হল হেসেই মুখটা সরিয়ে সে অন্ধ দিকে তাঁকাল। 

জিজ্জেষ করলাম, “তবে ? 

জবাব না পেয়ে মুখ তুলে দেখি, খ্যামা দূরে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
এমন গান্তীর্ধ ও অন্যমনস্কতা তার! আশ্চর্! একি ধুলোর ধাঁধা দেখছি, না 
সত্তি একট! ছায়। ঘনিষধে এসেছে শ্যামার মুখে । আর কিছু না জিজ্জেম করাই 
উচিত ছিল। কি-ই পরিচয়। তবু কৌতুহল চাপতে পারলাম না! বলপাম, 
'বলে। না! 

অন্ধকারে বিছ্যুৎ-ঝলকের মত তীক্ষ হাসি চমকে উঠল শ্যামার মুখে । বগল, 
“আমার ম্বামী |” 

স্বামী! ওই অশ্ীতিপর বুদ্ধ! এও শ্যামাব রুহন্ত নয় তো। কিন্তু ফিরে 
আর সে বিষয়ে গ্রশ্ণ করার সাধ্য ছিল না আমার । 

প্রৌঢাকে দেখিয়ে বললাম, “উনি ? 

তেমনি হেসে শ্টামা বলল, 'আমাঁর সতীন ।' 

“আর এর! দুজন ? 

'একজন আমার সতীনের বোন, আর-এক জন নোকরানী । 

আমার ঠোঁটের ডগায় হু হু একরাশ প্রপ্ন ছুটে এল। কিন্তু একয়াশ এলেই 
তো হয় না। রাশ টানতে হয়। জিজেস করলাম, “তোর! কী জাত? 
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স্টামা বলল, “ভূ ইহার । 

ভূইহার। জান] ছিল আমার । ভূঁইহান্েরা ব্রাঙ্মণ-কাযস্থের মতই 
বর্ণহিচ্ছু। শ্তনেছি, তাদের কৌ লীন্তপ্রথা বড় প্রবল । মনের মত পান্র না 
কুটলে মেয়েকে অনেক সময় আজীবন কুমারী থেকে বাপের ঘরে কাটাতে হয়। 
বাঙালী ছেলের কাছে এ জিনিস নতুন নয়। কৌলীন্তপ্রথার কাঁছে অনেক 
বাঙান্সী কুমারী নিজেকে আন্ৃতি দিয়েছেন । ভূ ইয়াদের কথা যখন শুনেছিলাম, 
তখন বাঙলার কৌলীন্তপ্রথার সঙ্গে তুলন। করতে পারি নি। আজ চোখের 
সামনেই দেখছি সেই বাস্তব চিত্র | 

কিজ্ত শ্বাযার এমন কি বয়স হয়েছে যে, কুমারীত্ব ঘোঁচাবার জন্য এই 
লোলচর্ম বৃদ্ধের অস্কশায়িনী হয়েছে মে। ভুল ভাবলাম । অস্কশাঁয়িনী হয় নি, 
করা হয়েছে। শুনেছি এদের অর্থের অভাব নেই । অধিকাংশ ভূইহার 
পরিবারই ধনী । সামনা বোধ করি সেইটুকুই। 

কিস্ক তাকাতে ভরসা! পেলাম না আর শ্টামার দিকে | একবেলার পরিচয় । 
পৃণ্যার্থী নয়, বোধহয় সামান্য একজন মুসাফির ছাড়া তার কাছে আমার আর- 
কোন পরিচয় নেই। আমরা কেউ কারুর জীবন-ধারণের বীতি জানি নে। 
পথ চলার সামান্য হৃ্যত]। এই চলতে থাকপে বন্ধুত্ব জন্মায়) বোধ-করি, 

তার-ই ক্ষীণ সুব্রপাঁতও হয়েছে । তা ছাড়া শ্যামার মত মেয়ের অপরিচয়ের 
বাঁধা ভেঙে ফেলতে বেশী সময় লাগে না। 

তবু তাকাতে পারলাম না। বিছ্যৎঝলকের মত যেহাসি তার মুখে 
দেখেছি, সে হাসি সমস্ত পুরুষ জাতির হাদয় পুড়িয়ে দিতে পারে। আকাশের 
বিছ্যুৎ যখন বন্্ হয়ে নেমে আসে, তখন রূপবতী সৌদামিনী আগুন হয়ে 
ধ্বংসলীলায় মেতে ওঠে ।' 

চাপা ও তীব্র কণ্ঠে শ্যামা বলে উঠল, “কই, আর কিছু জিজ্ঞেন করলে না ?' 
বলে হেসে উঠল খিলখিল করে । 

কিন্ত আর ও-হামিতে ভোলার কিছু নেই। ঘে বলিষ্ঠ ঘোড়ার দুরস্ত 
দৌড়ের কান-ফাটানো টকাটক শব শুনে ভেবেছিলাম প্রসন্নময়ের মুক্ত দত ছুটে 
আসছে, এখন দেখছি সে সার্কাসের ঘোড়া। দে আছে তারের বেড়ার 
ঘ্বেরাওয়ের যধ্যে। গতি নির্ধারিত তার চাবুকের নির্দেশে । 

তার হাসি শুনে প্রোচা আবার জিজ্ঞেম করল, “কী হয়েছে রে স্টামা? 
মুসূতে মুখভক্ষি বদলে শ্যামার ঠোট বেজে উঠল । আমার প্রতি বিদ্বেষের বাকা 
কটাক্ষ করে বলে উঠল, “দেখ না, খুটিয়ে আমাকে কত কথা জিজেন করছে । 
'ও কে, সেকে, কীজাত? কেন রেবাবা?' 
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“ভাই নাকি?" 

তারা সকলে হেসে উঠল। যেন আমাকে অপমান করবার জন্তই শ্যামা 
একটি নিতান্ত গ্রাম্য মেয়ের মত হঠাৎ স্তাকা হয়ে উঠল । যেন প্রতিশোধ নিতে 
চাইল আমার কোন কৃত অপরাধের | 

আমার অপ্রতিভ হবার কথা । কিন্তু শ্যামার এই চকিত রঙ বদলানোর 
বহুরূপিনী রূপ আমাকে একটুও বাজে নি। তাদের দশব্ধ হাসির সঙ্গে আমিও 
হেসে উঠলাম নীরবে | 

স্যামার বিদ্বেষ তো আমার প্রতি নয়। বিতৃষ্কা তার ও সংসাবের প্রতি । 
অসতর্ক মুহূর্তে নিজেকে সামান্যতম প্রকাশ করে ফেলতেও মর্ধাদাহানি ঘটেছে 
তার। নেই অপমানের জলুনিটুকু সে রেখে গেল । 

আরও কিছু বলবার সাধ ছিল হয়তো শ্টামার। কিন্তু তাদের টাঙ্গা ছুলে 
উঠল । টিকেট কেটে এনেছে টাঙ্গাওয়ালা। 

মনে মনে প্রার্থনা! করলাম, বলুক, বলে যাক শ্াম! যা তার প্রাণ চায় । 
এই জনারণা হয়ে উঠুক তার কাছে ছুর্গম বন-জঙ্গল, আমি রইলাম সেই বনের 
বিষভোবা হয়ে। সেখানে তার সঞ্চিত বিষ ফেলে দিয়ে সে চলে ঘাঁক অমৃত" 
কুম্তে ডুব দিতে । পুণানঞ্চয়ে ভাস্ক প্রাণ-সঞ্চারের' সঙ্গম | 

কিন্তু তা হয় না। তাদের টাঙ্ষার চাক1 ছুটো একটা তীব্র আর্তনাদ কছে 
এগিয়ে চনে গেল । ধুলোরাশির উপর ধুলো৷ ছড়িয়ে দিয়ে গেল আরও 
খানিকটা । 

কিছুক্ষণের জন্ত জনারণোর কোলাহল স্তন্ধ হয়ে গেল আমান কানে। 
উতকর্ণ হয়ে তাঁকিয়ে ছিলাম শ্যামার দিকে । আবার সেই যিলিত হাঁসির বস্কার 
শুনব বলে। 

শ্টামা এদিকে তাকিয়ে ছিল। গাড়ি চলতে চলতেই ঠোটের কোণের 
বিভ্বেষটুকু অদৃষ্ঠ হয়েছে । বিদ্বেষ নেই, আনন্দ নেই, হাসিও নেই। মুখ তাব 
হঠাৎ ভাবলেশহীন হয়ে উঠেছে, দৃষ্টি চলে গিয়েছে শৃন্তে। চোখে তার তীব্রতা 
নেই, জ্যোতি নেই। সে অন্ধ হয়েগিয়েছে। তাৰ পেছনেই চকিতের জন্য 
জলতে দেখলাম বুদ্ধ ব্যান্রের জর ঢাকা একজোড়া চোখ। তাবপর ধুলো 
আন্তরণের ভাজে ভাজে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল সেই টাঙ্গা | 

আর হাসি শোনা গেল না। ধুলি-ধুলব্িত এই যানবাহন ও জনতাপূর্ণ 
প্রান্তর যেন পাতালের বদ্ধ জলের আবর্তের মত নিঃশবে পাক খেয়ে ছটফট 
করে উঠল। 
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উঃ, কী ধুলো? ধুলোয় অন্ধ হয়ে গিয়েছে আমার চোখ । মূখ বিত্বাদে 
ভরে গিয়েছে, কিচমিচ করছে ধুলোয় । 

জীবনযুদ্ধে গ্রাণ তিক্ত হলাহলে পূর্ণ । পথে বেবিয়েছি নিতাস্ত একান্তে 
নিজের হৃদয়-একতারায় স্ব তুণে। সেখানেও একটানা আনন্দ থাকবে কে 
বলেছে? সুরে যদি বেক্সর না বাজে, তবে আব বাজিয়ে বেভাবার কি প্রয়োজন 
ছিপ। কিছুক্ষণ পরেই এপ বিক্মাওয়ালা! ধুলোমাঠ থেকে ছুটে বোবি়ে 
রাস্তায় উঠল রিক্স। | বাধেব পথেব ছুদিকে বিপণি সাজিয়ে বসেছে বাবসার্দাবেরা | 
একটি একটি মালো জলে উঠেছে এখানে সেখানে । কোশাঁহল ক্রমে আরও 
বাডছে। 

চোখ ভরে দেখবার ইচ্ছ! ছিন। কিন্তু এতক্ষণে ক্লান্তি এসে গ্রাস কবছে। 
বুজে আসছে চোখ । বুঝেছি গম্ভবা আগতপ্রায়। তবু মন বলছে আব কণ্তদুর । 

বিক্সা থামল। বপপে, বাবু, এই যেবাধ। 

তাকিয়ে দেখি সামনেই পথ বদ্ধ। বাঁধের উচু জমি আড়াআড়ি চলে 
গিয়েছে উত্তর-দক্ষিণের কোণীাকুণি । যেতে হবে বাধের ওপরে । 

বিক্সাওয়ালাকে পয়সা দিয়ে বাধে উঠে এক মুহুর্ত দাভালাম। অদুরেই 
গঙ্গা । উত্তর থেকে দক্ষিণে তীব্র শ্রোত ছুটে চলেছে। বারো মাসের অন্ধকার 
গঙ্গার তীর আজ বৈছ্যতিক আলোয় ঝলমল করছে । তারই আলোর ঝলক 
গঙ্গার পূর্বতীরের বাকা জ্রোতে শাণিত বঙ্কিম অস্ত্রের মত ঝিকমিকিয়ে 
উঠেছে। 

ওপারের আধো আলে আধো অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তাবু- 
সমুক্রের ঢেউ । সন্ধার গাঢ় ধুপরতাষ ঢেকে গিয়েছে পেছনের বিস্তৃত ভূমিখণ্ড। 
আর পৃথে মাথা উচিয়ে উঠেছে উচু ভুমির বুকে গাছপাল! ধের গ্রাম , হয়তো 
ওখানেই আছে কোথাও সমদ্রগুধের উচু টিলার বুকে কাটানো কৃপ। 

আর বিশেষ কিছু চোখে পড়ছে না এখন । দক্ষিণে দেখতে পাচ্ছি ঘষ। 
রূপোর পাত্র মত একটা চলত্ত জলের ধারা । 

এই প্রশ্থগ (প্র্-প্রকৃষ্ট, যাগ-যজ্ঞ )। যজ্ঞ অনুষ্ঠানের প্রকষ্ স্থান হল 
প্রশ়্াগ । পুরাণ শান্ত্রেগ প্রজ।পতি-ব্রক্ষার যজ্ঞবেদী, যজ্ঞের মধ্যবেদী এই প্রয়াগ ! 
প্রঞ্জাপতের্জঞ আধীং প্রয়াগে । ভারতের আদিম যুগের ধর্মীয় ইতিহাসের 
ঈীলাক্ষেত্র । প্রথিবীর প্রথম হজ্জের ধুম সঞ্চারিত হয়েছে এখানকার মাথার 
উপঝের আকাশে । প্রক্গাগ সেই প্প্যভূমি | 

সিতাসিতে সরিতে যর সঙ্কতে 
তন্ত্রাহল্প তাসে দিবমুৎপতস্তি | 
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যে বৈ তম বিস্থজন্তি ধীরাঃ 
তে বৈ জনাস্পেহমৃতত্ং ভজস্তে । 

কিন্তু তা তো হল। ঘরবাসী মান্য, পথে বেরিয়েছি। মাথা গুজৰ 
কোথায় । ঠাই নিশানা করে বেকই নি, খুঁজে নিতে হবে। কিন্তু এই মুক্ত 
আকাশেব বুকে উতবঙ্গ তীবু-সমূদ্রের কোথাঘ ঠাঁই পাই, গে কথ! তো! একবারও 
ভাবিনি । মন বাউল হোক, হৃদঘ হোক বৈরাগী, তবু ইতিমধোই শীতে যে 
রকম কুঁকড়ে উঠছি, আচ্ছাদন পা পেপে তা নিছক বাউলের মতই মরতে হবে। 

সব ছাডতে পাবি, কিন্তু প্রাণ ছাডতে পাবি নে। তাড়াতাডি ঠাই 
খোজার জন্য নেমে গেলাম বাধের নীচে । 

বাধেব নীচে নেমে দেখলাম, জমকালে। বাবস্কা। সে জমকালো ব্যবস্থা 
দেখবার মত চোখ বা মন কোনটাই এখন নেই । কালকে ৭ সময়ে গ্রয় ঘর 
ছাড়ার উদ্যোগ করেছিলাম, আজ এখনো! মাথা গুজতে পারিনি কোথাও । 
চোখ আব মনের দোষ দিতে পারি নে। 

সামনে লোক, পেছনে লোক, লোক ডাইনে বায়ে। এখানে কাক্ষর গতি 
একমুখী নয়। বহুমুখে চলেছে জনতার মাছিল। সকলেই চলেছে আশ্রয়ের 
সন্ধানে। আমি ঝোলাঝুলি নিয়ে একবার এদিকে ধাক্কা খেয়ে ওদিকে যাই, 
ওদিক থেকে এদিকে । বেশীর ভাগই চলেছে গঙ্গার ওপাবে । 

ওপারে যাওয়ার জন্য রয়েছে অস্থায়ী সেতু । ভাসম্ত সেতু । আধুনিক 
যুদ্ধবিগ্রহের মতই এইসব সেতুর প্রয়োজন । পাশেই রয়েছে সামব্িক বাহিনী 
এবং পি ভরিউ ডি-র ক্যাম্প। উদ্দি-পর! সৈনিকের! দেখলাম পুলের উপর 
যানবাহন ণিয়ন্্রণ করছে। সারি সারি আলোক মাল! জলে উঠেছে পুলের 
উপর। তীব্র আোতে তার প্রতিবিষ্ব হাবিষে যাচ্ছে মুহুর্তে মুহূর্তে । কাছাকাছি 
মনে হল, ছুটে মাত্র পুশ রয়েছে । 

কিন্তু ওপারে গিয়েই বা কি করব। যাৰ কোথায়। দেখতে পাচ্ছি, 
ওপারের হালকা কুয়াশার আভালে জপ্লছে অজশ্ম আলো, অজন্ত্র ধুসর বর্ণের 
তাবু । মান্য আসছে শত শত, যাচ্ছে হাজার হাজার | এপারে ওপানে 
মাইক-নিনাদিত ভ্তোত্র, ভজন কীর্তন ও পুপার্থীর কোলাহুলে দিশস্ক মুখরিত । 
কিন্ত আমি যাই কোথাষ । 

মন পাগল হয়েছিল, কিন্তু এখন পাগল হয়ে দীভিয়ে থাকা যায় কি করে। 
সামনেই একটা বটতলায় দেখলাম, থরে থরে খাবা সাজানো রয়েছে । সর্বনাশ । 
দাবা দিনটাতে যে চা-সিক্ত প্রাণ বাউল হয়েছিল নে প্রাণ খাবার দেখেই মুহূর্তে 
ভোগের জঞ্জ লালার়িত ভয়ে উঠপ। সেই তেগ পিছবর আত্ম তবীর বাপার! 
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অন্ত কৃষ্ধের সন্ধানে-- ৪ 


পৌড়া পেট যে বাউল হয় না, বৈরাগ্যও মানে না। খাঁবার দখা মাজ চকিতে 
ুধার্ত চোখ পড়ে ফেলল, “খাঁটি ঘিউকে পুরী, ছুধকে মালাই» লাঁডড, প্যাড়া, 
সন্দেশ... / থাক থাক, আর পড়ে লাভ নেই। ইতিমধ্যেই চোখের ভিতর, 
দিয়ে সে মবমে পশেছে। এবার মরমের রস জিভ দিয়ে গড়াবার জোগাড় 
হয়েছে। তবে ওই প্রয়াগ ক1 লা এখন দিল্লী কা লাডডুর সমান। খেলে 
ভেদবমি হবার আশঙ্কা খুবই, না খেলেও জিভের জল তো কারুর হাত ধরা নয়। 

এদিকে “ইদ্ধে যাও, 'উধার হটো, নানান প্রাদেশিক বুলি ও ধাক্ধী খেতে 
খেতে সরে এসেছি অনেকখানি ! সামনেই দেখলাম, একটা তাবুর গায়ে 
সাইনবোর্ড ঝুলছে, এনকোদ্ারি । দেখি, এনকোয়াবিতে এনকোয়ারি করে 
কিছু মেলে কি না। 

আগে থাকতে শুনিনি কিছুই । ভেবেছিলাম ভরিতবর্ষের ধর্মীয় পীঠস্থানি 
প্রশ্নাগ । পাগ্ডাদের জালায় স্থির হয়ে দ্রীড়াতে পারব না। আপনিই আশ্রক্ 
যোগাড় হয়ে যাবে। কথায় বলে ধরলে যম ছাড়তে পারে, পাণ্ডা। ছাড়ে ন1। 
'কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা না! ছিল এমন নয় । 

বছর কয়েক আগে একবার পুরী যেতে হয়েছিল । অসময়ে, মানে মরস্থমের 
বাইরে। শুনেছি কোন কোন সময়ে, বনায়ের ইয়ে বাঁজা থেকে শুরু করে 
ভৃতো-গদা-পুটিরা ন্বপ্রা-শিপ্রাউত্রা বাহিনী, আওয়ারা গ্যাং, কলমপেষী 
কেরানী, বাঁগ্মী অধ্যাঁপক ও যাছুকরী কলমবাঁজ সাহিত্যিক বিদ্থজনেরা সকলেই 
পুরীর সমুদ্রমৈকতে মবহথমী ফুল হয়ে ফুটে থাকেন কিছুদিনের জন্য । মরহুমী 
ফুল ছওয়াব সুযোগ পাইনি । মেঘভারাতুর আকাশ আর নিয়ত-ক্ষিগু ভয়ঙ্কর- 
মৃত্তি সমুদ্রের দারুণ ঝাপটায় আমার মত অনামী ফুলের পব পাপড়িগুপি বয়ে 
গিয়েছিল । | 

যাক মে কথা। পুরী স্টেশনে দেখেছিলাম, যাত্রীর দ্বিগুণ পাঁগাবাহিনী 
ঝাপিয়ে পড়েছিল আমাদের উপর! যেন একর'শ মাছুষের উপদ্ব ক্ষুধার্ত 
সিংহবাহিনী । কে কাকে সাপটে নেবে সেই চিস্তা। আমি একলা! যাছুষ, 
কোন রকমে যদিও বা পাগাবহ ভেদ করে বিজ্পান্স উঠেছিলাম, খানিকটা 
এগ্তলেই দেখি এক আধ-বুড়ে চলন্ত কিম্াতে উঠেই আমার পাশে বসেছে। 
জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপায়? মে একগাল হেসে ভার নাম-ধাম পরিচয় 
দিলে । বুঝলাম, সে একটি পাণ্ডা। আরও বুঝতে হয়েছিল, কাঙলাদেশের 
অনেক নামী ও মানী পরিবাষের পাণ্ডা! অতএব তার নিন্ম মন্দিরেই আমার 
প্রথষ প্রবেশ । কিন্ত কোনরকমে যদিও বা ভাব এটো-কাঁটা-ছড়ানো ভয়াবহ 
পিছল পাতকুধো-তল! থেকে ফিবে এসেছিলাম, খেতে বনে কান্না পেক্সেছিল। 
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হলুদ-গোলা ফ্যান হল ভাল, আর কচুর তরকারি দিয়ে আমাকে বুঝিষে 
দিলে আলু. তরূরীরি। কাঁছে বসে আত্মীয়তা করছিল পাণ্ডা আর হাতির 
মত ফোলা দুটি পা নিয়ে তাঁর বউ ।' খেতে দিচ্ছিল একটি কলা বৌ। ঘোমটা 
নীচে দেখা যাচ্ছিল তার দোলানো নোলক আর ছু' চলো স্থুল ঠঁটি। 

দে রকম পরিবেশ হলে, একটি বাঙাপী গৃহস্থের ছ্িপ্রীহরিক রান্নাঘরের হথথে 
দুঃখে ভরে উঠতে পারত । কিন্তু এখানে স্সেহ ও অন্গরাগ-ভরা উপযোধ ও 
এক হাতা ঘণ্ট ধপাঁস কবে পাশে ফেলে দেওয়ার ব্যাপার নয়। কচু টিয়ে 
আলুর দাম নেওয়ার প্রচেষ্টা মান্ত। 

শুনলাম দেড় টাকা এর দায় । ছুবেলায় তিন টাকা হয় বটে, আট আনা, 
গ্রেদ দেওয়া হবে) এ ছাডা জগন্নাথের মন্দির দর্শন করবার দশনী তো! 
আছেই। 

মাথায় থাঁকুন জগন্নাথ ঠাকর। জানি না কচুকে আলু করতে পারেন কি 
না তিনি। মাথায় দিই তার লীলাভৃমির ধুলো নিয়ে। দেড়খালি বৌপা মুত্র 
দিয়ে গলায় জলুনি নিয়ে ছুটে গিয়েছিলাম সমুদ্রুতীরে | কপাল ভাল, আকাশে 
ছিল যেঘলা ভাঙা রোদ । দিগস্তহীন শান্ত সমূত্র প্রাণভোলানো হাঁসির লঙ্ছর 
তুলে সম্বোধন ও সংবর্ধন জানিয়েছিল আমাকে । সেই ছিল আমার সাস্তবন!। 
আমাক কচূজলুনি গলায় অমৃতেয় প্রলেপ, আমার জগন্নাথ দর্শন । 

ঘাক। একেকারে গল্প ফেঁদে বসেছি। প্রয়াগ থেকে ছুটে গেছি সূত্রে । 
গল্প বলার নেশা ছাড়তে পারি নে। কথা তচ্ছিল পাণ্ডা নিয়ে। কিন্তু এখানে 
পাপ্ডার প্রাদুর্ভাব অন্তত আমার চোঁখে পড়ল নাঁ। পড়লে মদ্গতি হোক আর 
দুর্গতি হোক, গতি একটা হুত। 

“এনকোয়ারী' ক্যাম্পে ঢুকে দেখলাম, একজন পুলিশ অফিমার বসে কী 
লিখছেন আর মেপাই একজন রয়েছে দাড়িয়ে। বললাম, “দেখুন মশাই, 
আপনাকে একটা কথা--- 

অফিমারুটি লেখনী বদ্ধ করে চকিতে একবার আমার আপাদমস্তক জেখেই 
কাবার নিজের কাজে মন দিয়ে বললেন, 'আপ ফোঁটো খিচনে মাংতা হ্যায় না?) 
আই আযম সরি, মেল1ক1 ফোটো খিচনা! বিলকল মনা হ্যায় । 

মেলা-কা ফোটো! সামনে আয়না নেই, তবু নিজের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম একবার। ধুলি-ধুনরিত জামা'কাপডের আসল রঙ চেনা দায়। 
তাহলে মাথা-যুখের অবস্থা! কী হয়েছে, সেটা অনুমান করে নেওয়া যেতে পারে। 
কাধে ওভারকোর্ট। দৃহাতে ঝৌল1। গলায় ক্যামেরাও কৌলানো নেই, 
পোশাঁকটাঁও ধা ছোঁক আব উ্রীভেগারের মত বম্য নয় । ফোটোর কথা কেন 
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এল ভেবে বিশ্রিত হলাম । বুঝে নিলাম, মেলার ফোটো! তোলা নিষিদ্ধ হয়েছে। 
বললাম, “ফোটোর কথা বলছি না, এখানে কোথায় আশ্রয় €পৃতে পারি, বলতে 
পারেন ? 

এবার অফিসাঁরটি বিশ্মিত হয়ে তাকালেন আমার দিকে । বললেন, “কেন, 
আপনি যেখানে খুশি আশ্রয় নিতে পারেন । কোনি আশ্রমে কিংবা পাগাদের 
ক্যাম্পে। নয় তো আপনি নিজেই বেড়ার ছাউনি দিয়ে আশ্রয় তৈরি করে 
নিতে পাঁবেন।  কৌখোকে এসেছেন ? 

বললাম, 'কলকাঁতা |, 

অফিমারটি এক মুহুর্ত ভেবে বললেন, 'আপনি বামকুঞ্ণ আশ্রম কিংবা ভারত 
স্বোশ্রমের ক্যাম্পে খোঁজ করলে আপনার স্থবিধা হতে পারে ।? 

কেন সবিধে হতে পারে, সেটা উহ্য রেখেই তিনি আবাব কাজে মনোযোগ 
দিলেন। কিছু আবার আমাকে জিজ্ঞেস করতে হল, “আচ্ছা বলতে পাবেন, 
পেবাশ্রয় ংঘটা কোথায়? কিংবা রামকু্চ আশ্রম ? 

মুখ না তুলেই তিনি বললেন, “একটা কাধের ওপারে, আব-একটা গঙ্গার 
এপাবে |? 

বলে তিনি অত্যস্ত ক্রুত গলায় সেপাইটিকে কী নির্দেশ দিতে লাগলেন । 
বুঝলাম, আমার এনকোয়ারির পালা শেষ। এবার আ্গকে কাধের ওপার 
অথবা গঙ্গার ওপার বেছে নিতে হবে। যে কোন ওপার ছাড়া গতি মেই। 

কতদুর চলে মনে মনে হাঁপিয়ে মরছিলাম । ভেবেছিলাম, এসে পড়েছি। 
কিস্ক মে যে কতদূর এখনো, কে জানে । 

বাইরে এসে দীড়াতেই, মনে হন শিস দিয়ে উঠল একটা চাবুক আন সর্বাঙ্গে 
কেটে বসল তার আঁঘাত। একবার শিউরে উঠে সামলাতে না সামলাতে 
আব-একটা ঝাপটা! সর্বনাশ! শীতের প্রকোপ যে এত ভীষণ তা জানতাম 
না। তাড়াতাড়ি ঝোল] নাঁযিয়ে ওভারকোট চাপালাম গায়ে । 

সন্ধ্যার পরমুহূর্তের এই সময়টা অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। ধুলো আর ধোঁয়ায় 
সাকা পড়ে যাচ্ছে চারদিক । আলে! থাঁক1 সত্বেও আপাদ-মস্তক-ঢাঁকা মাস্থ্বগুলি 
ছায়াযূত্তির রূপ ধরেছে। আধ-অন্ককার মঞ্চের এক গোপন বহস্ত দৃপ্ত হয়ে 
উঠেছে সঙ্গমের উম্মু আকাশতলে। তাঁরই মাঝে ছায়ামুর্তির খেলা । 

এ-সবই ক্লথ ও ক্ষুধার্ত মস্তিফের আনগ্ুবি স্বপ্ন কি-না বুঝতে পারছি না । 
কাছে এত ভিড় ঠেলাঠেলি, এত কল-কোলাহল, তবু মনে হচ্ছে মবই অনেক 
দুরে । যেন শীতের নিশীথে আমি ফাড়িয়ে আছি এক গ্রামের সীমান্ত মাঠে। 
আমার কানে ভেসে আমছে সেই গ্রামের কোলাহল । অন্পষ্ট, অথচ কত 
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স্পষ্ট! ঝাপসা, অথচ সবই দৃগ্তমান । 

হঠীৎ আমার'অন বেঁকে বলল। থাক যাব না কোন আশ্রমের সন্ধানে । 
একবারও নিজের মন খোঁজার চেষ্টা করলাম না। একটু ছলও খুজলাম ন। 
কেবল মনে হল, এইটুকু দেখবার জন্তই তো এসেছিলাম । এইটুকু আরও 
প্রাণভরে দেখব | কী করে মনে এ ভাবের উদয় হয় জানি নে। এ কিসের 
হতাশা, কিসের গ্লানি বুঝি নে। একি নিজের মন থেকেই কোন অভিমানের 
হুষ্টি না কি নিজেকে পীড়ন করার এক ভয়াবহ বিলাস-বাসন! স্ব রয়েছে 
আমার মনের মাঝে, তাও আন্দাজ করতে পারি নে। দুরে ফেলে এসেছি 
জীবনধারণের সংগ্রাম । সেখানে প্রতি মুহূর্তে বাচার অভিযান । এখাঁনে জীবন 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলার তেমন কোন নির্দয় ইচ্ছা! নেই, তবুও ভাবলাম, পড়ে 
থাকব এই বালুপ্রাস্তরে ! কেন আবার নিজের ভাবনায় অস্থির হয়ে ছুটোছুটি 
করব এখানেও । রাত কেটে যাবে, সম্ভবত কেটে যাবে এখানে থাকার অস্ক- 
কষ দিনগুলিও। যে মনকে ফাঁকা ভেবে এসেছি ছুটে, তাকে ভবে নিয়ে যাৰ 
চলে। তবু আর টেনে নিয়ে যেতে পারি নে। 1 দেহের চেয়ে মন ভারী । এর 
বাড়া ভারী সংসারে আর কী.মাছে। 

আমি নয়, হঠাৎ চমকে উঠল আমার কানের পর্দা । কী শুনলাম । কার 
গল! শুনলাম । চকিতে শিথিল দেহ বাড়াপাড়া দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি 
ভিড়ের দিকে ধুলোভরা ছুচোঁখ তুলে ধরলাম আকুল আগ্রহে । 

দেখতে পেলাম না, কিপ্ত আবার শুনতে পেলাম ফাটা বাশের চেবা গলা, 
'আর জ্বালাস নি আমাকে পেল্লাদ। এবার আমি গঙ্গায় ডুবে প্রাণটা দেব ৷ 

জবাবে পেল্লাদের ক্রুদ্ধ ছেড়ে গলা শোন! গেল, “যা খুশি তাই করগে যাও। 
আমি আমার পরিবারকে নিয়ে কা চলে না যাই তো, 

“খবরদার পেল্লা্, দেবতার থানে দ্দিব্যি কাটিস নে ।; 

কাটব। হাজারবাঁর দিব্য কাটব। দেখি আমাকে কে কী করতে পাবে। 

“কাট, কাট তাহলে ! দ্যাখ, আমিও গঙ্গায় ঝাঁপ দিতে পারি কি-না! 

কিন্তু পেল্লাদের সেই কথা, 'কাটবই তো৷। তুই দে ঝাঁপ। শালা জন্ম 
অবধি গায়ে কোন্ষিন ছুচ ফুটাই নি। আর তোর কিপটে গিরির জালায় 
আমাকে তো নিতেই হল, আমার পরিবারকেও কিনা ছুঁচ ফোটালে। এখন 
ধ্দি একটা! কিছু হয়? 

'আর আহার এই বুড়ি হাড়ে বুঝি ছেড়ে দিক্লেছে বে ভ্যাকর! ?' 

এবার কার মোটা গল! শোনা গেল, 'আঃ তোমরা এবার থামে! দিকিনি 
বাবু? 
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উঃ, সেই নাটক । এখনো তার শেষ হয় নি। এর দেখছি দ্িরাম নেই, 
অঙ্ক নেই, বোধহয় যবনিকাঁও পড়রে না। শুধু বহি্র্তঠের পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে 
মাত্র। 

কিন্ত আমার মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠল । আহা, ফাটা বাঁশের চেরা গলা ও 
প্রহলাদের ছেড়ে গলা যে এমন মিষ্টি, তা কে জানত! এ যে ডুবস্ত 
মানুষের খড়-কুটার আশ্রয় । কেন পড়ে থাকব এই বালুপ্রীস্তরে। কিসের 
গ্লানি, কিসের হতাশা । 

ওই তো! ওই তো দেখতে পাচ্ছি প্রহলাদ ভিড় ঠেলে চলেছে । তার 
আষ্টেপৃষ্টে জড়ানো শাল খুলে পড়েছে । এক হাতে ধরেছে দিদিমাকে, আর- 
এক হাতে বউকে | বউ তো নয়, প্রহ্নাদের ভাষায় পরিবার | বাব্বা, হারিয়ে 
যাবার ভয়ে হাত ধরার কষাকষি, তার মধ্যেই গঙ্গায় ঝাপ দেওয়া ও দিব্যি 
কাটার ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা চলছে। তাহলে তাদের তিনজনকেই ইনজেকসন নিতে 
হয়েছে! যাক বাঁচা গেল। কগীকে কোন সময় ওই ভাবেই জোর করে 
ওষুধ দিতে হয়। 

ভিড় ঠেলে তাদের কাছে গেলাম । প্রথমেই নজর পড়ল দিদিমার । আর 
যাই কোথায়? অমনি খেঁকিয়ে উঠলেন, 'থাক, আর দীত বের করে হাসতে 
হবে না।” ও 

সত্যি। তাড়াতাড়ি দীত ঢাকবার বার্থ চেষ্টা করলায়। কী করব। 
তাদের আগ বেড়ে ইনজেকশন নিয়েছি, অপবাঁধ তো৷ আমারই । 

প্রহনাদ বলল, 'আযাই যে মশাই, ব্যাটারা ছাড়লে ন1 কিছুতেই । কুট 
করে দিলে ঢুকিয়ে।, বলেই গলার স্বর পরিবর্তন করে বলল, উঃ, কী বাথা। 
নির্ধাত আমার জর এসেছে ।' | 

অমনি দিদিমা! বলে উঠলেন, “সেই অপক্ষুণে কথা । কক্ষনে! তোর জর 
আসে নি।' 

. "আহি বলছি এসেছে । আমার যদি কিছু হয়।? 

হঠাৎ একটা গোঙানি শুনে তাকিয়ে দেখি বুড়ি দিদিমা উদগত চোখের জল 
চেপে বিড়বিড় করে বলছে, “ভগবান, ওর কথা যেন মিথ্যা হয়। আমি এত 
দূর থেকে ছুটে এসেছি, আর আমার পেল্লাদে জর করে দেবে? 

কী জানি প্রহলাদ টের পেয়েছে কি-না, সে কিন্তু গলাব স্বর একটু 
নামিয়েছে। জর আসে নি, প্রহ্নাদের ওটা যন জর। একবাকস যখন পেয়ে 
বসেছে, ও সারতে দেরি হবে । সে আমাকে উদ্দেশ করে বকবক করেই চলল, 
“মোশাই, এমন কিপটে বুড়ী, রোজ দুআন। পরমা দিতে আমার কালঘাম বার 
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করে ছাড়ে। রোজ নয়, মাসে নয় বছরেও নয়, একবারের জন্য ছট। টাঁক]। 
দিলে তো! কাউকে এ তোগ পোয়াছে হয় না।' 

কৌতুহলী হয়ে জিজেদ করলাম, 'রোঁজ ছু আনাটা কিসের ?? 

হিষ্কা তোলার শত সরু গলায় হি হি করে হেসে উঠল প্রহ্নাদ। পরমুহূর্তেই 
আবার বিরক্তি প্রকাশ কবে বলল, 'আর জিজ্ঞেস করবেন না মোশাই, মেজাজ 
খারাপ হয়ে যাঁচ্ছে। ওঃ ছুছুটো দিন নিরম্থু উপোস যাচ্ছে! আগে জানলে , 
কোন শালা আসত এখানে ! 

কথাটা না বুঝে তার দিকে তাকালাম! সে আমার দিকে একটু ঝুঁকে 
গলা নামিয়ে বলল, বুঝলেন না? আপনি দেখছি নেহাত অকন্মা। আবে 
মোশাই, বাবার পেসাদ, বুঝলেন, বাবার পেসাদ। যাকে বলে কলকে সেবা ।* 

মানে, গাঁজা? | 

প্রহনাদ জিভ কেটে বলল, “ছি, ও কথা বলতে নেই । 

পাশ থেকে দিদিমার গল! শুনতে পেলাম, মরণ ! ওর মুত বলতে নেই। 
নেশাখোর যম, তীর্থ করতে এসেও আমার হাড় জাগিয়ে খাচ্ছে। হলি ও ঁচ- 
ব্ি, কোমর যে ভেঙে গেল বাবা, আর কক্ছ,র ? 

এতক্ষণে সামনের লোঁকটি মুখ ফেরাল। অর্থাৎ পাঁচ-বস্ধি। পাঁট-বদ্ছি 
কেন, অত বড় চেহারাটীর নাম দশ-বন্ধি হলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্ত মুখটা 
দেখে শিউরে উঠলাম । মনে হল, নিষ্ঠুর লগুড়াঘাতে কেউ ফুলিয়ে দিয়েছে 
লোকটার মুখ। মাথাটা সামনে পেছনে নোড়ার মত লম্বা । কপালটা হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে ষামনের দিকে, চোখের কোল ছুটো৷ ঢুকে গিগ্ছেছে তেতবে। 
থ্যাবড়া নাঁঞ, মোটা ঠোঁট । নাম পাঁচ-বস্টি। কেন, তা জানি মে। কিন্ত 
পরনে রয়েছে ফুলপ্যাপ্ট আর বুশ শার্ট । কোট চাদর কিছুই নেই। তবু 
এই শীতে সে একটুও কুঁজো হয়ে পড়ে নি। বলল, “এই পুলটা পার হয়ে 
থানিকটা যেতে হবে ।? 

বলে একবার আমার দিকে ফিরল । চোঁখ না দেখলেও বুঝলাম, আমার 
দিকেই তাকিয়ে দেখল সে। 

পুল পার হতে গিয়ে দেখি বাধা । সেপাই ছুটে এমে বলল, “এ পুল দিয়ে 
ওপার থেকে আসা! যায়। ওই দক্ষিণের পুল দিয়ে যেতে হবে ।' 

তাই গেলাম। ভিড় ঠেলাঠেলি করছে পুলের মুখে । যারা এসেছে রিক্সায়, 
টাঙ্গায়, তাদের নামিয়ে দিচ্ছে সেপাইরা। পুলের উপর দিয়ে মাধ নিয়ে 
যেতে পারবে না! কোন যানবাহন । হেঁটে যেতে হবে। তাই নিয়ে লেগেছে 
চীৎকার আর গণ্ডগোল । 
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তাঁসম্ত পুল । মাহুষের পায়ের চাপে চাপা আর্তনাদে ক্যা কৌ করে উঠছে। 
ছুলে হলে উঠছে। বাঁধা পেয়ে ফুলে ফুলে উঠছে পুলের নীচের জল। চাঁপা 
গর্জন তুলে ছুটে চলেছে নিয়তবাহী গঙ্গা । 

এখানে শুধুই চলা, শুধুই যাওয়া । যাওয়া-আসা নেই। আমরা 
সমুদ্রোপকলের বাঙালীরা গঙ্গায় যাওয়া-আসা দেখতে অভ্যন্ত। এ-বেলার 
জলে আমরা ও-বেলা পলিমাটি দেখতে পাই । কিন্তু এখানে নিরবধি স্থদুরের 
ডাক। অজানা ও অচেনার পথে নিরস্তর রোমাঞ্চকর অভিযান। সে 
অভিযানের প্রত্যাবর্তন নেই । 

গঙ্গা পাঁর হয়ে 'এসে শীতের ডিগ্রী থেন আর একটু চড়ল। পুলের নীচেই 
সারি সাবি প্রদীপ জালিয়ে বসে আছে কতকগুলো লোক । েঁচাচ্চে, “ঘিউ 
কা-দীয়া। চার চাঁর পয়সা । গঙ্গা মায়ী কী সেবা করো বাবু।' 

দেখলাম অনেকগুলি জলন্ত প্রদীপ গঙ্গাকিনারের নিম্তরঙ্গ জলে চলেছে 
ভেসে। স্বত-দীপ। জলের বুকে প্রতিবিষ্ব পড়ে দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে তার 
সংখ্যা। 

এই দীপ গঙ্গা! কিভাবে গ্রহণ করেছেন জানি না। চোখে দেখতে পাচ্ছি, 
ন্যাংটো, আধ-ন্যাংটো! হা-ভাতে ছেলের দল ঝাঁপিয়ে পড়েছে জলে। দুহাতে 
সন্তর্পণে নিয়ে চলেছে হয়তো নিজেদের অদ্ধকার ভেরায়। কেউ মেতে উঠেছে 
খেলায় । ঢেউ দিয়ে প্রদীপ সরিয়ে দিচ্ছে গঙ্গার দূর অকৃলে। 

মাতালের মত চলেছি। ঠাণ্ডা বালুর মধ্যে গোড়ালিস্থদ্ধ পাঁ ডুবে যাচ্ছে। 
গায়ের বাড়িঘরের আগ-ছুয়োর দিয়ে চলার মত চলেছি তাবুর এ-পাঁশে ও পাশে। 
ুঙ্ধচি জালিয়ে এখানে সেখানে বালুর উপর বসে আছে সাধুর দল। 

প্রহলাদ ডাকল, ভাক্তারমাম! | 

জবাব দিল পাঁচ-বছ্যি, বল ! 

'আর কত দুর ? 

“এই এসে পড়েছি । ওই যে দক্ষিণপুবে দেখছিস অনেকগুলো আলো 
জলছে, ওইটে অ!মাদ্দের আশ্রম 1 

প্রহলাদ খুশী হয়ে ব্লল, "বাঃ, বেড়ে আশ্রমটি দেখছি । মাইকে গাঁনও 
হচ্ছে নাকি ডাক্তার মামা ? বুঝল'ম, ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের মত পাঁচ-বদ্ধির আর এক 
নাম ভাঁক্তারমাম! | যে রকম গম্ভীর দেখছি, ডাক্তার বলেই মনে হয়। 

বলল, “ছু হু, এআর যার তার কাজ নয়। দেখে শুনে এমন জায়গা 
কবেছি, বুঝলে খুড়ি, মনে হবে নিজের ঘষে রয়েছি?" 

খুড়ি হল প্রহ্নাদের দদিমা। বলল, “গুণের শরীল তোমার বাবা । তুমি 
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না থাকলে আর আমার এ-যাত্রা জাসা হত না। তোমায় ছাড়া আমার আর 
কে আছে বল? আফসোসের মধ্যে বোধহয় প্রহলাবে প্রতি অন্িযোগ প্রকাশ 
করল দিদিমা । | 

কি তাতে প্রহ্নাদের কিছু যায় আসে বলে মনে হল না। 

বুড়ি হাপাচ্ছে অনেকক্ষণ থেকে । হীপাচ্ছে বোধহয় প্রহ্লাদ্দের পরিবারও । 
গ্রহলাদেরও পরিবার কিস্ত জোর তেরো-চোদ্দর একটি বালিক1 মাত্র। একে 
ক্লান্তি তায় শীত। বেচাবীর ঘোমটা খুলে গিয়েছে। প্রহলাদের হাতে নিজেকে 
ছেড়ে দিয়ে চলেছে অন্ধের মত টলতে টলতে । 

পাঁচ-বছ্ঠি না ফিরেই জিজ্ঞাসা করল, "খুঁড়ি, ওই ছোড়াটা কে ?' 

ছোড়া? আঁশে পাশে তাকিয়ে দেখলাম । কই, কাউকে দেখতে পাচ্ছি 
শা তো। 

দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কি জানি, আমি তো! জানিনে 
বাবা ॥ ৃ্‌ 

আমাকেই বলছে নাকি? সর্বনাশ, প্রথমেই একেবারে ছোড়। ! তা হলে 
যা আশ্রয় পাব, বুঝতেই পারছি। 

পাঁচ-বি আমার দিকে ফিরে নীরস গলায় জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় যাওয়া 
হবে ?? 

বললাম, “কোথাও একটু আশ্রয়ের দরকার |? 

ঠেলে-ওঠা কপাঁলটা এগিয়ে নিয়ে এসে প্রায় ধমকে উঠল, তা আমাদের 
সঙ্কে কেন” 

অভ্যর্থনার বহর দেখে প্রায় ধেমেই পড়লাম | বললাম, 'খাকতে হবে তো 
অন্তত আজকের রাতটাঁর মত ।' 

পাচ-বদ্ি তেমনি গলায় বলে উঠল, 'যাক, ও-সব প্লীলাকি ঢের দেখছি, 
এখন কেটে পড় । 

নতুন জায়গ!। নিয়মকাহন জানি নে। জানি নে এখানকার হালচাল । 
কিন্তু পাঁচ-বছির ভাষায় কেটে পড়ে, নিজেকে খণ্ডিত করে যাব কোথায়। 

একটু আশা নিয়ে তাকালাম প্রহলাদের দিকে । প্রহ্লাদ হেসে বলল, 
“দিব্যি আসছিলেন, বাঁধা পড়ে গেল। যান, কেটেই পড়ুন ।' 

এমনভাবে বগল, যেন কেটে পড়াটা তার কাছে কিছুই নয়। দিদিমার 
দিকে তাকালাম । “দিদিমা আমার দিকে ফিরে অপ্রপক্র গলায় বলল, “ঝাড়! 
হাঁত-প1 নিয়ে তোঁ ছুটে এসেছ, তা মাথা গৌঁজবার ঠাই করতে পারি ?' 

সত্যি। ভগবানকে পাব বলে দিদিমার মত পাগল হয়ে আসিনি । 
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আসিনি পুখাসঞচয়ের কথা ভেবে। মাঁততে আদিনি তীর্থ নিয়ে । বৈষয়িক 
বুদ্ধি-বিবেচনা থাকা উচিৎ ছিল আমারই, কিন্তু ব্যাপারটা ঘটে গিয়েছে 
বিপরীত। কিছু বললে, উলটে বিপত্তির লক্ষণ । 

চেরা গলা মোলায়েম করে বলল দিদিমা, পাঁচগোপাল, বলছিলুম, দেশের 
ছেলে । তীর্ঘক্ষেত্রে কুকুর-বেড়ালকেও তাড়াতে নেই। ছেলেটাকে তাড়িয়ে 
দিবি? 

পাচ-বস্তি বলে উঠল, “ও-সব তুমি বুঝবে ন! খুড়ি। এর নাম কুস্তমেলা, 
বুঝলে? মান্য ঘুমিয়ে ০০০০০০০১ রাত্রে যদি গ্যাড়াফাই 
করে ভাগে, তখন ? 

কথাটা অপমানকর। কিন্তু প্রতিবাদ নিরর্থক । এদিকে এসে পড়েছি 
আশ্রমের গেটে । আশ্রম বলতে, সুদীর্ঘ ঘেরাওয়ের মধ্যে দেবতার মঞ্চ, আর 
গোটা-দশেক যাত্রীদের তীবু। মঞ্চের উপরে কয়েকজন গেকয়াধারী গান করছেন 
মাইকের সামনে বসে। জটাজুটধারী ভম্ম-আচ্ছাদিত একজন সাধু বসে আছেন 
কাঠের সিংহাঁসনের উপর | কয়েকশ! মেয়ে-পুরুষ বসে গান শুনছে। 

ঢোকবার মুখে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে নমস্কার করলে দিদিমা! । নমস্কার 
করে উঠে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়াল । বলল, পাঁচু, ছেলেটাকে নিয়ে নে। 
রাত করে যাবে কোথায়? 

“যেখানে খুশি যাক, তোমার অত ভাবনা কিসের খুড়ি ! এখানে ও থাকবে 
কোথায় ? 

বলে মে এগিয়ে গেল। দিদিম1 শনন্ছড়ি মাথাট। ঝাকিয়ে বলল, 'এস, চলে 
এস। আমার যেন মরণ নেই, সব হয়েছে একতরো1।” 

পাচ-বদ্ঠির হুংকারের কাছে এই চোরা-গলার আশ্বাস ও বিশ্বাস অনেক 
বেশী। কে ভেবোঁছিল, এলাহাঁবাঁদ সেঁশন-প্রাঙ্চনেব্‌ সেই বুড়ি এমন মহীয়দী 
মৃর্তিতে দেখ! দেবে আমার কাছে। ইচ্ছে হল তখুনি পায়ের ধুলো নিই । কিন্তু 
আবেগ বাগ মানাতে হল। কেন না এখনো সংশয় দুর হয়নি । 

এবার প্রহলাদও বলে উঠল, “চলে আন ন1 মোশাই, ডাক্তার-মামা ওরকম 
বলেই থাকে ! মাথা খারাপ কি-না । 

জানি নে কার মাথা খাবাঁপ। খাঁনিকটা যেতেই পাচ-বদ্তি একজন সাধুকে 
দিচ্কে এসে হাজির । মনে হল বৈষ্ব। নাকের উপর থেকে মাথা পর্যস্ত 
পুণ্তরেখা টানা । ঘাড় অবধি চুল। পরনে গেক্ুয়া কাঁপড়। বোধহয়, এ 
আশ্রমের অধাক্ষ। আমাকে বললেন পরিষ্কার বাংলায়, 'একলা পুরুষের জন্তা 
কোন তাবু আমাদের নেই। আপনি সপরিবারে এলে আমবা বাবস্থা করতে 
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পারতাম । এখানে সকলেই বউ-ঝি নিয়ে আছেন। আপনাকে তো আমরা 
থাকতে দিতে পারি নে 1, 

জানি নে কেমন করে বুড়ি-বুকে ঠাই পেয়েছিলাম । দিদিমা আশ্রমের 
মধ্যেই গল! চড়িয়ে বলে উঠল, 'পাঁচু, এ তোর বড় অন্ত কিন্তু বাপু! ছেলেটা 
একলা কোথায় দেখলি তোর1? ও কারুর বউ-ঝিকে উকি মেরে দেখতে চায়, 
তখন বলিস। এখন ও আমাদের তাবুতে আমাদের সঙ্গেই থাকবে । এতে যদি 
ন] হয়, তবে বলে দে, আমরাও পথ দেখি ।' 

পাঁচ-বদ্ধির ভয়ঙ্কর মুখটা অপ্রাতিভ হয়ে উঠল। সাধুও অবাক হয়েছিলেন । 
তারা ছুজনে বিদ্মিত হয়ে পরস্পর মুখ দেখাদেখি করল। বিস্মিত আমিও কম 
হইনি! দিদিমা যে এতখানি এগুবে, তা আমিও জানতাম না। 

প্রহলাদ মাঝখান থেকে বলে উঠল, “হা বাবা, বলে দাও, তাহলে আমরাও 
কেটে পড়ি। দেখছ ছেলেটা আমাদের চেয়ে ভদ্দরলোকের মত দেখতো! |” 

সাধু বললেন দিদিমাকে, না, আপনার সঙ্গে যদি থাকে, তবে আর আমাদের 
আপত্তি কি? 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, 'আপনি এদের সঙ্গে বাবস্থা করে 
নেবেন। আমি সাধারণ নিয়মের কথ! বললাম মাত্র! 

বলে তিনি চলে গেলেন। সকলেই চুপচাপ । পাঁচ-বদ্ধি আমার ফিকে 
ক্ডুদ্ধ চোখে দেখে দিদিমাঁকে বলল, 'এস, তোমাদের তীবু দেখিয়ে দিই ।' 

একটি তীবুর যাঝখান দিয়ে ভাগাভাগি করে এক-একটি পরিবারের আস্তানা 
করা হয়েছে । মাটির উপর বিছিয়ে দিয়েছে বিচুলি। ব্যবস্থা আছে ইলেকট্রিক 
আলোর। সত্যি, বাঁড়ির মত ব্যবস্থাই বটে । 

মলে মনে খুব সঙ্কুচিত হলেও দিদিমার সঙ্ষে ঢকে আগে ঝোলা-মুক্ত করলাম 
নিজেকে । তাঁরপর ধপাস করে বঙ্গে পড়লাম বিচুলির গদিতে। 

সকলেরই সেই অবস্থা । সকলেই বসে পড়েছে । কেবল পাচ-বদ্ি ঘাবার 
আগে বলে গেল, “ঘাট হয়েছে আমার তোমাদের আন1। আগে জানলে এ 
আপদ আমি আনতৃম না । বাট, ইও ছোকরা, 

আঁঙাকেই বলছে । তাকালাম তার দিকে । পীচ-বন্ধি একটা অদ্ভূত ভঙ্গি 
করে বুক ঠুকে বলল, “মাই নেম ইজ ভাক্তার পাঁচুগোপাপ রায়। একটু এপ্দিক-. 
ওদিক করবে তো, ঘাঁড়টি মটকে ছেড়ে দেব, মনে থাঁকে ঘেন। থাক আজকের 
রাতটা, তারপরে তোমাকে কাল আমি দেখছি।* বলে সে চলে গেল। 

আমি বসেছিলাম একটি ভীত মন্ম্ত বালকের মত | সবই সময়ের ব্যাপার । 
পীচ-বন্টিকে জবার দেওয়ার সময় পাবই একদিন। আপাতিত গাহি তার 
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চোখের বিষ । সেই বিষ বুকে নিয়েছে দিদিমা। 

তাকিয়ে দেখি দিদিমা দিব্যি নাতবউ নিরে ঘর গোছাবার উদ্যোগ করছে। 
সে সব আমার কানে গেল না। দিদিমাঁকে দেখে ভাবছিলাম একটা কথা । 
সেই কথা, রূপে তাকে চিনব না । ডুব দেব তার হৃদিসায়রে । রূপের পরে যে 
রূপ থাকে লুকিয়ে মনের অদ্ধকারে। ক্লান্ত ক্ষুধার্ত দেহ। তবু চোঁখ ভরে জল 
এসে পড়ল। উঠতে চাইলাম । আড়ষ্ট হয়ে রইল হাত-পা । বোধহয় এই-ই 
দেখতে এসেছি । যা দেখছে এসেছি, তাই তো দেখছি নিজের অপমানের মধ্যে, 
অসহায়তার মধ্যে, আমার চোখের জলে। 

একটু জলের জন্য হাঁপিয়ে উঠলাম । কোনিরকমে এলাম বাইরে বেরিয়ে। 
ঘুরে পিছন দিকে গিয়ে জলের কল রয়েছে । সেখানে ভিড় করেছে মেয়ে-পুরুষ | 
বাসন মাজছে, হাত-পা ধুচ্ছে। 

কে বলছে, “বিন, তরকাঁরিট1 পোড়াবমূখী পুড়িয়ে ফেলেছিস। কে হেসে 
উঠল খিলখিল করে । বোধহয় বিষ্ুই । কে টেঁচিয়ে উঠল, “নেও নেও, বাঁসন- 
কোসন নিয়ে সর বাপু, আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারি ন1।, 

পাঁন্ের তাবুতেই নারীকঠ শুনতে পাচ্ছি, “অনিলের শ্বশুরের কথা বলছ তো? 
সে মিনসে নাকি মন্ত চাকরি করে। ওই গোমরেই তো অনিলের বউ অত 
বাপ-লোহাগী 1? 

হঠাৎ আমার মনে হল যেন বাঙলার কোন মফঃশ্বল শহরের এ দৌ! গলির 
বস্তি অঞ্চলে ঢুকে পড়েছি। সক্ষোবেলার বন্তি। চারদিকে কলকোলাহল, 
ঝগড়!?, গান, ফুটকাঁটা, সাংসারিক পাণাচাল। তাঁরই মাঝে জলের ছড়ছড়, 
বানের ধাতুর খনখন শক | | 

ভুলে গেলাম তীর্ঘক্ষেত্র। দাড়িয়ে আছি বাঙলাদেশের কোন এক পাড়ায়। 
মনটা তাজা হয়ে উঠল। তাজা হয়ে উঠন 'আরুও জল দেখে । উঃ. যেন 
কতদিণ গায়ে দিইনি । থাক শ্রীত, তবু গাঁয়ে জল না দিয়ে বাঁচব না। 

আর থাক পাঁচ-বদ্ঠি। কে জানে, রূপে তাকে চিনলাম না। মনের মাঝের 
অন্ধকারে তাঁর রূপ আরও কত ভয়ঙ্কর, সেটুকু ন! দেখে গেলেও সে'দেখা আমার 
পূর্ণ হবে না। | 

একটা স্বপ্তিব নিশ্বাস ফেলে নীট হয়ে আবার ঢুকলাম তীবুব যধো । 

তাঁবুতে এসে তাভাতাড়ি ঝোলা হাতডে বের করল্গাম সাবান আর গামছা! । 
আগে দেহটি আবর্জনামুক্ত করি, তারপরে অন্য কথা । 

কিন্তু বেরুতে আর পারলাম না । দিদ্দিমা বুড়ির চেরাবীশের গলা আচমকা 
ভীবু কীপিয়ে খবখর করে উঠল, “ওমাঃ! 'একি মেলেচ্ছ কাণ্ড গৌ বাবা ।” 
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কাকে বলছে! । ওরে বাবা, তাকিয়ে দেখি, শ্বেত-পিক্গল শণনুড়ি উচিয়ে 
বুড়ি কুঞ্চিত অগ্নিকটাক্ষ আমার দিকেই হানছে। শরীর আমার শুধু সিটিয়েই 
গেল না, আবার্‌ একটি কেলেম্কারির লক্জায় ও ভয়ে কুঁকড়ে গেলাম । তাড়াতাড়ি 
বললাম, “কী হয়েছে? 

কী হয়েছে? বলে দিদিমা আবার গলা চড়াল। অর্থাৎ যা আমি সবচেয়ে 
ভয় পাচ্ছিলাম । বলল, প্যাণ্ট পরে ইঞ্জিমন না হয় নিয়ে এলে । নইলে যমে 
ছাড়বে না। কিন্তু দেবতার থানে সাবাং মাখতে যাচ্ছ কী বলসে। তীর্থক্ষেত 
তেল সাঁবাং-এ অপবিত্তর হয় তাঁও জানো না বাছা ? 

জান ছিল না এত বড় কথা । প্রতিবাদও নিরর্থক । কে জানত যে তেল 
সাবানে দেবতার মাহাত্ম্য ও ধুয়ে যেতে পারে। 

কিন্তু মানুষ চেনাঁর বড়াই আর এ জীবনে করব নাঁ। কয়েক মূহুর্ত আগে 
যার পায়ে হাত দিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য উন্মুখ হয়েছিলাম, এখন তার কাছ 
থেকে পালাতে পারলে বাঁচি । ন্সেহ ভালবাসা, রাগ ও বিরাগ, এই উভয় ভাব 
প্রকাশের মধ্যে কি এদের ভাবের তারতম্য ঘটে না? অনেক মান্থষেরই ঘটে 
না। সে উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। কিন্তু নিজে বড় একটা সে বিষয়ে 
ভুক্তভোগী নই। তাই মন বড় সহজেই দমে যায়। 

ইচ্ছা থাকলেও এখান থেকে আর পালাবার উপাধ নেই। এইটুকুই তো 
আমার পরম ভাগ্য যে, বুড়ির টেচানি শুনে ভাক্তার পাঁচুগোপাঁল বায় তার 
ভয়ঙ্কর মৃত্তি নিয়ে আসে নি ছুটে। 

বিশ্রামের আরামে প্রহলাদের রসভরাট কণ্ঠ গদ্গদ হয়ে উঠেছে । আমার, 
দিকে তাকিয়ে বলল, “জানলি দিম!, ছেলেটা একেবারে ভক্গরীলোক 1; 

দিদিমা বলল, তাই ন! বটে।' | 

সেইটাই অপরাধ । সাবান রেখে গামছা নিয়েই বেরিয়ে গেলাম । গায়ে 
জল লাগিয়ে আর ফিবে আসতে পারি না । দাঁতে দাত লেগে যাওয়ার যোগাড় । 
উঃ বড় ভুল করেছি। এ যে কম্প দিয়ে জর আসার মত। ম্যালেরিয়ার 
সর্বনাশ কাপুনির মত হ্ৎপিও ছরকূটে যাবে দেখছি। উত্তর প্রদেশের শীত না 
ব্যক্ত করতে পারি, বাংল! দেশের জল-হাওয়ায়, এই ম্যালেরিয়া-প্রফ ক্ষীণ 
দেহের অভিজ্ঞতাট্রকু জাহির করতে পারি খুব | মাসের পর মাস ঘড়ি না দেখে 
সময় বলে দিতে পারি জর আসার ক্ণটি লক্ষ্য করে । এ অভিজ্ঞতা কম নাকি । 
বেশ বড়-বড় একটি পিলেযুক্ত নিটোল পেট আর কাঠি-কাঠি হাত-পা নেড়ে, 
তানা-তাসা টানা-টানা চোখে বাংলার জল আকাশের দিকে তাকিয়ে তবু 
আমর! দিব্যি কবিত্ব করি, “আয় লো আয় রাই বিনোদিনী, রসেয হাতে কালে 
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মানিক করব বিকিকিনি।' হাড়কীপুনিকে বলি, ওদিক থাক । দোষ ধোবো 
না াই। পিলের গৌরব করছি নে। ওই রূপ দেখতেও তো শুনেছি, 
বাইরী বাঁডালিনী নাকি, নিশি নিশি গুজবে । 
মধুর মধুর রসরাজ 
মধুর বৃন্দাবন মাঝ । 

থাক, রসিকতা আর পোষায় না । উত্তর প্রদেশের হাওয়া পারে নি, জল 
যে একেবারে কাবু করে দিল। কোন রকমে কীপতে কাপতে তাবুতে এসে 
মনটা একেবারে ভরে উঠল। বাঃ! প্রহ্লাদের ক্যাটকেটে দিদিমা দেখছি 
টাক্কি মুরগীর মত বহুরূপিণী। আমার ধারণ! ছিল ওটা.তরুণীদেরই একচেটিয়া । 
ক্ষণে ক্ষণে রং বদলানো! ! দিব্যি দেখছি, আমার ঝোল! উজাড় করে বিচুলির 
উপর পাতা হয়েছে কম্বল । ঝোলা শিয়রে রাখা হয়েছে বালিশ । গায়ের 
কন্বন্টিও ভাজ করা রয়েছে পায়ের দিকে । এবার শুয়ে পড়ার ওয়ান্তা। 

যাক, আর কিছু চাই নে। দেখেই মন গরম হয়ে উঠেছে। শরীর গরম 
হতে আর কতক্ষণ। তাড়াতাড়ি গা-হাত-পা মুছে গাঁয়ে দিলাম ওভারকোট । 
সেটি গায়ে নিয়েই বিচুলির উপর কম্বল শধ্ায় অঙ্গ পেতে টেনে নিলাম আক 
একটি কস্বল। 

কিন্তু এতক্ষণ প্রহলাদ সপরিবারে, অর্থাৎ দিদিমা সহ আমার দিকে 
তাকিয়েছিল বিস্ফারিত চোখে। তারপরেই বুড়ির শ্লেম্মা-জড়িত গলার হাসি 
তো! নয়, হীসির হিক্কা। কিন্তু এও যে সম্ভব, তা জানতাম না। বুড়ি বলল, 
“বলি ও ভাল মানুষের ছেলে, সাবাং তো মাখতে যাচ্ছিলে, তোমার আবার 
এত ছু চিবাই কিসের বাপু? 

বললাম, “কিসের ছু চিবাই ? 

“এই যে গায়ে. জল ঢেলে এলে। বারো! জেতের ছোয়া নিয়ে আমরাও 
এসেছি, কিন্তু এই শীতে কি আমরা জল ঢালতে গেছি। 

এখন সত্য বলে বোঝানে৷ নিরর্থক যে ছু'চিবাই নয়, পরিফার হওয়ার জন্যই 
জগ ঢেলেছি। হয়তো বিশ্বাসই করবে না। তবু এমনি অবিশ্বাস ভাল। কিন্ত 
টেঁচামেচি যেন না হয়। কিছু না বলে শুধু হাসলাম। 

দিদিমা আবার বলল, দেখো! বাপু, শেষে নিমুনি বাঁধিয়ে বোঁসো না। ওসব 
বৃ্কি পৌয়াতে পারব না।' 

(কি দরকার পারবার! বাত পোহালে যাদের রেহাই দেব, তাদের 
ক্ষঈবনার প্রয়োজন নেই। ওদিকে খাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে বলে মনে হয়। 


কিন্তু, তো৷ এখন আর সম্ভব পয়। চিড়েমূড়্ষি বেকচ্ছে টিনের পাজ্জ থেকে । 
ভীবু কাপিয়ে ৬ 
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অস্বস্তি ঘিরে ধরল অ।সাকে। অন্তত খাওয়ার সময়টাও বাইরে থাকতে পারলে 
হত। শুয়ে পড়েছি যে। 

আবার দিদিমার গলা, “নেও ছুটো। চিবিয়ে নিয়ে শুয়ে পড় ।' 

এরা না জানুক, নিজ্জে তে! জানি, কিছুই চিবোবারি স্পৃহা এখন আর 
আমার একটুও নেই ! গতকাল সকালে বিছান! ছেড়েছিলাম। পর্ধের ধরল 
কাটিয়ে এবার গা পেতেছি। এই বিশ্রামের ভোগ এখন খাওয়ার চেয়ে বড় 
ভোগ। কিন্তু পরিস্থিতি আমার এ সত্য ভাষণের মধধাঁদা দেবে ন1। 

কথা না বাড়িয়ে, যতটা পারলাম, চিবিয়েই শুতে হল। এখনো এ 
আশ্রমের মাইকে দেবমাহাত্য আলোচিত হুচ্ছে। সারা কুস্তমেলা জুড়েই 
এখনে! কল-কোঁপাহল চলেছে পুরোদমে । শুধু আমি রয়েছি যেন অনেক দূরে। 
শুনতে পাচ্ছি আশপাশের তাবুগুলিতে বিচিত্র গুঞ্জন। কিন্তু সবই অল্পষ্ট। 
এটুকু না থাকলে হয়ত গাঁ ঘুমের আলিঙ্কনে অচেতন হয়ে পড়তাম। 

অমনি অর্ধচেতন অবস্থায় আমার কানে এল ভাঁঙা-ভাঙ] অধশ্ক ট একটি গলার 
গুঞ্জন, শ্রীনন্দ বাখিল নাম নন্দের নন্দন । 

যশোদ1 রাখিল নাম যাছু-বাছাধন। 

দিদিমার গলা । বোঁধহয় তত্্রাচ্ছন্ন গলা । আমার কানের শিবাগুলি 
চকিত মৃহূর্তে একেবারে জেগে উঠল। তারপর কানের পর্দা থেকে একটা বিচিন্ত 
শিহরপ আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত করে তুলল। 

কৃষ্ণের শতনাম। কোনদিন জীবনে মৃখস্থ হয়নি। মহিমাও কিছু বুঝিনে 
ও নামের । কিন্তু ভাঙা জড়িত গলার এই বিচিত্র স্বর, আমার শৈশবের নীক্জাহীন 
চোখের উত্তট ন্বপ্পের, আমার দুষ্টুমির, আমার বিশ্বজোড়া কৌতুহলের সমাপ্তি 
এনে দিত। আমার শিশ্ুরক্ের শিরায় শিরায় ঘুমের মায়া হয়ে থাকত লুকিয়ে 
না-ছোয়া থাকলেও সর্বাঙ্গ তরে থাকত, জড়িয়ে থাকত আমার মায়ের আলিঙ্গন । 
এমনি ছিল রান্রের ঘুমে, ভোরের জাগরণে ৷ যেস্থরে ঘুম আসত, আবার সেই 
স্বরেই একটু একটু করে খুলে যেত চোখের পাতা ! 

তারপর জীবনের শোতে আমি ভেসে গিয়েছি একটি বৃত্তহীন ফুলের মত । 
যৌবন এসেছে অসহ বেদনা ও সংগ্রামের ডাক নিয়ে। পায়ের তলায় মাটি 
বাচাতে কবে হারিয়ে গিয়েছে সেই স্বর | মায়ের রূপ ধরেছে এই কঠিন 
পৃথিবী । | 

কি্ধ সেই হাঁরানে! হুষ যে আমার এই দীর্ঘ জীবনের রক্ত-প্রবাহে অনান্ে 
অন্ছসরণ করছে, তা জানতাম না। মমস্ত কোলাহল স্মিত হয়ে এল গাঁড় 
নিস্বার ফোলে চলে পড়লাম 'ামি। তখনো একটু একটু কানে আমছে ঃ 
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কালোসোনা নাম বাখে বাঁধা বিনোদিনী, 
কুবজা রাখিল শাম****.৮** 

হঠা গুয ভেঙে গেল। খসখস শব হচ্ছে ঠিষ্ক কানের কাছেই । কত রাত 
হবে, কে জানে । শুয়েছিলাম বাইরের পর্দার সামনে । প্রথমটা চোখ যেলতে 
পারলাম না। পর্দার তণ| দিমে তীক্ষ ছুঁচের মত এসে বিধছে কনকনে 
হাওয়া। কীট] দিযে উঠাছ গায়ের মধো। মনে হল সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে। 
রপ্ত জমে গিধেছে হাতেপায়ের | বিচুপি-শধ্যা বরফের মত ঠাণ্ডা অন্তৃত্ হচ্ছে। 
দুরাগত মেধগর্জনেব মা গুড়গুড কবে উঠল বুকের মধ্যে । 

বোধহয়, এই ভয়ানক শীতেই ঘুমটা ভেঙে গিয়েছে। মেল! নিস্তব্ধ । 
কোলাহল গেই। হঠাৎ দু-একটা সংক্ষি্ত কঠন্বর ভেসে আনছে দূর থেকে । 
আচমকা শোনা যাচ্ছে স্থলিত ঘণ্টাধ্বণি। আবার নীরবত1। কেবল কানের 
কাছে খসখস | 

চোখ মেললাম। চোখ মেলেই চমকে উঠলাম । পর্দার কাছেই একজোড়া 
বুট। তাবুর মধ্যে আলো জলছে। একটু একটু করে বুট বেয়ে বেয়ে দৃষ্টি 
তুলপাম। বুটের উপরেই “মেটো, খাকি প্যাণ্ট। হাঁটুর উপর থেকে ভারী 
কালো কম্ছল। 

সবনাশ! ফ্রাঙ্ছেনস্টাইন ছবিব মনস্টার। পাঁচ-বদ্ঠি! ভয়ংকর মুখ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে ডক্টর পাঁচুগোপাপ। টের পায় নি যে আমি জেগে আছি। 
হাত আড়াল করা আমার চোখের কোপে ছায়া । দেখলাম, ডক্টর পাঁচুগোপাল 
রীতিমত বাঁত-প্রহরী মত তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছে চারদিক | কী দেখছে 
কে জানে। কিন্তু একটা! বুট যদি চ।পিয়ে দেয় গলার উপর | 

কয়েকটি কদ্ধস্বা মূহূর্ত কাঁটগ বুকের ধুকধুক তালে । তারপর কানে এস 
চাপা চীৎকার, শালা, নো খা লট কিচ্ছু । চলে! বাহার 1 

পরমুহূর্তেই পর্দাটা তুলে বেরিয়ে গেল মে। আর-এক ঝলক কুচো বরফ কে 
ছডে মারল আমার গায়ে। কোনরকমে হজম করলাম ঠাণ্ডা চাবুকের 
কষাঘাত। 

কিন্তু ডক্টর £কন এই শীতনিশীখে জায়গ। খুঁজে বেড়াচ্ছে। 'নোজায়গ। 
নট কিছ্ছু'র বাংলা মানে, তো তাই বুঝায়। বুঝতে পারলাম না ব্যাপারটা। 
ঘুম আর এল না। অনেনক্ষণ পডে রইলাম। চব্রিশ ঘণ্টার ক্লান্তিতে এখনই 
চোখ জুড়ে আমারই কথা । কিন্ত আশ্র্য! এপাশ ওপাশ করে ঘুম আর 
কিছুতেই আনছে না । অনেব সময় অতিবিক ক্লান্তিতে দেহতন্ত্রি ষেন টান-টান 
হয়ে থাকে ।- সেই সঙ্গে মনটিও। এই হ্ঠার্-ঘুম-ভাঙা মনেও আমার কোন 
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শৈথিল্য নেই। সেখানে অনেক ভাড়া অনেক কৌতুহল। মন যেন ছেড়া 
পালের টৃকরো-ফালির মত থরথর করে কাপছে । হয়ত এর কোন অর্থ নেই, 
আশা নেই। তবু মনম্বানে না। মানে নি বলেই তো এসেছি ছুটে। হোক 
উদ্ভট, অদ্ভুত, অবাক কাণ্ড। তবু আৰ শুয়ে থাকতে পারি নে। উঠে পড়লাম। 
উঠে দেখি প্রহ্নাদকে মাঝখানে বেখে একপাঁশে তার পরিবার আর এক পাশে 
দিদিয়া অঘোরে ঘুমোচ্ছে। এই ঘুম দেখে হঠাৎ বোঝার উপায় নেই, এরা 
এসেছে ঘর ছেড়ে দুরে । এসেছে তীর্থ করতে ।, 

বাইরে বেরিয়ে এলাম ওভারকোটের বোতাম এটে। কিন্তু এমে কয়েক 
মূহুর্ত চলৎশক্তি রহিত হয়ে গেল। মনে হল, মনের আশা মনে নিয়ে ঢুকে পড়ি 
তাবুর মধ্যে। শুনেছি ইওরোপ শীতপ্রধান দেশ। সেখানকার শীতে জল জমে 
বরফ হয়। পথে ঘাটে উঠোনে ছাতে বরফ.। লোক পথে বেকতে ভয় পায়। 
কিন্তু আমার বাঙালী হাড় যে উত্তরপ্রদেশের গঙ্জার পাড়েই জমে যাওয়ার 
দাখিল। 

পকেটে ছিল মাফলার । বার করে জড়ালাম মাথায়। জুতো মোজা 
পরেই শুয়েছিলাম। স্থতরাং দরকার থাকলেও শীত জ্জাটকাবার আর কোন 
উপায় ছিল ন|। 

আশ্রমের বাইরে আলোগুলি নেভানো । মঞ্চের পেছনেই অস্থায়ী মন্দিধ 
হয়েছে মাটির দাওয়ার উপরে, গোলপাঁতায় বেড়া ও মন্দিরের ঝাপ বন্ধ। মঞ্চের 
উপবে ও নীচে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পুটলির মত দেখাচ্ছে আপাদমস্তক মুড়ি-দেওয়] 
ঘুমস্ত কতকগুলি মাঞ্ষকে |. মনে হল না! কেউ জেগে আছে। 

আশ্রমের প্রধান গেট দিয়ে বেরিয়ে এলাম। শিশির-ভেজা বালি খস-খস 
করছে। চলার সঙ্গে সঙ্কে শব খসখস করে । আটকে যাচ্ছে পা1। রাশি রাশি 
ভেজা বালি জুতোর মধ্যে ঢুকে ্বোজান্বদ্ধ প| সিক্ত করে তুলছে । অন্ধকারে 
চিকচিক করে উঠছে বালির বুকে অভ্রকুচি | 

পশ্চিমদদিকে মুখ করে চলেছিলাম। ওপারে অন্পষ্ট এলাহাবাদ হুর্গপ্রকাঁর 
মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে অধ্ধকারে। ছুর্গের মাথায় পতাকাটিও লক্ষ্য কর! 
যায় একটা গাছের ফাক দিয়ে। নজরে পড়ে না শুধু সতর্ক প্রহরী । 

সম্ভবত, কিছুক্ষণ পূর্বেই চাদ চলে পড়েছে ছূর্গের আড়ালে। তাই পশ্চিমের 
আকাশে কিঞিৎ আলোর আভাস। কিংবা! এলাহাবাদ শহরের আলোকমালার 
হাক আভা মাত্র । 

লক্ষ মান্গষের মেলা এখন নিঃশঝ। এই নিঃশবের মধ্যে খিশে গিয়েছে 
বিবির ভাক, আমার পদশব্জের খসখসানি। নিয়ত ধাবিত গঙ্গার কলকল 
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ধ্বনি এই নিঃশব রাত্রির সঙ্গীতপ্রবাহের মত চলেছে ভেসে । যেন অদৃষ্ে বসে 
কোঁন এক নিঃশবের সঙ্গীতবিলাসী নিয়ত জলের বুকে. ঢেলে চলেছে ধাতব বস্ত। 

সন্ধ্যার সেই আলোর ছড়াছড়ি নেই। এখানে সেখানে হু'একটা আলো 
জগছে। দিগন্ত জুড়ে তাবুগুলি দেখাচ্ছে যেন সমুদ্র-সৈকতে নিশ্চল নীরব 

ংখা পাখির মত। ধুসরবর্ণেপ পাখা! মেলে বসে রয়েছে বাছুড়ের দল | 

আবার সেই স্থলিত ঘণ্টা্বনি। কানের কাছেই শব্ধ শুনে থমকে দীড়ালাম ! 
দেখলাম, কয়েক হাত দূরেই একটা হাতি বাধা রয়েছে। স্থরের মাঝে ডুবে 
গিয়ে মানব যেমন করে দোলে, হাতিটা তেমনি দুলছে লামনে পেছনে । তারই 
তালে তালে বাজছে ঘণ্টা। ূ 

অদুরেই কিছু পৌঁড়! কাঠ থেকে একটু একটু ধোয়া উঠছে। আগুন 
জ্বাল] হয়েছিল, নিভে গিয়েছে। সেই অগ্নিকুপ্ডের গা! ঘে সেই বালির উপরে 
কয়েকজন শুয়ে আছে আপাদমস্তক ঢেকে । ভাবাও দুষ্কর এই ভয়াবহ শীতের 
মধ্যে উন্যুক্ত আকাশের তলে কেমন করে মাহ্থষ শুয়ে আছে। 

দুরে দূরে কোথাও ছ-একটি প্রজ্জলিত আগুনের শিখা কেঁপে কেপে উঠছে। 
দেই আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠছে আগুনের চেয়েও পুপ্তীভূত ধোয়ারাশি । 

আচমক1 কানফাটানো ছুম-ছুম ঝম-ঝাম শবে চমকে উঠলাম | উত্তর দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, গঙ্গার উপর দিয়ে চলে গিয়েছে রেলওয়ে ব্রীজ । ট্রেন চলেছে 
তার উপর দিয়ে। মনে হুল, জমা নিঃশবে ভেঙে সেই ঝম-ঝম শব। ছড়িয়ে 
পড়ল চারিদিকে । এখুনি জেগে উঠবে লক্ষ মানুষের মেলা । 

কিন্ত ট্রেনের বিলীয়মান শব্ষের সঙ্গে সঙ্গে বালুচর একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। ট্রেন দেখবার জন্যই ঠাঁড়িয়েছিলাম । এই গাড় নিম্তবূতার মধ্যে একটি 
ভাঙা ভাঙা : লা শুনতে পেলাম । যেন কাকে কী বলছে। এই তীবু-সমুদ্রের 
অধ্যেই কোথাও কেউ কথা বলছে। কিন্তু কোথায়। মাসন্থয তো দেখতে 
পাই নে। 

একটু কৌতুহল হল। কান পাতলাম। কথাগুলি হিন্দী ভাষায় বলছে । 
কী বলছে? আর একটু এগিয়ে আবার থমকালাম ! কথা তো নয়, কে যেন 
কাদছে। কাদতে কাদতে বলছে, “বহুত, বহুত পাঁপ কিয়া তগবান। ছে ঈশ্বর, 
আমার অথ নাও, আমার সোনা নাও, আমার খাওয়! নাও, আমাকে বিবি 
কর, আমার সব নিয়ে, আমাকে স্বৃত্যু দাও। আমার এই পাপের প্রাণ আমি 
তোমার পায়ে দ্িচ্ছি। গ্রহণ করে তৃমি আমাকে মুক্তি দাও ।' 

আমীর হাত-পা একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। অন্ধকারে এক! দাড়িয়ে 
আমি কার পাপের স্বীকারোক্ শুনছি! মৃত্যুকামনা শুপছি কাঁর। আমি 
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করছ শোশ। , 

'ভুলে গেলাম, আমি এক সভ্য দেশের সৃষ্টি ও কৃষ্টি-ভরা নগরের নাগরিক । 
'আমি যেন হাজার বছরের অতীতে এসেছি ফিরে | কোন অধনৃষ্ট থেকে আমাকে 
দুহাত আলিঙ্গন করল এই বালুচবের নিশি । নিশি-পাওয়া অন্ধ ও বোবার মত 
আমি চারিদিকে হাতড়ে ফিরতে লাগলাম ॥ 

ওই যে দুরের অগ্নিকুণ্ড ও ধোঁয়া, হয়তো! ভরদ্বাজ মুনির যক্ের কাঠ পুড়ছে 
ওইখানেই । দিনের পর দিন শত শত মান্য প্রশ্নাগের গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে প্রাণ 
নাশ করেছে! প্রাণনাশের সেই ভয়াবহ মহাপুণ্যলীলা আজ ঘিরে ধরল 
আমাকে । অনেক মানুষ, অনেক মাচগুষের ছায়া চারিদিক থেকে ঘিরে আসছে 
আমাকে । ভারতের এক বিস্মৃত যুগের ছায়ার ভিড় করেছে আমার চারপাশে | 
ওভারকোট-পরা একটি ক্ষীণ মাঙ্গষরূপী জীবের দিকে তারা অবাক বিশ্য়ে 
তাকিয়ে আছে। খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছে, এ কোন্‌ দেশের মান্য । গঙ্গাতীরে 
তাদের শত শত বছরের এই নির্জন বিচরণক্ষেত্রে রাত্ত্রি নিশীথে এ কোন বক্ত- 
মাংসের জীব। অনেক পরিবর্তন তার! দিনের পর দিন লক্ষ্য করেছে। যে 
অক্ষয়-বটগাছের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে ভগবানের কাছে তার প্রাণ দান 
করেছে, তাদের সেই অক্ষয়বট অসঙ্কোচে কেটে দিয়েছেন আকবর বাদশা । গঙ্গা- 
যমুনার সঙ্গমে দীড়িযে তার! দল বেঁধে সবাই নিষ্ঠুর কাজ দেখেছে । তারপরও 
শত শত বছর ধরে তার! দেখে আনছে, মরজগতের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে, তাদের 
সেই অক্ষয়বটের স্মৃতিচিহবে মাথ! ঠুকতে। দেখে অট্রহাসিতে ফেটে পড়েছে 
তারা। সে হাসি কেউ শ্রনতে পায় না। গঙ্গা ও যমুনার তলে চাপা পড়ে 
থাকে সেই হাসি। বিদ্রপে থেকে উঠেছে তার্দের চোখ, যখন দেখেছে মর- 
জগতের মান্ধ্ষগুলি বেঁচে থাকতে কত ভালবাসে । পাপকে গোপন করতে 
তাদের কত আয়াস। মুদ্রা নিক্ষেপ করে কত সহজে লে ঈশ্বরেরর কুপা লাভ 
করতে চাইছে । তাঁর! দেখেছে, তাদের অক্ষয়বটের পরিবর্তে একটা অন্ধ বটের 
ডাল দেখিয়ে পাণ্ড পয়সা নিচ্ছে মাস্থষের কাছে। ্‌ 

তারা ফিদফিস করে কথ! বলছে আর হাওয়ার গায়ে ভেদে বেড়িয়েছে। 
কেউ জানে না, কিন্ত তার! জানে প্রয্নাগের বন্ধে রন্ধ্রে ভারতের কি ইতিহাস 
লুকিয়ে আছে। 

কিন্ত তাদের এই অবাধ মুক্ত বিচরণ সময়ে এ কোন্‌ জীব ! গঙ্গার কোল 
থেকে একে একে ভারা নকলে উঠে এসেছে। তার! কেউ হাজার বছরের, 
কেউ পাঁচশো বছরের, কেউ ছুশো বছরের । 
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আি কথ৷ বলতে গেলাম। কিন্তু আমার কথা হারিয়ে গিয়েছে। তাবা 
পরস্পরের গা টিপে হাসছে । আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে আমাকে । তারপর, 
তাদেরই সমবেত কঠের হাঁসির মত আমার কাঁনে এসে বাজল গঙ্গার কলকল 
ধ্বনি । 

তাকিয়ে দেখলাম, আমার পায়ের কাছে জল । গঙ্গার তীরে এসে পড়েছি । 
দুর-গঙ্জার বঙ্কিম আোতে হঠাৎ কার] হেসে উঠছে নিঃশবে। বীকা শ্রোতের 
আলোর ঝিলিকে হেসে হেসে, আবার সেই হাসি হারিয়ে যাচ্ছে শ্রোতেরই 
বুকে। ছায়ার সব গ্রপ্ত শত্রর মত চোখের দামনে অতলে ডুব দিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে। 

কে যেন গান করছে। নারীকণ্ঠের গান। লিশি- -পাঁওয়া মন ভেসে গেল 
আর-এক দিকে । বেহালীর চাপা স্থরের মত খিষ্টি গল! অকল্মাৎ এক নতুন 
স্বপ্নজাল বিছিয়ে 'দিল বালুচরে । 

না, গান তো নমল । স্থর করে আবৃত্তি করছে, 

চিরং নিবাগং ন লমীক্ষতে যো 
সথ্যদারচিত্তঃ প্রদর্দাঁতি চ ক্রমাৎ। 
কল্লিতার্থাংস্চ দদাতি পুংসঃ 
স তীর্থরাজে৷ জয়তি প্রয়াগঃ | 

কণ্ঠ লক্ষ্য করে কয়েক পা অগ্রসর হয়েই থাঁমলাম। দেখলাম, গঙ্গার দিকে 
মুখ কবে দীড়িয়ে আছে একটি নারী । মনে হল, শাড়ি পরে আছে। আলুলাযিত 
কেশরাশি ছড়িয়ে পড়েছে তার পিঠ জুড়ে। দুরের অস্থায়ী তাসস্ত পুলের 
সামান্ত আলোর রেশ এসে পড়েছে তার মুখে। মে আলো আমাস্টী। তার 
মুখাবয়বটি স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাতে । তার স্থ-উচ্চ নাঁক, কম্পিত ঠোট, 
নিষ্পলক চোখের ঘনপলব। 

কয়েক মূহুর্ত পরেই দেখলাম, আপাদমন্তক-আবৃত একজন পুরুষ এসে 
দাড়াল তাঁর পাঁশে। সেও কণ্ঠের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল 
প্রয়াগন্তোত্র | 

আরও খানিকক্ষণ পরে আর-একটি মেয়ে এল, একটি বালকের হাত ধরে। 
আগে যাকে দেখেছিলাম, তার চেয়ে এর বয়স কম মনে হল। পুষ্ট যৌবনের 
চিন্তার সর্বাঙ্গে বন্কিম রেখায় উদ্ভাঁসিত। মূখে তার হামির আভাস। বালকের 
সঙ্গে সেও এই আবৃত্তিতে যোগ দিল! 

তাদের নীচু ও চাপা গলার মি্রিত আবৃতির হর একা হয়ে গেল গান 
কলকল ধ্বনিতে । কয়েক মুহুর্ত দীড়িয়ে তারা! সকলে চলল দক্ষিণে সৃক্লমে” 
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'দিকে। 

আমি সেই দিকেই এগুলাম। যত সময় যাচ্ছে, উত্তরে হাওয়া! তত 
যেন ক্ষেপে উঠছে। ওদের মিলিত গল! থেকে ঝাপট! মারছে আমার কানের 
পর্ণায়। 

মানুষের দেখা পেয়ে আমিও অনেকখানি যেন নিশিমুক্ত হয়ে উঠেছি আবার, 
চারিদিক পরিষ্কার হয়ে উঠছে আমার কাছে। 

হঠাৎ মনে হল, কে যেন আমার পেছনে আসছে! তাকিয়ে দেখলাম । 
মনে হল, একটা মৃত্তি সরে গেল তীবুর অন্ধকার কোলে । হয়ত কোন মানুষ 
বেরিয়েছে পথে। বেরুক। সামনে ফিরে আমি ওই চারজনের পিছে পিছে 
আবার চললাম । 

এখনো কত রান্রি অনুমান করতে পারি নে। কেল্লার পেছনের আকাশ 
ক্রমে গা অন্ধকারে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। পূর্বাকাশের কোলে দূর ঝুসির 
পাহাড়ের মত উচু ভূমির অস্পষ্ট রেখা ফুটেছে ধীরে ধীরে । বিশাল নিকষ 
কালো পটে কোন এক অবৃষ্ঠ শিল্পী যন্ত্র দিয়ে খুঁটিয়ে ফুটিয়ে তুলেছে নতুন 
দৃশ্ব | 

মন্থর গতিতে আমার আগে আগে চলেছে তারা চারজন--ছুটি নারী, একটি, 
বয়স্ক পুকষ, বালক একটি । তারা মিলিতকষ্ঠে থর করে আবৃত্তি করে চলেছে 
প্রয়াগমাহাত্ময ! চাপা স্বর, আবৃত্তিও মন্থর তাদের চলার মত। সুম্পষ্ট সংস্কৃত 
উচ্চারণ। এই দারুণ শীতে একটুও বিরত শোনাচ্ছে না তাদের গলা। / 

আমি দূরে থেকে, চলেছি তাঁদের পেছনে পেছনে । কেন চলেছি, তাঁর 
সঠিক অর্থ জানি নে। জানি কিকিৎ প্রয়াগের ইতিহাস। যহাত্য জানি ৮ 
তার অলৌকিক কীন্তির। আসা মাত্র গণুষে ভরা গঙ্গাজল নিয়ে দিই নি 
মাথায়। রাশি রাশি ধুলে! নিয়ে ছড়িয়ে দিই নি নিজের গায়ে। তবুও চলেছি 
তাদের পেছনে পেছনে । 

নিশির দলে নিশি পেয়েছে আমাকে । ন্থরে আমাকে ডাক দিয়েছে । 
ইতিহাঁস কথা বলেছে আমার কানে কানে । আমি মন্ত্র বুঝি নে প্রয়াগের। 
বুঝি নে পূজো! । 

শ্রাবণ মাসে বাঙলার গীয়ের গৃহস্থ মেয়ে-_বউরা পূজে। করে 'ঢ্যাল! প্যালা' | 
পৃজো করে বাটি ও বনপালার। তার অর্থ বুঝি, হে ধবিত্রী, তুমি উর্বর হও। 
তোমার প্রতিটি মাটির টৃকরো! ভরে উঠুক সবুজ শশন্তে। আমার পুজো নিয়ে 
তুমি তৃণ্ত হও, তুমি সিক্ত হও, আমি জীবনভর তোমার সেব! করব । 

এই আঘিম সংস্কারের মধ্যে দেখি মানুষের বাচার অভিযান | নবান্ন উৎসবে 
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শুনি জীবনের জয়গান। ফসলের গুণকীর্তন | 

কিন্তু এই বালুচর। ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসের লীলাভূমি. ধর্মীয় 
ইতিহাসের স্বতিভূমি! কিন্তু কেউ এখানে ডুব দেয় না সেই স্বতিসায়রে। 
সন্ধান করে না৷ জ্ঞানের । জনপদ ও তাঁর জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন এই বালুচরের 
গুণকীর্তন তাঁহলে কেন বুঝি নে? মান্ষের রূপে মুগ্ধ হই। অলৌকিকের 
অনুভূতি নেই মনে । কী করে বুঝব। 

তবুও আমি মোহপাঁশে আবদ্ধ হয়েছি । মোহ নয়, মুগ্ধ গ্রাণ নিয়ে চলেছি 
আমি। এই মৌন রাত্রি, আলো-আধারিতে ওই নারী ও পুরুষ, আর কী 
বিচিত্র তাদের মিলিত গলার হারমনি। এই সঙ্গীতে নেই যন্ত্রসঙ্গত। যন্্ 
হয়ে উঠেছে তাদেরই বিভিন্ন গলার স্থর। সেই স্থরের সঙ্গে স্থুর মিলিয়েছে 
নিয়তবাহী গঙ্গা | 

ক্রমে শেষ হয়ে এল তাবুর ারি। যেন পিছনে ফেলে এলাম লোকালয়। 
এবার বালু আর বালু! বালুপ্রাস্তর । পায়ের পাতা! ডুবে যাচ্ছে গভীর 
বালুতে। মনে হল, অনেক দূরে ফেলে এসেছি কুস্তমেলা। হারিয়ে গিয়েছে 
বালুর উপর আকাধাকা1 পথের দিশা। বালুর নীচে কোথাও তেজা মাটির 
ইশারা । জেগে উঠেছে টুকরো ঘাঁসবন। জলো ঘাঁস। আবার বালু। 

হাওয়ায় নুয়ে পড়েছে ঘাসের মাথা । ক্রমে হাওয়া ছুরস্ত হয়ে উঠেছে। 
পৃবন উ্মাদ হয়েছে। শিষ দিয়ে চলেছে কানের কাছে । আর কানে ভেঙে 
আদছে ওই স্থর। সর চড়ছে। বেহালার চাঁপা সর হয়ে পড়ছে মুক্ত ও 
যা! তার টান পড়েছে। উচ্চতর গ্রামে মিশেছে হাওয়ায় 

বয়স্ক পুরুষটির কম্বল উড়ছে ফরফর করে। মেয়ে ছুটির আলুলাক্িং 
কেশপাশ শস্তে আছাড় খাচ্ছে হাওয়ার দমকে । 

হাওয়া নয় নিষ্ঠুর চাবুক । আমার হাত আর পা ফেটে পড়তে চাইছে 
টানাটানিতে। শিউরে শিউরে উঠছে গায়ের মধো। 

একটু পরেই গতি মন্দ হল সামনের চারজনের | সামনেই ঢালু হয়ে নেয়ে 
গিয়েছে বালুচর | ছিলাম প্রায় বিশ-ত্রিশ হাত দুরে । বুঝতে পারলাম না 
কতটা নীচু। নীচেও খানিকটা সমতল চর । তারপরও দূর-আঁলোকের অ্পর্ট 
রেখায় চকচক করছে জল। 

তারা চারজন নেমে গেল নীচের সমতলে । আমি দুরে দীড়িয়ে পড়লাম 
তারা চারজনও দাড়িয়েছে । এবার স্কিঙিত হয়ে এসেছে গলার ম্বর। যেন] 
'অনেক দুর থেকে তেসে আসছে শিষ্টি ও চাঁপা গুনগুনানি। 

কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে ছত্রতঙ্গ হয়ে পড়ল ছুজন। চর বীদিকে বাক নি 


সরে গিয়েছে । কন্বনধারী চলে গেল সেই দিকে । বুঝতে পারলাম না, 
ওদিকটা আরও নীচু কি-না । কিন্ত তাকে আর দেখ! গেল না। তারপরে 
একটি নারী গ্েল। সেও হারিয়ে গেল অন্ধকারে । 

বালকটিকে নিয়ে রইল আর-একজন নারী। কিন্ত আর দাঁড়াল না। 
বালকটি এই ভয়াবহ শীতে জামা-কাপড় খুলে এগিয়ে গেল জলের দিকে । 

শিশু বালকের এই ছঃসহ পীড়নে হুদয় বিশ্মিত বাথায় চমকিত হওয়ার পূর্ব 
মুহূর্তেই নতুন দৃশ্তে আমার সর্ব চেতনা আড়ষ্ট হয়ে গেল। দেখলাম, সেই 
মেয়েটিও বিবন্ত্া হয়েছে । এত শীতেও কোন, তাঁড়া নেই । সব মস্থরভাবে 
চলেছে । বিবস্ত্র! হয়ে সে ঈাড়াল কয়েক মৃহূর্ত। 

একেবারে স্পষ্ট নয়, কিন্তু অম্পই্ইও নয়। আমার সভাতাগর্বা মন থমকে 
গেল। নিজেকে আড়াল করার কিছু নেই এখানে । চোখের পাতা একবার 
চকিতে আনত হয়েও, মনের পাত! উঠল অবাধ্য হয়ে। কোন পাপ তো করি 
নি। পালাব কেন। 

কিন্তু সে-ও কি আমাকে দেখতে পায় নি। মুক্ত আকাশের তলে, দাকণ 
হিমেল হাওয়া মুখরিত চরে, মনে আমার অস্পষ্ট ভয় ঘিরে এল । 

শৃন্তে-ওড়া কালনাগিনীর মত তার উড়ন্ত, দীর্ঘ কেশরাশি, তার বগিষ্ঠ দেহের 
নুম্পষ্ট রেখা, তার চাপা গুনগ্রনানি, সব মিলিয়ে পৃথিবীর চেহারা বদলে গেল 
আমার চোখের সামনে । 

সে নেমে গেল জলের দিকে ৷ চাঁপা পড়ে গেল গুনগুনানি। কিন্ত আমি 
তেমনি আড়ষ্ট স্তত্ভতিত। তাকিয়ে দেখি, চারিদিক আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠছে। আলে!, এত আলো এল কোথা থেকে । পশ্চিম দিকে মুখ করে 
দাড়িয়ে ছিলাম । ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, পূর্বের প্রতিষ্ঠানপুরের আকাশে 
কোল আলোয় উদ্ভাগিত হয়ে উঠছে ! দুর-পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে দেখি, 
কালো অথচ তীব্র আলোকময়ী জলের শআোতবেখা ছুটে আসছে আমার দিকে । 
আনতে আসতে আচমক1 বাঁক নিয়ে চলে যাচ্ছে দক্ষিণে । যাচ্ছে এক প্রাক- 
উষা মুহূর্তে গঙ্গার অস্পষ্ট হিম-বিধু-মুক্তা ধবল তরঙ্গের গায়ে। এই মুহূর্তে 
নীল য্থনার রং হয়েছে নিকষ কাঁলো। দুর পশ্চিমে তার ঝাঁপস! রেলওয়ে 
সেতু । উত্তর কোলে জলের বুক থেকেই উঠেছে ছুর্গের পাথুরে ইমারত। কী 
হাওয়া । প্রাণনাশি ঠা হাওয়ায় যমুনার উত্তর তীরের উচু গাছের মাথা 
ছুলছে। যেন ঝাঁপ দিতে চাইছে ঘমূনায় ! ব্যাকুল হাওয়ার শনশন শব ; যেন 
কোন অদুষ্ঠচারিনীর ব্যাকুল ওনপ্রনানির মত আসছে তেসে। আবু মুরারিকাহ 
কালী যমুনায় বাকা শ্রোতে ঝলকিত বাকা হাসি। সেহামি গোপনে হেসে 


খ১ 


তেলে চলেছে দুরে। 

কিছুক্ষণ পরেই চিননালারন্রার্রান 
স্থুর ঃ 

দেবি স্থুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে 
ক্রিভুবনতারিণী তরল তরঙ্গে । 

গঙ্গার অবৃশ্ঠ কোল থেকে উঠে এল সেই বালক। সে কাঁপছে থরথর করে: 
দাতে দাত লেগে যাওয়ার ফাক দিয়ে এবার বিরুত শোনাচ্ছে তার উচ্চারণ 
শ্তকনো৷ কাপড় থাবা মেরে তুলে নিল সে গায়ের উপর। বালকের পেছনেই 
উঠে এল সে! সর্চরাচরের মত সে আরও স্ুম্পষ্ট। সম্মুখ তার পূর্বদিকে 
উষার সিন্দুরকণা ছড়িয়ে পড়েছে তার সর্বাঙ্গে। ভেজা চুলের রাশি এলিয়ে 
পড়েছে তার ঘাড়ের দুপাঁশ দিয়ে । তার শরীর অকম্পিত নয়, কাপুনি রয়েছে 
তার গলার স্বরে। 

চোখ ফিরিয়ে নেওয়া উচিত। নিলামও তাই । ধাগ্িকের ভক্তি নেই 
চোখে আছে কিঞ্চিৎ নিতান্ত মান্ষিক মোহের অঞ্জন। এসেছি যেন বানের 
জলে ভেমে যাব বলে। ডুব দেববলে। কিন্তু সত্তা তো পেছন ছাড়ে নি। 
নিজেকে ভুলি কেমন করে। 

তবু, আমার নগরসভ্য চোখ দেখেছে অনেক ছবি। বিদেশী শিল্পীদের 
অসংখ্য তেনাঁস, মনের মানসী, নগ্ন নাগরী | দেখেছে দেশী শিলের আকা! হদয়- 
মাধুরীমেশানে নগ্র-বিচিত্রার ছবি । তা৷ ছাড়াও এ সভ্য চোখ বিষে আচ্ছন্ন দেশের 
দিগস্তজোড়া দেওয়ালের ছবি দেখে । সেলুলয়েডের বুকে বীভৎস নগ্নতা দেখে । 

কিন্তু এই নগ্ততা ! ওই আকাশের মত, এই চরের মত, ওই গঙ্গ। ও যমুনার 
মত ছিধামুক্ত নগ্নতা । নগ্নতা পরিবেশ-অন্ধ। নগ্নতা কী ভয়ঙ্কর অথচ কী 
অপরূপ! 

বুঝি পথ ভুল করেছি! কিন্তু ভুল কবে এসেছি কোন্‌ যুগে। ভারতের 
কোন বিগত শততাববীতে। বিষের ধোঁয়া নিয়ে এসেছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 
কৈশোর থেকে যৌবনে পা দিয়েছিলাম সেই বিষের ফোটা কপালে নিয়ে । 
যখন থেকে দেখতে শিথেছি, দেখেছি বিষ-ক্ষতে ভব] দেশ! নিরন্সের মিছিল, 
অবিশ্বাস, ভয়, নিষ্রতা আর হাহাকার । 

তবু আরও দেখি দেখি করে ছুটে এলাম । কিন্ত কোন যুগের হাত ধৰে 
এসে এ ছবি আদল আমার চোখের সামনে । এও দেশেরই রূপ। বাছ- 
বিচারের কী ধার ধারি। যা ভাবতে পারিনি, তাই দেখলাম । তাই তো 
দেখব। ঘুরে ফিরে এ নিজেকেই দেখা । না দেখলে চিনব কী করে? বিশ্ব 


নখ 


আর সন্দেহ? তাঁর নিরসন তো পরে। 

এবার তারা মিলেছে আবার চারজন । বন্ধ্রে আবৃত করেছে নিজেদের । 
গঙ্গান্তোত্র শেষ করে নতুন স্থবে আবৃত্তি ধরেছে £ 

প্রাঃ ম্মরামি ভবভীতিমহাতিশাস্ত্যে 
নারায়ণং গরুড়বাহনমজনাভম'"' 

আবৃত্তি করতে করতে এগিয়ে আসছে তারা । নিশ্বাসের তালে তালে যেন 
ফুটছে দিনের আলো । পুরুষটিকে দেখেই ভড়কেই গেলাম । এ যে একমাথা 
রুক্ষ চুল আর বিরাট গুফো পুরুষ । চোখও বেশ লালবর্ণ। লজ্জা যে কিন্ত 
ছিল মনে, তা নয়; কিন্তু এযে ভয় ধরিয়ে দিল। ধমকালে যাব কোথায়। 
তা ছাড়া কুন্তমেলা সম্পর্কে নানান কথা শ্বনে একটা শিউরোনি ছিলই মনের 
মধ্যে । 

কাছাকাছি এসে বয়স্ক পুরুষটি আমার দিকে বারকয়েক দেখল । সন্দিগ্ক 
ও সপ্রশ্থ দৃষ্টি । গলায় তাঁর রুত্রাক্ষের মালা । লোমশ বুক ভরে ছড়িয়ে 
পড়েছে । ডানায় ও মনিবন্ধে কন্রাক্ষের মণিবন্ধনী | কানা নর ডগ 
রয়েছে কদ্্রাক্ষের কুণ্ুল। 

তার পেছনে মেয়েদেরও তাই। মনে হল, দুজনেই যুবতী। তাদেরও 
কদ্রাক্ষের অলঙ্কার রয়েছে গায়ে। ছেলেটিরও তাই। কিস্ত দেখবার অবসর 
ছিল না। 

আমার কাছে দাড়িয়ে যেন অবাক বিম্ময়ে ঘাড় বাঁকিয়ে আমাকে নিরীক্ষণ 
করল পুরুষটি । অবিশ্বাস্ত হাসি ছড়িয়ে পড়েছে তার মৃখের ভাজে ডাজে। 
সঙ্কোচের হাঁসি। মোটা গলায় জিজ্ঞেস করল, একেবারে ঠেট হিন্দীতে, 
আপনি ফি সেপাই নন ?' 

আমি? কোন্‌ দুঃখে? তাই ভেবেছে বুঝি লোকটি? ওভার-কোটিটার 
গুণ আছে দেখছি । বললাম, 'না তো।' 

সে তার বড় বড় দীতগুলি বের করে বলল, “মহারাজ, আমি ভেবেছিলাম 
আপনি সেপাই। নমস্কার মহারাজ, নমস্কার। সন্্যাপীকে কিছু দান করুন । 

কি ভেবেছিলাম, কী হুল। এযেদান চায়। কিন্তু নারী-শিশু-পরিবৃত, 
এ আবার কোন্‌ রকমের সন্গ্যাসী, তা তো বুঝলাম না। বললাম, 'তু-আপ- 
আপনি মন্ক্যাসী ? 

সে হা হাঁকরে হেসে উঠল । বাবা । এ যে অট্রহাসি। মনে হল, মেয়ের! 
ও শিশুটি মনে মনে মন্ত্র আবৃত্তি করছে। 

সে হেদে বললে, 'জী মহারাজ, আমি সন্ন্যাসী । অবধূত আমি ।? 


খও 


অবধৃত। কথাটি শুনেছি জীবনে কয়েকবার, কিন্তু অর্থ জানি নে। তকে 
অবধূতের সঙ্গে, এর] কারা? জিজ্ঞেস করলাম, 'সন্্যাসীজী, অবধূত কাকে বলে 
বুঝলাম না তে ।' 

সন্গ্যাসী হেসে পিছন দ্দিকে তাকাল । আমিও নেদিকেই দেখলাম। 
মেয়েদের মধ্যে যে বালকের হাত ধরে ছিল, সে মাথা নীচু করে হাসছিল। 
সলজ্জ মিষ্ট হাসি তার মুখে । কুঠাজনিত লজ্জা । তার বয়স আমার মনে হল 
সতেরোঁআঠারোর উধ্রবে নয়। আর একজন, সেও হাসছিল। তার লজ্জা 
নেই। সে তাকিয়ে ছিল অকু্ হাসি নিয়ে। .তাঁর বয়ম অনুমান করতে 
পারিনে। সে কিঞ্চিৎ খাটো, কিন্তু বলিষ্ঠ শরীর । একটু লস্ৃতার লক্ষণও 
আছে। আর একজনের চেয়ে তার বয়স কিছু বেশীই মনে হয়। ছেলেটি 
নিতাস্ত শিশু । বোধহয় আট-নয় বছবের বেশী নয়। তার কাপুনি, তার মন্ত্র, 
তার বিশ্মক্ন, সব মিলিয়ে সে একটি নিপীড়িত বেচারী মাত্র। 

কুদ্রাক্ষ খুলে নিয়ে বাঁপড় পরিয়ে দিলে এর! যে গৃহস্থের বউ আর ছেলে হয়ে, 
উঠবে এখনি । ওই হাঁসি-উচ্ছলিত মুখের উপরে ঘোমটা টেনে দিলে, এ মুখের 
পরিচয় যে বদলে যাবে মৃহূর্তে। সন্ন্যাসী বলল্‌, “মহারাজ, আমার তে৷ এখন 
সময় নেই | অবধূতের অনেক কথা । চলতে চল্তে ছুকথায় কিছু বলতে পাব্রি। 

কৌতুহল দুর্সিবার। পেট থেকে পড়েই শিশু অন্ধকারে চেয়ে দেখে অবাক 
চোখে । দেখে দুর্বোধ মনের কৌতুহল নিয়ে, কুতকুতে চোখ বিস্ফীরিত করে। 

ছাড়ব কেন। শুনেই নিই, কী বলে। তাদের সঙ্গে আবার চললাম্ন 
উত্তর দিকে ! 

ইতিমধ্যে মেলা জেগে উঠেছে । কল-কোলাহল শুরু হচ্ছে আস্তে আস্তে । 
এর মধ্যেই কোন কোন আশ্রয়ের মাইকে গীতাপাঠ ও প্রাতস্তোত্র আরম্ভ হয়ে 
গিয়েছে। 

সন্গা+টী বলল, “এক কথায় অবধূত কাকে বলে জানেন? নঙ্গ্যাসীকেই 
অবধূত বলে । শৈব উদাসীনকেই বলে অবধূত। তার মধ্যে আছে রকমফের | 
সকলের তে একরকম নয় । কেউ হুংসাঁবধূত। কিন্তু ওসবে কিছু যায় আসে 
না। ওমবে বিলকুল গগুগোল আছে। আদলে ছুই দল মহারাজ । ভগবান 
মহাদেবের আপনি ক-টা রূপ দেখতে পান ? বলে সে আমার দিকে সপ্রক্ন 
হাসি নিয়ে তাকাল। আমি? আমি তো কিছু জানি না। বললাম, 'আপনিই 
ব্লুন।” ূ 

সন্ন্যাসী আবার আচমকা হা হা করে হেসে উঠল। বলল, “যখন তিনি ঘরে 
যাঁন, তখন তিনি গৃহী । যখন তিনি বাইরে যান, তিনি উদাসীন। আমিও 


চি] 


গৃহাবধূত। আমি ঘরে থাকতে পারি, আমি বাইরেও যেতে পাবি। আমি 
কৌপীন আঁটতে পারি, ইচ্ছে করলে নাও জাঁটতে পারি। আঁওরত মহাদেবী। 
মহারাজ, আমার মত অবধূত সিদ্ধিলাভে শিবত্ব প্রাঞ্চ হয় 1: 

হবে হয়তো । কিন্তু গৃহাবধূতের মত এমন বিচিত্র কথা আর কখনো শুনি 
নি। জিজ্ঞেস করলাম, “এরা আপনার কার! ।' 

সন্াসী কিঞিৎ ব্যস্কাকে দেখিয়ে বলল, “আমার অবধূতানী। আমার 
জেনানা। আর ওই আমার লেড়কি আর লেডকা | ওদের দীক্ষা হয় নি। 
হবে।? 

আমার মাথায় সব জগাখিচুড়ি পাকিয়ে গেল। দেখলাম, লেড়কি নিতাস্ত 
গৃহস্থ লজ্জাবতী বালিকার মত হেসে মৃখ ঘুরিয়ে নিল। কিন্ত বালক বেচারী 
বোধহয় স্তোত্র ভুলে গেছে! সে আমাকেই দেখছে হী করে! আর অবধূতানী 
যে একজন খাঁটি মা, তা বোঝা যাচ্ছে তার ন্মেহমুগ্ধ চোখ দুটি দেখে । কোথাও 
তো এদের সন্নাসের ছাপ দেখি নে। 

জিজ্জেদ করলাম, “আপনার কি দীন নিয়েই দিন চলে ?' 

সন্নাসী বলল, “পাধুকে দান করবার লোক কোথায় মহারাজ । আমার 
ঘর আছে। আছে কিছু ক্ষেতি-বাড়ি। তাইতেই দিন চলে ষায়। এখন 
তীর্থ করতে এসেছি। ভিক্ষামাত্র সার ।' 

ক্ষেতি-বাড়ির কথা শুনে অবাক হলাম । বললাম, “কিন্ত এই ভোর রাত্রে 
তো! কোন সাঁধুকে ত্রান করতে দেখলাম না ।' 

সন্ন্যাসী আবার হেসে উঠল, দেখেন নি, কিন্তু অনেকেই করেছে । সব 
জিনিস কি দেখা যায়? শাস্তবিধি অনুযায়ী, এরই নামে মাঘক্রত, কল্পবাসীর 
অবশ্য কর্তব্য । 

বুঝলাম না ।' 

'বুঝলেন না? মকর সংক্রান্তি থেকে গঙ্গাচরে বাস কবর্তে শু । থাকতে 
হয় উপোস করে। শুনতে হয় ধর্মের কথা । শোনাতে হয়, আপনা সাধন 
করতে হয়। আর ব্রাক্মূহূর্তে নগ্ন হয়ে নাইতে হয়। তবে পরম ব্রক্ধা তু 
হন 

পরম ব্রদ্ধাকে তুষ্ট করার জন্য এই ভয়াবহ শীতে বান! অবধূতাণীর কথা 
বাদ দিই। কিন্তু ওই যুবতী আর বালক, ওর] কেমন করে দ্বিধামুক্তভাবে নগ্ন 
হয়ে সান করে। আবার আমি তাকাতে আরভিম হয়ে উঠল অবধূতের মেয়ের 
মুখ। সে এক ভাবী অবধূতানী, কিন্তু গৃহকন্তার চাবিত্রিক অলঙ্কার ভবে 
রয়েছে তার আপাদমস্তকে । তার আলুলায়িত কেশের আড়াল দিয়ে ঢেকেছে 


গঞ্ 


'সে তার মুখ ও বুক । সামনে যে তার পরপুকুষ। 

আমার মনে হল, সন্যাসী অবধৃত হোক, আর গৃহাবধৃতই হোক, আমি 
দেখছি, সে পরম ধান্থিক সদাহাস্তময়, প্রেমিকা" স্ত্রীর স্বামী, আঁছরে ছেলেমেয়ের 
বাবা। 

এখন আর আমার এগুনে! সম্ভব নয়। আবার তীবুর সারি আরম্ভ হয়েছে। 
লোকালয়ে এসে পড়েছি । সামনেই তীবুর পায়খান। সারবন্দী। ফিনাইল 
আর ব্লিচিং পাউডারের হালকা গন্ধ নাকে লাগছে। 

পকেটে হাত দিয়ে ব্যাগ বার কবলাম ! অবধূতাঁনীর চোখে এবার কৃতজ্ঞতার 
চড়া হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল । বাঁলকটি অপলক বিম্ময়ে দেখছিল আমার 
পয়সার ব্যাগ। আর কুমারী তার এলোচুলের আড়ালে আড়চোখে দেখছিল 
আমি কী করি। 

সন্ন্যাসীকে পয়সা দিয়ে বললাম, “আমার ক্ষমতা কিছ নেই। এই 
সামান্ি''; 

সন্ন্ামী তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বিশ্ফারিত চোখে বাধা দিল আমাকে ; 
“খবরদার মহারাজ, ও কথাটি বলবেন না । আপনার যা রুপা, সেই ভগবানের 
কপা। এই কৃপা ভিক্ষা করে বেড়াব আঁমি সারাদিন । মহারাজ, আজকে 
নেয়ে উঠে আপনাকে দর্শন করেছি। একদিন মে এমনি করেই হয়তো আমার 
সামনে দিঘে চলে গিয়েছে, কিংবা যাবে । কিন্তু আমি তো কোনদিন জানতেও 
চাইব না! কপাতিক্ষাই আমার ভিক্ষা । 

সন্বযাধীর হাঁসিমুখ গম্ভীর হয়ে উঠল । লাল চোখ চিন্তীমবগ্র । ঠিক চিস্তামগ্ন 
নয়, যেন পাগলের মত দিশেহারা হয়ে উঠল । 

বললাম, চলি তাহলে ।' 

মন্নাসী বলল, মহারাজ, আপনি কোথায় থাকেন ?' 

আশ্রমের নাম বললাম । সে বলল, 'তুলসীমার্গের পথ জানেন আপনি ? 

তুলসীমার্গ ? ভাবলাম হয়তো মেলার বাইবে কোথাও | বললাঁষ, 'না তো।” 

সে বলল. “ছি নম্বর পুলের রাস্তা দিয়ে পুবে গেলে নির্বাণী আশ্রম । যেই 
পুবের বাস্তাই তুলসীমার্গের পথ | সেই পথে গেলে পাবেন ১"৮ শক্করাচার্ধের 
আশ্রম । ওই আশ্রমের পেছনে আমার পাতার ঘর। সন্ধ্যাবেলা আপনি 
আসবেন মেখানে । কৃপা করে আলবেন। 

হঠীৎ কেন তাঁর এই ব্যাকুলতা, বুঝতে পারলাম না । আমার মত নিতাস্ত 
ধর্মবিষুখ আর বস্তবাদী মান্ষের সঙ্গে তার কী কথা হবে ! বললাম, সময় পেলে 
ষাব। 


১, 


“আচ্ছা, মহারাজ, আপ-_কা--কপ1।, 

বলে তারা সদলবলে এগিয়ে গেল। অবধূতানি বিদায় নমস্কার জানাল 
ধাড় বেঁকিয়ে হেসে। বালকটি দীড়িয়েই ছিল আমার দিকে তাকিয়ে। দিদি 
টের পেয়ে, পেছনে ফিরে নিঃশবে হেসে উঠল । হেলে তাড়াতাড়ি ভাইয়ের 
হাত ধরে নিয়ে চলে গেল । | র 

বিদায় দিয়েও দাড়িয়েছিলাম। গৃহাবধূত। কে কেমন জানি নে। কিন্ত 
এ যে পুরো মাছ্ষ। হোক তার নাম গৃহাবধূত। তার পিতৃত্, তার স্বামিত্ব, 
তার ঘর ও সংসার এই নিয়ে যদি তার সব স্থন্দর হযে ওঠে, তবে উঠুক । আজ 
আর তার বাইরে তার প্রতি শুভেচ্ছা আমার কী থাকতে পাবে । 

তাবুলাইনের এপাশ-ওপাশ দিয়ে যেতে হারিয়ে গেল ওরা চারজন । 
হারাল না মন থেকে । ! মান্ুষী মোহের অঞ্জনটুকু একটি অপবূপ রঙের ছোপ 
লাগিয়ে রেখেছে মনের মধ্যে । সেই সঙ্গে কিছু বিষ্ময়, একটু সংশয় ।। 

ভাবলাম, কোনটুকু সতা। একদিকে অপরিপীম উদ্দাীনতা, আর এক- 
দিকে সীমাহীন লঙ্জা। যেন নিরালার লজ্জাবতী লতাটির মত। ভাটোর্সাটে। 
লতাটি, দিবি! চিকন পাতা মেলে সব্বাঙ্গ উদাস করে তাকিয়ে থাকে আকাশের 
দিকে । ছোয়ামাত্র মুখ ঢেকে মিশে যায় মাটির বুকে । 

কিন্তু লতা নয়, মানবী যে। সে আম্যাপী-বালা ঘরে-বাইরে, জীবনে-মরণে 
নারী আমাদের সঙ্গিনী! নানান দেশে ও নানান সম্পর্কে পরস্পরের অসঙ্গতি 
চোখে লাগে। বৈচিত্র্ে কৌতুহলী হই, দুঃখে জানাই সমবেদনা, স্থখে দিই 
সঙ্গ । মনের চারপাশে খাড়। রয়েছে সমাজের প্রাচীর । তাই ভাবি। তাই 
ভাব্লাম। ঘর ছেড়ে চলে এসেছি পথে । “কোন বাঁধন রাখবো না গো" গেয়ে 
গেয়ে পথে বেড়ালেও মন মাঝে মাঝে থমকায় বৈ কি। সেইটুকুনই তো 
বাচোয়া। নইলে আকাশ বাতাস সবই যে একাকার হয়ে যেত। ফুল, জল, 
পাতা, পাখি সবই ভিন্ন ভিন্ন বেশে অনুভূতি জাগায় । গানে আর ন্থুরে আনে 
বৈচিজ্রা। নইলে চোখ থেকেও কানা । মন থেকেও পাথর । 

(তাই ভাবি, যে মেয়ে লজ্জায় লজ্জাবতী, সে ০৪১০০৪০৪ 
প্রক্কৃতির মত নগ্ন নয়। কোনটা সত্য ?; 

'কূপ দেখে বোঝা যায় না। বোঁঝা যায় না হাত দ্দিয়ে স্পর্শ করলে । মন 
দিয়ে ছুতে হবে।) জানি নে কোথায় নির্বাণী আশ্রম, আর কোথায় তুলসী- 
মার্গের পথ । বালুচরের কোন সীমানায় আছে অবধূতের পর্ণকুটির। তবু 
দেখার দেখা! নয়, দেখার মত করে দেখতে চাই । নইলে দেখা সাঙ্গ হয় না। সে 
হোক ভারতের গৌরব কিংবা হোঁক কলঙ্ক। 
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পূর্ব-দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে সোনালা রোদন । পোদ ০৩1 প্গ স্বততস 
প্রাণসঞ্ধীবনী । শীতার্ডে ব্ঘিত আড়ষ্ট দ্বেহে উষ্ণ দেহের আলিঙ্গন । কী মিষ্টি, 
কী স্বন্দর, কত আরাম ! ছুদিন যাঁক, আবার এই রোদ্নকেই আড়াল করে গাল 
দেব মনে মনে । এই-ই নিয়ম । 

রোদ উঠেছে। ঝুপির সবদীর্ঘ ছায়া পড়েছে বালুচরের মেলায় । তাবু ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে নরনারী। মাইলের পর মাইল জুড়ে গুনগুনানি উঠেছে, 
কোলাহলের নিত্যনৈমিত্তিক স্নানের জন্য চলেছে সবাই জলের দিকে | একদিকে 
মাইক-যন্ত্ের যাস্ত্রিক চীৎকাঁরে মুখরিত হয়ে উঠেছে । আর আশে-পাশে দেখছি 
ন্নানার্থী অর্ধনগ্ন সাঁধুব! চলেছে স্তোত্র আওড়াঁতে আওড়াতে, কখনো কর্ণবিদাঁরী 
শব্দ উঠেছে, 'জয় মহাঁদেবও কি জদ্ঘ', “বায নাম, সীতারাঁম”। দর থেকে ভেসে 
আসছে অনেক কাড়া-নাকাড়ার আওয়াজ । তার সঙ্গে স্তিমিত শিঙাধ্বনি | 

জাগছে মেল1। আর দ্ীড়াতে পারি নে। আবার তো ফিরে যেতে হবে 
সেই দিদিমা আর পেল্লাদের তাবুতে। তার চেয়ে খুজে নিই আশ্রয়। 

কিন্ত কোন দিকে যাই! কোন দিকে যাই ভেবে পিছন ফিরতেই দেখি, 
আপাদমস্তক কন্বল-টাক1! পীচ-বস্ঠি। আমার পিছনেই যেন গুপ্ত আততায়ী। 
কী সাংঘাকিক ! পাঁচ-বদ্ঠি তে! নয়, ফ্রাঙ্কেনস্টাইন বইয়ের সেই দৈত্য। কিন্তু 
কেন, কী করেছি, কারোর বাড়া ভাতে তো! ছাই দিই নি। ভবে এমন বাঘের 
পেছনে ফেউয়ের মতো! লেগে রয়েছে কেন সে। না, খাঁঘের পেছনে ফেউ বলি 
কি করে। শিকারের পেছনে বাঘ। বাত না পোহাতে এ কি বিভ্রাট ! 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। তবু কথা না বলাটা বিসদৃশ দেখায় । হেসেই 
বললাম, 'ডাক্তারবাবু যে ? 

ডাক্তার মুখিয়ে ছিল। বলামাত্র মাথা! থেকে ক্বলটা খুলে ফেলল সে। 
পরিষ্ফুট হয়ে উঠল তাঁর ভয়ঙ্কর মুখটা । যেন কোমর বাধছে। কিসের যে 
এত বাগ, ভা জানি নে! 'পীয় চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, ডাক্তার নয়, ধন্স্তরি | 
সব রোগের ওষুধ জানি ।' | 

সে তো ভাল কথা । কিস্তকী কথার কী জবাব । , পৃথিবীতে একরকমের 
মাচুষ আছে, ভাল বল, মন্দ বল, তাদের মন পাওয়া দ্ায়। এগুলে ভেড়ের 
ভেড়ে, পিছু নিলে নিব্বোংশের ব্যাটা । ছেলেবেলায় দেখেছি, পাড়ার মোড়ে 
থাকত একটা ছেলে । নাম বেচা। ছেলে নয়, প্রায় মিনসে। বেচা ছিল 
এমনই এক মান্গষ। তার কিছুই করি নি কোনদিন। কিন্তু তার সামনে 
পড়লেই চোঁখ কুঁচকে তাকাত খপিলের মত। আর প্রাণভয়ে কষাত গাঁট্রা, 
ঘুষি, চড়। একেবারে অকারণ। বাড়ী থেকে বেরুনো এক আতঙ্কের ব্যাপার 
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হুয়ে দ্বাড়য়োছল। কাউকে বলতেও বাধতো । খালি মা কালীকে ভাঁকতাঁম, 
হে মা কালী, হয় বেচারাদের ও বাড়ী থেকে উঠিয়ে অন্ত পাড়ায় নিয়ে ঘাও, নী- 
হয় ওর হাত ছুটে দাও ভেঙে । 

এই পাঁচ-বন্তি যেন তেয্ননি। আমার ছেলেবেলার বেচা । কিন্ত মেই 
ছেলেবেলার রাজ আমরাই ছিলাম আমাদের নবাব-বাদশা-খলিফার দল। 
দুর্বল হলে বহু আজগুবি সদ্দিসুত্রে বশ্যতা স্বীকার করতেই হত। 

কিন্ত এখানেও কি সেই ! ডানা মেলে উড়ে এলাম পায়রাটির মত, ওদিকে 
বাজপাখি ঠোঁট শাঁনাচ্ছে। তবু বললাম, “কোথায় চললেন ? 

ডাক্তার এক পর্দা গল! চড়াল, “যেখানেই চলি তোমাকে চোখে চোখে 
রাখছি ঠিক। হ্যা ।, 

আমিও এবার'একটু উদ্মাভরেই ব্ললাম, “কেন বলুন,তো ?? 

“আমার খুশি।” বলে ডাক্তার বুক চাপড়াতেই গাঁদাখানেক ধুলো! ঝরে 
পড়ল তার কম্বল থেকে । আর গলা কি-_একেবারে বাজখাই। বাগও যেমন 
হল লঙ্জাও হল তেমনি । আশেপাশে লোক । সবাই কৌতুহলী হয়ে দেখছে 
হাকরে। 

থামাতে গেলাঁম। কে শোনে । ভাক্তার ঠিক তেমনি গলায় বলে চলল, 
“মনে করেছ, আমি তোমাকে বেরুতে দেখি নি ? রাতি করে কেন ক্যাম্প থেকে 
বেরিয়েছ ? কথা নেই বার্তা নেই, বেকুলেই হল ?' 

চেষ্টা করে গল] চড়াতে পারি নে। বললাম, 'কেন বেরুনো৷ কি নিষেধ ? 

“চোপ 1 চোপরাও । বলেছিলাম ন1, তোমাকে দেখে নেব । আই আযম 
ডক্টর পাঁচুগোপাল রায় । 

তা ঠিকই, কিন্তু এ অপমানের কারণ কি? কারণ কি খাপামির ? দেখে 
নেওয়ার ব্যাপার হলে দেখতে হবে । তা কি এমনি করে? ন্বভাবতই কৌতুহলী 
লোক দু-একজন জয়েছে আশেপাশে । মেলার ব্যাপার । কে রোধ করবে। 
হায় বে, এ কোন অমৃতকুন্তের সন্ধানে ছুটে এলাম ! বললাম, 'ভাক্তার নয়, 
ধন্বস্তরিই | কী দ্বেখবেন দেখুন । অত টেঁচাচ্ছেন কেন ?' 

'আলবত ঠেঁচাব।, বাংলায় যাকে বলে তড়পানি, ডাক্তার মেরকম শুরু 
করল । 

তারপরে যা! হয়। একজ্ন সাধুবেশী মোলায়েম গলায় জিজ্ঞে করল 
ভাক্তারকেই, “ক্যায়া হুয়া বাবা ?” 

ঘা বলো, সবই আগুনে ঘি। সাধুকেই তেড়ে গেল, 'যো হয়া সে হুয়া, 
তুমকো কেয়া? তুম্‌ আপনা রাস্তা দেখো ।' 


8, 


সাধুর বৈরাগ্যের মিটি হাঁসি চকিতে উধাও। বেচারা গোমড়া করে 
চুপ করে গেল। 

ডাক্তার আমার মুখের সামনে তর্জনী নেড়ে আবার বলল, 'আবার আমাকে 
ঠাট্টা করা হচ্ছে ধন্বস্তরি বলে ? 

“কেন আপনিই তো-_”' 

কে শোনে । কোথায় আগুন লেগেছে না জানলে জল ঢালবে কোথায় । 
ভাক্তার প্রীয় লাফিয়ে ওঠে আর কি ! জানো, আমি তোমার বাঁপের বয়সী ? 

তাতে আর আশ্র্যে কী? বললাম “তা তো দেখছিই। তা আমাকে 
কেন ? বাপের বয়পী আছেন, ঘরে গিয়ে নিজের ছেলেকে শাসন করুন ?, 

'কেন আমার কি ছেলেমেয়ে থাকতে নেই ? 

কথায় কি অদ্ভুত অদঙ্গতি।. ডাক্তারের কোয়ালিটি ক্রমেই পরিবন্তিত 
হচ্ছে। শেষটায় কি একটা বদ্ধ পাগলের হাতে পড়লাম ? বললাম, "থাকবে 
না কেন? একশোটা থাকতে পারেন” 

“এএকশোটা ? 

'না হয় ছুশোটাই ?? 

“তার মানে, আমার কিছু নেই? আমাকে আটকুড়ে। বললি তুই ? 

একেবারে “তুই ।” ট্রেনের ভিড়ে একবার মোষের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম 
বিপদে পড়ে । এও প্রায় তেমনি বিপদ । উদ্ধার পেতে হলে পালটা রূপ ধরতে 
হবে। উপায় নেই। রুখে, মুখে চড় গলায় ডাক্তারকে শেষবারের জন্য সাবধান 
করতে গেলাম । 

কিন্তু কাকে বলব। ডাক্তার ততক্ষণে কম্বল বগলদাঁবা করে হাটা ধরেছে । 
াটছে খ্যাপ1 মোষের মতই । পদাখাতে বালু ছিটকে যাচ্ছে। খানিকটা! গিয়ে 
দাড়াল। দাড়িয়ে সেখান থেকেই বলল, “আমি আটকুড়ে!? আচ্ছা, দেখে 
নেব তোকে. দাড়া । 

বলে আবার চলতে আরম্ভ করল ! কোথা থেকে কী হয়ে গেল যেন। ঝড় 
বয়ে গেল একটা । ছিলাম সুস্থ, কবে গেল উ্যন্ত। এতই আকম্মিক ব্যাপার, 
এমনই অদ্ভুত যে তার না বুঝলাম অর্থ, না কারণ । হতচকিত হয়ে ঈাড়িয়ে 
রইলাম । এ যে উন্মাদ! 

কে জানত! কে জানত, পথে বেরিয়ে এমন মান্ষের হাতে পড়ব। 
ভেবেছিলাম, ছু-চোখ ভরে দেখব । বাজাব আপন মনে, তাল দিয়ে যাক 
নিজেরই স্থর। এ যে তাল আর স্থর লব ছবকুটে যায়। 

তবে হ্যা, বেরিয়েছি, একট! কথা ভাবি নি তো!! প্রকৃতির ঘরের কোন 
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রূপনী আমার জং ..অয়ে রাখবে শুধু নির্েঘ আকাশ, কেটি! ফুল আর সক 
বিহঙ্গী! তার বিচিত্র দেহ জুড়ে নেই শ্ুমমোদি গুমোট ? ঝড়-বঞ্কা, দুর্যোগের 
ত্বনঘটা? তবে? পথের দশাই এমনি । 
কত রূপ ! কিন্তু কই, কালকেও তো ভাক্তারকে এতখাঁনি গগ্ডগোলে মাচ্ছষ 
মনে হয়নি! কিছুটা হয়েছিল, কিন্তু একেবারে এত অসঙ্ষত ঠেকেনি। আর, 
একি শুধু আমার কাছে? এই পাগলামি, খ্যাপাঁষি, এ অনঙ্গতি? 
অদঙ্গতি। মনে পড়ল, রাত্রে নিঃসাড়ে ডাক্তারের তীবুতে . প্রবেশ। 
জায়গার অভাবে চলে যাওয়া । তারপরে এত কথা। তাঁখ শেষের কথাগুলি । 
শেষের কথাগুলিতে শুধু রাগ নয়। চোখ তীর যন্ত্রণায় লাল হয়ে উঠেছিল ষে! 
এই অনঙ্গতির মধ্যে কোথায় একটু সঙ্গতি রয়েছে । বেস্থরের মধ্যে মর। 
ডাক্তার চলে গেল না, যেন পালাল । পালাল যেন অসহায়ের মত। 
মন ফিরে গেল আমার! যা বল, তাই ব্ল। : লক্জা-ঘেম্না-ভয়, তিন, 
থাকতে নয়। উৎসুক হয়ে তাকালাম ডাক্তারের পথের দিকে | ওই ঘেদেখা 
যায় এখনো । মস্ত লম্বা মানুষ । ছোট হয়ে আসছে। চলেছে গঙ্গার ধার 
দিয়ে, উত্তরে । ভুল করেছি। ছেড়ে দেব না, ধরব ডাক্তারকে । 
কী আমার কপাল! পাঁশে জড়ো হয়েছে সব অবাঙালী মেয়ে-পুকষ। 
গুলতানি করছে নিজেদের মধো । আবিষ্কার করছে আমার আর ডাক্তারের 
সম্পর্ক। ছুই বাঙালী, আপনা-আপনি ঝগড়া বাধিয়েছে। হুবে ছুই ভাই, 
নয়তো বাপ-ব্যাটা। আপদে ঝগড়া মিটিয়ে নাও বাপু । কি বলজ্যা? 
' ঠিকই, দীড়িয়েছি মঞ্চে, ভুমিকা নিতে হবে? না নিলে দর্শক ছাড়ে? 
নিজেই কি ছাড়ি 11 
সেই ভাল। আপস করব ডাক্তারের মঙ্গে। হাটা ধরলাম। মিলিয়ে 
যাচ্ছে ডাক্তারের চেহারা । ডাকলে শুনতে পাবে নাঁ। প1 চালিয়ে দিলাম 
ভ্রুত। আশ্রয় খু'ঁজব পরে। 
দৌকানপাট খুলেছে। কত দোকান কত রকমের । দেখবার সময় নেই ॥ 
পদে পদে বাধা মানুষের দঙ্গল । মেয়ে-দীহুষের হাত ধরে সব লাইন বন্দী হয়ে 
চলেছে। একেবেঁকে যেতে হয়। 
অনেকখানি এসেছি । ভাক্তাব তেমনি চলেছে । একেবারে নাক বরাবর । 
ডাকলে শ্বনতে পাঁবে কি-না জনি নে। তবু একবার ডাক দিলাম, 
ডাক্তারবাবু !' 
ঠিক শুনেছে। থমকে দাড়াল ডাক্তার । বাগে -মাখা-মূড়নো তালগাছের 
মত বিরাট চেহারা! । হঠাৎ মনে হয়, অনেকদিনের পরিধাবাসী নিগ্রো সৈনিক |. 
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সাধুর বৈরাগ্যের মিষ্টি হাসি চকিতে উধাও । বেচারা মুখ গোমড়া করে 
চুপ করে গেল। | 

ডাক্তার আমার মুখের সামনে তর্জনী নেড়ে আবাঁর বলল, 'আবার আমাকে 
ঠাষ্টা করা হচ্ছে ধন্বস্তরি বলে ?? 

'কেন আপনিই তো-_ 

কে শোনে । কোথায় আগুন লেগেছে না জানলে জল ঢালবে কোথায় । 
ডাক্তার প্রায় লাফিয়ে ওঠে আর কি। জানো, আমি তোমার বাপের বয়সী ? 

তাতে আর আশ্চর্যে কী? বপলাম “তা তো দেখছিই । তা আমাকে 
কেন? বাপের বয়লী আছেন, ঘরে গিয়ে নিজেব ছেলেরে শাসন ককুন ? 

'কেন আমার কি ছেলেমেয়ে থাকতে নেই ? 

কথায় কি অত্ভুত অলঙ্গতি।. ডাক্তারের কোয়ালিটি ক্রমেই পবিবন্তিত 
হচ্ছে । শেষটায় কি একটা বদ্ধ পাগলের হাতে পড়লাম ? বললাম, থাকবে 
না কেন? একশোটা থাকতে পাঁরেই।? 

'একশোটা!?, 

'না হয় ছুশোটাই ?' 

'তার মানে, আমার কিছু নেই? আমাকে আটকুড়ে। বললি তুই ?' 

একেবারে “তুই । ট্রেনের ভিড়ে একবার মোষের *ত ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম 
বিপদে পড়ে। এও প্রায় তেমনি বিপদ । উদ্ধার পেতে হলে পালটা রূপ ধরতে 
হবে। উপায় নেই। কুখে, মুখে চড়া গলায় ভাক্তারকে শেষবারের জন্য সাবধান 
করতে গেপাম। 

কিন্ত কাকে ব্লব। ডাক্তার ততক্ষণে কন্বন বগলদাবা করে হাট! ধরেছে । 
হাটছে খ্য।প| মোষের মতই | পদাখাতে বালু ছিটকে যাচ্ছে। খানিকটা গিয়ে 
দাড়াল। দীড়িয়ে সেখান থেকেই বলল, 'আঁমি আটকুড়ো? আচ্ছা, দেখে 
নেব তোকে, দাড়া । 

বলে আবার চলতে আরম্ভ করল ! কোথা থেকে কী হয়ে গেল যেন। ঝড় 
বয়ে গেল একট1। ছিগীম স্থুস্থ, কবে গেল উদ্ধান্ত। এতই আকশ্যিক ব্যাপার, 
এমনই অদ্ভুত যে তার না বুঝলাম অর্থ, না কারণ । হতচকিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম । এ যে উন্মাদ! 

কে জাণত! কে জানত, পথে বেরিয়ে এমন মানুষের হাতে পড়ব: 
ভেবেছিলাম, ছু-চোঁথখ ভবে দেখব । বাজাব আপন মনে, তাল দিয়ে যাব 
নিজেরই হুর । এ যে তাল আর সুর সব ছরধুটে যাঁয়। 

তবে স্থাঁ, বেরিয়েছি, একটা কথ। ভাবি নি তো।! প্রকৃতির ঘরের কোন 
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রূপনী আমার জ .'অয়ে রাখবে শুধু নির্যেঘ আকাশ. ফোটা ফুল আর স্থক$ 
বিহঙ্গী! তার বিচিত্র দেহ জুড়ে নেই শুমসোনি গুমৌট? বাঁড়-বঞ্ধা, ছুর্যোগের 
ঘনঘটা? তবে? পথের দশাই এমনি । 
কত রূপ! কিন্তু কই, কালকেও তো ডাক্তারকে এতখাঁনি গণ্গোলে মান্য 
মনে হয়নি! কিছুট। হয়েছিল, কিন্ত একেবারে এত অসঙ্গত ঠেকেনি । আর. 
একি শুধু আমার কাছে? এই পাগপামি, খাযাপামি, এ অনঙ্গতি ? 
অসঙ্গতি । মনে পড়ল, রাত্রে নিঃসাড়ে ডাক্তারের ত্বাবুতে , প্রবেশ । 
জায়গার অভাবে চলে যাওয়া । তারপবে এও কথা । তাধ শেষের কথাগুলি । 
শেষের কথাগুলিতে শুধু রাগ নয়। চোখ তাঁর যন্ত্রণায় লাল হয়ে উঠেছিল যে! 
এই অপঙ্গতির ময্যে কোথায় একটু সঙ্গতি রয়েছে। বেস্থুরের মধ্যে স্বর । 
ডাক্জার চলে গেল নাঃ যেন পালাল । পালাশ যেন অসহায়ের মত । 
মন ফিরে গেল আমার! ধা বল, তাই বল। লঙ্জা-ঘেন্না-ভম, তিন. 
থাকতে নয়। উত্স্বক হয়ে তাকাঁল।ম ডাক্তারের পথের দিকে | ওই ঘেদেখা 
যায় এখনো । মস্ত পন্বা মান । ছোট হয়ে আসছে । চলেছে গঙ্গার ধার 
দিয়ে, উত্তবে। ভুল করেছি। ছেড়ে দেব না, ধরব ডাক্তারকে | 
কী আমার কপাল! পাশে জড়ে! হয়েছে সব অবাঙালী মেয়ে-পুক্ুষ | 
গুলতানি করছে নিজেদের মধ্যে । আবিষ্কার করছে আমার আর ডাক্তারের 
সম্পক। দুই বাঙালী, আপনা-আপনি ঝগড়া বাধিয়েছে। হবে ছুই ভাই, 
নয়তো বাপ-বাটা | আপসে ঝগড়া মিটয়ে নাও বাপু । কি বল,আ1? 
ঠিকই, দীড়িয়েছি মঞ্চে, ভূমিকা নিতে হবে? না নিলে দর্শক ছাড়ে? 
নিজেই কি ছাড়ি? | 
সেই ভাল। আপস করব ডাক্তারের সঙ্গে । হাটা ধরলাম । মিপিয়ে 
যাচ্ছে ডাক্তারের চেহারা । ডাকলে শুনতে পাবে না। পা চালিয়ে দিলাম 
ভ্রত। আশ্রয় খুঁজব পরে । 
দৌকানপাট খুলেছে। কত দোকান কত রকমের | দেখবার সময় নেই । 
পদে পদে বাধা মানুষের দক্গল। মেয়ে-মান্ষের হাত ধরে সব লাইন বন্দী হয়ে 
চলেছে। একেবেঁকে যেতে হয় । 
অনেকখানি এসেছি। ভাক্তার তেমনি চলেছে । একেবারে নাক বরাবর । 
ডাকলে শুনতে পাবে কি-না জনি নে। তবু একবার ডাক দিলাম, 
'ডাভারবাবু ! 
ঠিক শুনেছে । থমকে দাড়াল ডাক্তার । বাজে-মাথা-মুড়নো তালগাছের 
মত বিরাট চেহার! । হঠাৎ মনে হয়, অনেকদিনের পরিখাবাসী নিগ্রো। সৈনিক ।. 
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পেছন ফিরে একবাঁর দেখল আমার দিকে । দেখেও আবার চলল হনহন করে। 

ডাকলাম, 'শুষ্ুন ডাক্তারবাঁবু।” 

আব নয়। ডাক্তার ততক্ষণে সেতৃতে পা দিয়েছে। €পারে চলল যে! 
চলুক, ভেবেছি যখন ডাক্তারকে একবার ধরবই | 

ওপারে, কেল্লা পারেড গ্রাউণ্ডে এসে ধরে ফেললাম ভাক্তারকে | প্যারেড 
গ্রাউও্ড, সঙ্গমের ত্রিকোণ ভূমি । এখন মেলার আঁদর। ডাক্তারকে ধবে 
ফেললাম একটা ভিড়ের কাছে! অনেক মেয়েপুরুষের ভিড় । কিসের ভিড় না 
দেখেই ভাক্তারকে' ভীকলাম । 

বোধহয় ভিড়ের বাঁধাতেই দীডাতে হল ডাক্তারকে । দাড়িয়ে আড়চোখে 
তাকাল আমার দিকে । মুখে কোন কথা নেই । গুতোবার আগে সিং কাত 
করে যেমন আড়চোখে তাকায় ষাঁড, তেমনি ভাবখাঁন! ডাক্তারের । 

কিন্তুকী মেবলি। আশ্চর্য! এত যে ছুটে এলাম, এখন আর মুখে আমার 
ফোটে না! সত্যি কি বলব? 

সামনেই ভিড় । ভিডের কাছেই একটা মস্ত মোটরগাড়ি। গাড়িটাতে 
রেকর্ডে গান দিয়েছে দেই মাতাল মেয়ের । মাতলামির হিক্ক! আর 'হম্‌ পী-কে 
আয়ে। কি যেন হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে গাড়িটা থেকে । কী দিচ্ছে। চা! 
আবে, আরে, তাকিয়ে দেখি গাড়িটাতে লেখা রয়েছে, অন্নপূর্ণা উইমেনস্‌ 
রেস্ট রেপ্ট | 

চৌরঙ্গীর কাফেটেবিয়া। কোথা থেকে এসেছে? দিলী, না লক্ষৌ। 
সামনে যমুনা, আর এই চলস্ত কাফেটেরিয়া। দিবা ফোল্ডিং চেয়ার-টেবিল 
পেতে আসর জমিয়ে তুলেছে এই বাবো-মাসেব বালুচরে । টেবিলে উষ্ণ চায়ের 
কাঁপে ধোঁয়া। শীতে আটোসাটে। হয়ে স্বডুত আুডুত করে চুমুক দিচ্ছে 
ক্বেশিনী মেয়ে আর স্বেশ পুরুষের দল। ওদিকে কুপন আব কাশ নিয়ে 
বলেছেন ক্যাশিয়ারবাবু! মোটা-সোটা টেকো মানুষ! শীতে হাত কাঁপছে 
থর থর করে। 

একটু যে ভয় না ছিস, তা নয়। তবু বললাম, চা খাবেন ডাক্তারবাবু? 

ডাঁক্তীবেব মুখে কথা নেই । আড়চোখে যেমন আমাকে দেখছিল, তেমনি 
একবার দেখল অন্নপূর্ণা গাড়ির দিকে । দেখল চায়ের মজপিসের দিকে । 
তারপর গাড়ির শে! কেসের খাবারের দিকে তাঁকিরে রইল একদুষ্টে। 

মৌন সম্মতির লক্ষণ কি-নাজানি নে। কিন্ত কথা আর ফুটবে বনে মনে 
হলনা যেন-যা বলার, তা বলা হয়ে গেছে । আর মুখ খুলবে না । 

বললাম, দাড়ান একটু । আমি কুপন কেটে. নিয়ে আলি ।, 
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বলে কুপন কেটে আগে ছু-হাতে খাবারের ডিস নিয়ে এলাম । এসে দেখি 
ডাক্তার নেই। যেমন হতাঁশ হলাম, মনটাও খারাপ হল তত। ডাক্তার 
একদুষ্ে তাকিয়েছিল খাবারের দিকে । খাবার নিতে নিতেও তাই লক্ষা 
করেছি। এর মধ্যে সে কোথায় গেল । মজলিসের দিকে ফিরে দেখি, ডাক্তার 
দিব্যি চেয়ারে বসেছে! চোখ পাকিয়ে তাকাচ্ছে তার টেবিলের একমান্্ 
সঙ্গিনীর দিকে । পাঁচ-বগ্ির বসার ভঙ্গি ও চোখ দেখে বোধহয়, চা আব 
নামছে না সে বেচারীর গলা দিষে। 

আমি তাড়াতাড়ি খাঁবারের ভিশ ছুটে ডাক্তারের সামনে রেখে জপ আর 
চা আনতে চলে গেলাম । 

চাঁ আনতে গিয়ে দেখি মন্ত বড় কিউ পড়ে গিয়েছে । দাড়িয়ে পডলাম 
সারবন্দী লাইনের পিছনে । একটু অস্বস্তি লাগল। অস্বস্তি পাগল এই ভেবে, 
ডাক্তার না আবার মরে পড়ে । কিন্তু লাইনে দাড়াতেও বড় আনন্দ হচ্ছে। 

সত্যি, মেলা যেন নতুন বূপে জমে উঠেছে । মেতে উঠেছে সকলে । বোধহয় 
একেই বলে মেলাঁ। ইংরেজীতে যাকে বলে মুড, সেই মুড এসেছে সকলের 
মনে ; মেলার মূড | অন্তত আমার চারপাশে যা দ্বেখি তাই । 

অন্নপূর্ণার গাঁড়ির রেকর্ডে 'হম্‌ পী-কে আয়ের মাতলামি শেষ হয়েছে। 
হঠাৎ বেজে উঠেছে সেই মাঙ্গাতাঁ আমলের বাংলার রেকর্ড । লম্ষর আলোর 
চেকে ধোয়া! বেশী। রেকর্ডে আর গানের কথ! শোন1 যায় না। যন্ত্রসংগতের 
অস্পষ্ট অথচ কর্ণ বিদারী ধ্বনি শোন] যাচ্ছে কাসর-ঘণ্টার মত। তাঁরই ভেতর 
থেকে পি পি করে শোনা যাচ্ছে, প্রাণের প্রভু রহে প্রাণে রয় না বাহিরে | 

তা হোক । প্রয়োজন হচ্ছে একটা শব্দের । গান শুনছে ক-জনা ? ওদিকে 
কাড়া-নাকাড়ার ধ্বনি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাধের উপর যাচ্ছে যত লোক, 
খনেমে আসছে পিপড়ের সবি! আসছে পটবহর শিয়ে। টাঙ্গা আর বিষ্মা, 
খোঁড়া আর গাধা, লরি আর বেঁটে চাপ্টা প্রাইভেট কার । আর দিগস্ত থেকে 
দিগন্তে শুধু মানষ। নব আর নারী। রঙ আর রও। কথা আর কথ! । 
গান মার গান। মাইকের কথা আর কতবারই বা বলব। 

চারিফিকে এত কোলাহল । কিন্তু ধন্য সেই আর্তত্ঘর, “হেই বাবু ভাইয়া 
পঞ্চ লোক সকল, হেই ধর্মীবাবা ।”.""আশেপাশের সব গণ্ডগোল ছাপিয়ে শোনা 
যাচ্ছে দেই অদৃশ্য ভিখারীর তীব্র চীংকার। চীৎকার খাবার-ফেরিওয়ালাদের । 
আম্কদ। লে সম্ভা আম্রুদ্‌। পেয়ারার নাম আম্কুদ্‌। আম্রুদ্‌ আব পুপি। 
পুরি আব প্যাড়া। প্যাড়া আর মোম্ফাঁপি। মোম্ফালি হল চীনেবাদাম। 
দেখতে পাচ্ছি ফেরিওয়ালাদের পেছনে লেগেছে পুলিশ । লাইলেন্দের ব্যাপার । 
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হাজার হাজার টাকণ জম] দিয়ে দোকান করেছে মহাঁজনেরা। ফেরিওয়ালাদের 
অনধিকার প্রবেশে বাধা পড়বেই, কিন্তু তাড়া দেবে'কত। কত লাগবে পেছনে। 
পাচিল নেই, গেট নেই! মুক্ত সঙ্গম প্রাস্তর চারিদিকে করছে হা হা! ধাওয়া 
করবে কোথায় । যাবে এপার থেকে গপারে। প্রান্তরের এপাশ থেকে ওপাশে । 
যেখানেই যাবে, মাঙ্ষ। মাষ থাকলেই পেট। আর মেলার মানুষের 
পকেটের পয়সা । সে তো খাবার সন্ধানী পিপড়ের মত! ফুটোর, এপাশ 
ওপাশ দিয়ে বেরোয় । 
যে কিউতে দীড়িয়েছি সেখানে আর এক রূপ। কস্তমেপারই ভিন্ন রূপ । 
কিউ দিয়েছে মেয়েপুকষ । চোখ-খলসে-যাওয়া উলের পোশাকের ছড়াছড়ি । 
মেয়ে-পোশাক আরি পুরুষের হাঁপ-ফ্যাসানের আমেরিকান স্থযট । ঝকঝকে 
আর চকচকে | খুবই দামী, নিঃসন্দেহে । এই সাত-সকালেই ঠোঁটে আর নখে 
রঙ পরেছে। পরিপাটি আলবার্ট ফ্যাশনের চুল। 

ওরকম চুন দেখলেই আমার একটি কথা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে একটা 
মজুর-বন্তির কথা । বাপ শাসন করছে ছেপেকে । কারখানার মন্তুর দুজনেই | 
শাসন নয়, বোধহয় বিদ্ধপই করছিপ বাপ ছেপণেকে ! ছেলের পোশাকের বড় 
পরিপাঁটি। তাই বাঁপ বলছিল, “বড়বাজ।রের ফোঁকটু কা পাঙলুন, চোরাবাজার 
কা জুত্তা, ওঁর চুল কে! সিঙ্ষাড়া বনা কর কাহাকা পাঁটমাহিব ক] ভাতিজা; 
আইলান তু? 

ব্ড়বাজাবের ফোকোটের প্যান্ট আর চোরাবাজাবের জুতোর একটা মানে 
বুঝি । কিন্তু চুলকে সিঙ্গীড়া বানানো ? সে আবার কি! পরে শুনেছিলাম 
ওই আলবার্ট ফ্যাশান হল সিঙ্গাড়া। হেসেছিলাম, কিন্তু সিঙ্গাড়ার সঙ্গে 
আ'লবার্টের এই আঙ্কিকগত সাদৃশট। সত্যিই লক্ষণীয় 

যাক মে কথা। পরিবেশটি পতুন রকম। ফ্যাশানটা স্বভাবতই আজ- 
কাকার স্ট,ডিও-ঘেষা। গ্রেগরি পেক আর স্থপান হেওরার্ড, দিলীপকুমার 
আর '। যাক, নাম বাড়িয়ে লাভ নেই । ফ্যানবুন্দ আহত হতে পারেন । এ 
বিষয়ে এলাহাখাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রবীণ অধ্যাপকের বক্তব্য বলার ইচ্ছা 
রইল পরে। তা বলে আমার মত ব্যতিক্রমও আছে বৈকি কিউতে। বাজস্থানী 
নাগরা আর গালপান্টা, চোদ্দ হাত শাড়ি আর তিন ইঞ্চি ভায়মেটারের নখ । 
তাদের হাসির আর অস্ত নেই । 'টিকস? কেটে চ1 কিনতে হয়? আজব কাণ্ড ? 
এটা জেনানা-লোকদের চায়েখানা? আরে বাম রাম কহে?! এসে পড়ো, 
এসে পড়ো । চার পয়সা দিয়ে টিকস কাটাও আর লাইন দিয়ে পে: লীভর চা 
পিয়ে নও । 
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চা পাওয়ার ও খাওয়ার এ অভিনব পন্থা দেখবার জন্তই ভিড় করেছে কত 
মাহ ! পুরুষ আর মেয়েমাষ। কৃষাণী ঘোমটাঁ-খপ] উদাদিনী। একি গো 
বিশ্ময়! জেনানা তক্‌ লাইন দিয়ে চাঁখাচ্ছে। দিনে দিনে কতই হবে। তা 
ছাঁড়া বে-আক্র মেয়েদের পৌঁশীকই কি। পাক্কা মেমসাহেব বনে গিয়েছে নব। 

খুব গা টেপাটেপি আর হাঁসাহাসির ধুম । এমন কি পুকষদের মধোও 
আমার সামনেই হাঁল-ফ্যাশানের স্থাট-পরা এক যুবক। তাঁর সামনে এক 
নবেশিনী' যুবতী । সম্ভবত স্ত্রী। ভেবেছিলাম, গান কেউ শোনে না, কিন্ত 
এরা দুজনে কিউতে দাঁড়িয়ে সেই আলোচনাতেই মশগুল । তারা কাঁন পেতে 
আবিষ্কার করেছে, কী গাঁন বাজছে রেকর্ডে । যুবতী বলল, “বোধহয় ওভিয়া 
গান ।, যুবক বলল, 'আমার মনে হচ্ছে মাদ্রাজী 

আর আমি বাংলা গানের এ ভাষা-আবিষ্কাব শুনে হা। যত অস্পষ্টই 
বাঁজুক, তা বলে, 'প্রাণের প্রভু বহে প্রাণে একেবারে ওড়িয়া না-হয় মান্দ্রাজী 
কপাল আমার বাংলা ভাষার । ধন্য আমার বাংলা গানের আোতা। 

মেলা সরগরম | এই আবেষ্টনী, আর চেয়ার-টেবিলের ছড়াছড়ি রেকর্ডে 
কী বাজবে? ঘরছাড়া মানুষের গলায় গান আপনি গুনগুনিয়ে ওঠে । এ 
পরিবেশ দেখে ভুলে যেতে হয় অবধূতের কথা! বিশ্বতি আসে কুস্তমেলার। 
শহুরে জীবনে এক নতৃন পকেট যেন। 

চা পেতেই ছুটে এলাম। ছি ছি, ডাক্তার এখনও সেই মহিলাটির দিকে 
তাঁকিয়ে রয়েছে কটমট কবে। তাঁবু টেবিলে নেহাত এক সুন্দর-মূখ ভালো 
মানুষ সঙ্গিনী | অবাডাঁলিনী নিঃসন্দেহে । ' কোন কোন শিকারীর নজরেই 
বন্দী হয়ে পড়ে শিকার । মহিলাটি অবস্থা প্রায় সেইরকম । 

আঁমি আসতেই বোধহয় একটু হাঁক ছেড়ে কাচণ বেচারী | চোখে তার 
বাসি স্র্মার দাগ। নেহাঁৎ বাঙালিনীর মত চোখ তুলে হাকাল। ভাবখানা, 
কী রকম মানুষ ! একটা পাগলকে বসিয়ে রেখে গেছ এখানে ? 

অপরিচয়ের মধ্যেও মান কথা বলে বৈকি । বলে নীরবে, চোখে চোখে। 
মহিলাটি একটি কটাক্ষ করে উঠে গেল। দেখলাম, পেগালায় চা রয়েছে 
এখনো | চুমুক দ্েবারও সৃযোগ পায় নি। 

দে উঠে যেত ডাঁক্তারও যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । দলা-কব! কথ্ঘলট 
টেবিসে রেখে ফিরে তাকাল মেয়েটির চলার পথের দিকে | তারপর আমার 
দিকে । খ্যাপামিটা এখনও একেবারে যায় নিমুখ থেকে । কোন কথা ন! 
বলে দিব্যি পেয়াল! টেনে নিয়ে চুমুক দিন। খাবারটা খাবে না নাকি? 
কি জানি! যা মানুষ ! | 
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ভাবতে না ভাবতেই খাবাবে হাত পণ ডাক্তারের । যত হাত পড়ে ততই 
ডাক্তারের ভয়ঙ্কর মুখের নিষ্ঠুর রেখাগুলি অদৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে ! অবিশ্বীন্ত-রকম 
কোমল হয়ে উঠেছে ভাক্তারের মৃখ। ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের মন্ক্টাবের মৃখে মানবিক 
ক্ুরণ। নিজে খাব কী । ডাক্তারের মুখে কোন অদৃষ্ঠ জাদুদণ্ডের স্পর্শ লেগেছে, 
তাই খুঁজছি। শুধু কোমল নয়, তৃপ্তিতে, স্থখে, নতুন মায় ভরে উঠেছে 
ডাল্তাবের মুখ ! 

লোকে বলে, বিশেষ করে গৃহিনীরা বলেন, "খাওয়া দেখেও স্থথ। সে 
কোন্‌ খাওয়া । এমনি খাওয়া কি? বিল্ময়ের সঙ্গে খুশীর আমেজ দেখা গেল 
আমার মনে! এ আবার কেমণ খুশী, তা তো জানিনে। খেয়ে খুশী বরাবর । 
খাইয়ে খুশী তো হই নি। 

কী বিচিত্র! আমার ছেলেবেলার বেচা এল ফিরে । আমার যৌবনে এল 
এই কৃম্তমেপার দিগন্তের হাটে, পাচ-ব্ির বেশে । 

ছেলেবেলায় আমার পিঁপড়ের মত খু'টিয়ে বেড়ানো সঞ্চয়। সেই সঞ্চয়ের 
শ্ব্ধ দিয়ে একদিন ভয়ে-ছুঃখে, আশায়-নিরাঁশায় খাইযে য়েছিলাঁম বেচাকে | 
নোটনের ডালপুরি, লালমোহনের সন্দেশ, পজেন্স, বাখরখাঁনি। কত কি! সেই 
থেকে সন্ধি স্বাপন হয়েছিল। বেচার খাওয়ায় সুখ পেয়েছিপাম, তা নয়। 
বরং সঞ্চয়ের শুন্য থলি৷ দেখে, লুকিয়ে কেঁদেছিলাম। সন্ধি হয়েছিল চোখেব 
জল দিয়ে। কিন্ত বেচার কথা তো ভুলি নি। ভুলি নি, আমাকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে কেন তুই বোজ খাস? দেখিয়ে দেখিয়ে কোনদিনই খাই নি। ওর 
দেখার মধো ছিল আমার দেখানো । 

ছুটে প্রেট-ই সাবাড় করেছে ডাক্তার। করে ডাক্তার একটু বা! অপ্রস্থত 
যেন। তাকাতে পারছে না আমার দিকে । চা-ও শেষ। 

দেখশাম, ডাক্তারের মোটা সুপ ঠোটজোড়া ভিজে উঠেছে। এবড়ো-খেবড়ো 
মুখের চামড়া উঠেছে টান-টান হয়ে। মাথায় কাচা-পাক1 চুল। দসেল।ই-বহুল 
মোটা জাম। আর তালি-মারা-প্যান্ট । একটা রীতিমত খণিষ্ঠ মানুষ । কিন্তু 


কা করুণ! 
উঠে গেলাম কাশিয়াণের কাছে । ধুপন কিনে খাবার নিলাম ! হিসাবের 


কড়ি পকেটে । টাঁর়টিকে খরচের কড়ি । পথে বেরিয়েছি এক পয়সা মা-বাপ। 
ন| থাকলে কেউ ডেকে জিজ্ঞেস করবে ন।। দৈবজ্ঞ মরবে কাঁথ! বয়ে । 
তবুও । উপোধ দেব একটি বেলা । ভাবছ, আবেগে হয়েছি অচৈতন্ত। 
হবেও বা। কিন্তু মনের খুঁতখুত রাখব কোথায়। হৃদয়জোড়া বিষনুম্ত। 
ন অশান্তি দিয়ে তাকে আর? ভরে দিই কেন। অযৃতকুত্তের খোজ পাই 
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নে এখনো । ছাঁড়ি কেন আত্মতৃপ্রিটুক। চোখেব উপর ভেদে ভেসে উঠছে 
খালি বলরামের মুখটি। 

খাবার দেখে ডাক্তার আরও অপ্রস্তত | অনুসন্ধিৎস্থ চোখে তাকাল আমার 
দিকে । কি জানি, আমিই আবার রেগে গিয়েছি কি না, সেইটুকুই ভার সংশয়। 

বললাম, খাঁন ।? 

খাবারের দ্রিকে দেখে ডাক্তার আবার তাকাল আমার দিকে । তারপর 
টেনে নিশ একটা প্লেট। সে প্লেটখানিও শূন্ধ হল! দ্ধ প্লেট এনেছিলাম 
আবার । 

বাকি প্রেটটি দেখিয়ে বলপাম, "ওটা এ খেয়ে ফেলুন । 

এতক্ষণে মৌনব্রত ছাড়প ডাক্তার ! বলল, “তুমি ? 

“আমি চা খাব ।' 

ডাক্তার আমার দিকে তাকাল । সর্বনাশ । আবার খাপামির লক্ষণ 
দেখ! দিচ্ছে ।, কিন্তু খেপল না। খেল না। প্যান্টের পকেটে হাত দিযে 
বার করল একটি ছোট কলকে। ত্েতুশবিছের মত একটি চকচকে লাল 
গণজীর কলকে । আবার এ-পকফেট ও পকেট করে বেঞ্ল খানিকটা পাটের 
ফেসো আর নারকেলের ছোবড়া। কিন্তু আব কিছু ণয়। বিরক্ত হযে সেগুপি 
পক্ষেটে বেখে বশল, “বিড়ি-টিড়ি আছে ?? 

বিডি তো নেই। পকেট থেকে বার কবে দিলাম পিগরেট | বুঝলাম, 
ওই বস্বটি তেমন মনঃপুত নয়। জিজ্ঞেস ক্রপাম, 'পেট ভবেছে আপনার ?' 

ডাক্তার বলল, “পেট আবার কখনো ভরে ? না ভবেছে কোন দিন করি্র ? 
কী করে ভরবে ?' 

আমি অবাক হয়ে তাকালাম । ভাক্তার বপল, কালকে যাও ব| পেলাদের 
দিদ্দিমা দিত ছুটে! খেতে, সে তুমি পেক্লাদ এসে ঘোচালে ।' 

বললাম, “আমি ? 

টি 

“কি একম?' 

ডাক্তার আবার প্রায় স্বমৃন্তিতে দেখা দিল। বলল, “ওই যে, বুড়ির মন 
কেড়ে মেজাজ খারাপ করে দিলে । কিপটে বুড়ি। বুড়িগুগে৷ নব কিপটে! 
ওরকম যোঁলটা বুড়িকে গলায় ঝুপিয়ে নিয়ে এদেছি দেশ থেকে । তখন বলে, 
কত কথা । সব বেটি পাচুগোপালের ঘাড় বেয়ে সগগে যাওয়ার 'তালে আছে। 
যাওয়াব'খন ! ভেবেছে, প্রয়াগে এসে সব সগগ ধয়ে ফেলে দিয়েছে। আবার 
ফিরতে হনে ন। ? 


৮৭ 


বললাম, 'আপনি নিয়ে এসেছেন নাকি ? 

তবে? কে নিয়ে আসবে? পাঁচুগোপাল ছাড়া আব সব জানে কে? 
নিয়ে এসেছি, নিজের জানাশোন! আশ্রমে ক্যাম্প খুঁজে দিয়েছি ।, 

বলে ডাক্তার আমাকেই যেন আসামী করে ধমকে উঠল, “এমনি নিয়ে 
এসেছি, আআ? এমনি নাকি বল? সবাই কণ্টাকট করে এসেছে, ছু-বেলা 
খেতে দেবে আর রাত্রে শুতে দেবে পালা করে ! তা দু-বেলা ঠিকমত খেতে 
দেওয়া দুরে থাক, বাত্রে একটু শ্রতে পর্যস্ত দিচ্ছে না ।” 

মনটা বিশ্মিত ব্যথায় চমকে উঠল! দু-বেলা ছটো৷ খাওয়া, আর একটু 
আশ্রয়ও যে ডাক্তারের কপালে নেই, এতটা তো অহ্ুমান করতে পারি নি। 
যনে পড়ে গেল, কাল রাত্রে শীতার্ত ভাক্তারের ক্যাম্পে প্রবেশ । সেই “নো' 
জায়গা, নট কিন্ছু।' ডাক্তার ! পেশা ও বিশেষণের কি বিড়ম্বনা । রহশ্যাচ্ছন্ন 
ব্যাপার । এই পীচুগোপাল রায় ডাক্তার হল কী করে? 

ডাক্তার আপন মনে বলেই বলল, “এই বুড়িগুলে! একটাঁও সগগে যাবে? 
একি গাঁড়ির টিকিট কেটে আর ভিড় ঠেলে মরতে মরতে যাওয়া যে সগগে 
গিয়ে পেইছুবে। তিন সত্যি করে এল সব আর এখানে এসে আমাকে চিনতেই 
পারে না। দিব্যি নিজেরা খাচ্ছে-দাচ্ছে, সাধুদর্শন করে বেড়াচ্ছে। ভগবান 
না, সঙ দেখতে এসেছে । দেখো তুমি, সবগুলো নরকে যাবে ।' 

কী করে দেখব, তা তে] জানি নে। ভাক্তাবের অবস্থাটাই খালি ভাববার 
চেষ্টা করছি। কিন্তু ভাক্তার থামে নাঁ-ওই পেল্লাদের দিদিমার জন্য ক্যাম্পে 
বলে রেখেছি । এলাহাবাদ ইস্তিশান থেকে নিয়ে এলাম । পথে বললে, পাঁচু, 
আজ আমীর কাছেই খাঁবি থাকবি। কিস্ক একবার ডাঁকলে ! যখন নিজেব। 
খেলে? ক্যাম্পের বাইরে চুপ করে দীড়িয়ে দেখলাম !, 

লজ্জায় ও বাথায় এতটুকু হয়ে গেলাম । আমিও তখন খাচ্ছিলাম । আমিই 
কালকের রাব্রিটা ডাক্তারকে উপোস রেখেছি। নিরাশ্রয় করেছি । তাই 
ডাক্তার ক্ষেপে উঠেছিল! তাঁড়াতাড়ি বললাম, “সত্যি, কালকের বাত্রের 
ব্যাপারটা আমার খুব" ৃ 

'তুমি?' ভাক্তার আকার ধমকে উঠল আমাকে । তুমি কী করবে? 
ওসবে আমার আর বাজে নাকি? তাই ভেবেছ তুমি? আবে ছোঃ। অত 
সস্তা কলজে পাঁচবছ্যির নয়, বুঝেছে? দশ-দশ বছর টা দেশ ঘুরেছি। 
সাবাট। (দশ 1; 

বলে হাতের বুড়ো আঙুল দুটি দেখিয়ে বলল, 'স্ব নখদর্গণে আছে। 
যততরকম সাধু আর যততরকম মানুষ । জিজ্জেল কর, বলে দেব । 


০৯৮" 


“আপনি সাঁধু হয়েছিলেন ? 

'তববে? 

কেন? 

“কেন আবার? বার করে নিয়ে গেল ঘর থেকে । ঘর-বার সমান “বে 
দিলে । জোর করে নিয়ে গেলে টেনে ।' 

'কে? 

“কে আবার ? যার নেওয়ার | জ্বাল, প্রাণের জালা । 

“ছেড়ে দিলেন কেন ?' ৃ 

'ছাড়াছাড়ির কী আছে? কিছুই ধরি নি. তাঁর ছাড়ব কী। কপনি 
এটেছিরাম, ফেলে দিয়েছি। আছি, যেমন ছিলাম তেমনি । জ্বালা টানে, 
জ্বালাই নিয়ে আসে । জালা কখনো ছাড়ে ?' 

বলে ডাক্তার সোজাস্থজি তাকাল চোখের দিকে । তাকিয়ে দেখি 
ডাক্তারের চোখের মণি নেই। অন্ধকার ছুটি গর্ত শুধু । কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছে চোখের মণি দুটি । অন্ধ গহ্বরে একটা ছুর্বোধা যন্ত্রণার চমকানি। 
স্থল ঠোঁট ছুটি ছুঁচলে! হয়ে উঠেছে! বিকৃত গলায় বলল, 'বল, জালা কখনো 
ছাড়ে? 

জবাব চায় ডাক্তীর । কী জবাব দেব। জ্বাল! ছাড়ে কি না জানি নে। 
কিন্তু ওই মুখের দিকে তাকিয়ে বলি কেমন করে যে ছাড়ে । 

ডাক্তীর আবার মুখ খুলল। তখনো! কে জানত, অজান্তে এক কুলুপ 
ছিদ্দে সুডুত করে ঘুরিয়ে দিয়েছি চাবি। ধাক্কা দিয়েছি বহুদিনের মরচে-পড়া 
বন্ধ দূর্জায়। ডাক্তার বলল, 'কোথায় না৷ গিয়েছি । অসময়ে একলা একলা 
বরফ ভেঙে ছুটে গেছি হিমালয়ের উপরে । মাহুধখেকে! জন্ত পালিয়ে গেছে 
তবু আখি থামি নি। তীতু কাপুরুষ সাধু পুরুত দরজা খোলে নি মন্দিরের 
খেতে দেবার ভয়ে। বয়ে গেছে। জীবন মরণ ক্ষধা-তৃষ্ণা, সব জলা- 
জাল হয়ে গেছে। আমাকে কখবে কে? কিন্ত গ্রাণ জুড়োল ? জালা- 
জুড়োল ?? 

ডাকলাম, 'ডাক্তারবাবু ।' 

'ডাক্তাববাবু? আবার সেই য়ঙ্কর মুখ । “আমাকে ঠাট্টা করা হচ্ছে? 
আমি ডাক্তারবাবু ? জড়ি বুটি ছাড়ি, জড়ি বুটি। বাস্তায় ফেরি করি! দাদ 
কাউরের মলম তৈরী করে বেচি। নিয়ে দেখ, সারে কি-না । মাঁছপি? তাও 
দিই। তা বলে ডাক্তার ?' 

সর্বনাশ । আবার সেই মুক্তি! এখন কি আঁধু মনে আছে পাচ-বদ্টির 


৮৫ 


ডাক্তার পরিচয় সে নিজেই দিয়েছে। বলতে গেলে উল্টো উৎপত্তি হবে'। 
যাক, বলে যাক"। চায়ের আপর জমজমাট । বেশী গণ্ডগোল হলে ভিড় বাড়বে। 
'আগেই টের পেয়েছিলাম, ডাক্তার নামের মধ্যে আছে পাঁচুগোপালের বিড়ঘবন] । 
বুঝলাম, নির্মম বিদ্রপ মাত্র । খ্যাপার প্রতি শ্লেষ। পাঁচ-বি আর ডাক্তার 
পাচগোপাল রাঁয়। ওই নামে নিজেকে বিদ্রপ করে সে। করে যে, তাও 
বোধকরি নিজে সঠিক জানে না। কিসের জালা, সেটুকু জানার বড় 
ইচ্ছা হল। 

ডাঁকলাম, পাঁচুগোপালবাবু ।” 

ডাক্তার তাকাল। অবাঁক কাণ্ড! সে হাসছে নাকি? এও কি বিশ্বাসযোগ্য ? 
বিকশিত তাঁর বড় বড় দত্তরাজি। যদি হাসি হয়, তবে কী ভয়ঙ্কর হীসি। 
বগল, “মিষ্টি কথ! বলা হচ্ছে। দিব্যি উন্টানে! চুল, ঠাণ্ডা চোখ, ভালো 
মানুষটির মত দেখতে । ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না। খুব জানি 
তোমাদের মত ছোড়াদের |, 

আমাকেই বলছে। কিন্তু বাধা আর দিচ্ছি নে। তা হলেই ডাক্তারের 
ক্ষিগুতা দেখা দেবে। 

গলার স্বর নেমে এল ডাক্তারের । বলল, “ওই যে একটি কেটে পড়ল 
টেবিল ছেড়ে । দিবা টানা-টানা চোখ, টিকলো নাক, স্বন্দর মুখ । কেমন 
শীস্ত মেয়েটি । 

বুঝতে দেরি হল ন1, টেবিল-সঙ্গিনী সেই মহিলাটির কথ! বলছে ডাঁক্তাঁর। 
কিন্তু বেচারী সত্যি ভাল মানুষ । আমি তে তাই দেখেছিলাম, “না, সে 
মহিলাঁটিকে তে1?। 

'সব করতে পারে। বাধা দিয়ে বলে উঠল ডাক্তার ।---ওসব ভয়ঙ্কর, 
সাংঘাতিক । আমার চেয়ে বেশী জানো তুমি ? 

তা হয়তো জানি নে। কি একট বিশাস অবিশ্বাপে৭ প্রশ্ন আছে তো। 

ডাক্তার বলল, বিশ্বাস হল না বুঝি? বলে পকেট থেকে বার করল 
একচা ময়লা কাগজ! এত ময়লা, কুঞ্চিত চামড়ার মত হয়ে গিয়েছে। অতি 
সম্তর্পণে সেই কাঁগজের ভাঁজ খুলতে চকচক করে উঠলে! একটি ফটে! | একটি 
মেয়ের ফটো। ফটোটি আমীর সামনে মেলে ধরে বলল ডাক্তার, 'ফেখো। তো৷ 
কেমন? 

সুন্দর, সত্যি সুন্দর ! টানা-টানা শাস্ত চোখ । হু- ্িরিনী কপালের 
উপর ঝীাঁপিয়ে-পড়! চুলের গোছ1। বয়ন অনুমান করা শক্ত । তখে, ঙকদ 
বয়স সন্দেহ নেই । 


গত 


'কেমন ? 

বললাম, সুন্দর ।' 

'হুহ,বিষ। ভয়ানক বিষ, স্বন্দর বিষ ।” 

মনে বড় কুগ্ঠা এল। তবু জিজ্ঞেম করলাম, 'কে ইনি ?? 

শুনতে পেল না৷ ডাক্তার । ভয়ানক বিষ, স্থন্দর বিষের দিকেই সব ভুলে 
তাকিয়ে ছিল সে। গর্তে-ঢোকা কালো চোখে তার বিগলিত দৃষ্টি । খাওয়ার 
সময় যেমন কোমল হয়ে উঠেছিল তার মুখ, এখন এই মুহুর্তে তাঁর চেয়ে সুন্দগ় 
হয়ে উঠেছে সেই মুখের শ্রী । 

পরমুহূর্তেই ফটোট! কাগজে মুড়ে পকেটে ঢুকিয়ে দিল। বলল, “কে, জিজ্ঞেস 
করছিলে? আমার বউ ওকে জন্ম দিয়ে মরেছিলি।' 

আপনার মেয়ে ?, 

বুঝলাম, 'আমার মেয়ে" কথাটি উচ্চারণ করতে নারাজ সে! 

চারিদিকে কথা, হাসি ও চীৎকার । ঘোড়ার হ্র্ষাধ্বনি আর মোটবের 
গর্জন । সব মিলিয়ে একাকার । তার মধ্যে পাচুগোপালের চাপা মোটা গলা 
অদ্ভুত মিষ্টি শোনাল। যেন ক্লারিওনেটের খাদের সবে বেজে চলেছে বিচিত্র 
রাগিণী। 

সে বলল, "ওই যে ফটোটি দেখলে, বললে, বিশ্বা করবে না, ওই ফটোর 
মেয়ের চেয়েও তার মা ছিল আরও হুন্দর। এই পাঁচুগোপাপ, প্রাণগোপাল 
রায়ের ছেলে বসে আছে তোমাঁর কাছে । চেয়ে দেখো, আমি কি বুৎ্পিত। 
চেহার! দেখে মান্গন্ন আমার কাছে আসে না। তবু, সে আমাকে ভালবাসত। 
এত ভালবাসত যে, আমিই এক এক সময় ভাবনায় পড়ে যেতাম । আমার 
খেতে বসতে শুতে তারও ভাবনার অস্ত ছিল না। ওই মেয়ে জন্ম দিয়ে সে 
মরে গেল! ভালবাসার কদর বুঝতে না বুঝতে সে চলে গেল। অন্ধ আর 
বোবার মত আমি দ্বিবানিশি হাতড়ে ফিরেছি, খুজেছি। মনে হত, কেউ 
ষড়যন্ত্র করে তাকে লুকিয়ে রেখেছে আমার কাছ থেকে ।*.'মান্ষের খ্যাপামি 
কতদিন থাকে? ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখি কীথায় শুয়ে কাঁদছে সে আমারই 
মেয়ের বেশে । প্রথমে বড় বাগ ছিল মেয়েটার উপর | পাড়ার মেয়েরাই 
দেখত ওকে | -ততা ছাড়া কে বাচাবে। দিনে দিনে সেই মেয়ের চোখ ফুটল,, 
নাক ফুটল, হাসি ফুটল। মায়ের মতই । নাম হল শিউলী। শিওলীর 
মতই সুন্দর, নরম আর যিঠ্টি। নজর যখন দিলাম, আর চোখ ফেরাতে 
পারলাম না। কাঁজ করতাম কারখানায় । মন বসত না। কখন বাড়ি, 
আসব, শিউলিকে বুকে নেব, মেই আমার ভাবনা । আমার ধ্যান জ্ঞান, 
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আমার প্রেম ভাঁলবাস!, আমার হ্বর্গ, আমার ভগবান, আমার সব । আরদেখলের 
ঘটি হলে যা হয়। কুঁড়েঘরে বাঁজকন্যের সাজপোঁশাক খাওয়া । সবাই হাসত 
আ'র ঠাট্টা করত ।--'বড় হল, বুলি ফুটল। কীনিষ্টি কথা। প্রীণ ধরে ইস্কুলে 
দিলাম। দিনে দিনে বড় হল। আমার ধুলোভবা রোদপৌড়া বাগানে ফুল 
ফুটল, ছায়া! হল, পাখি ভাকল--'লুকিয়ে শুনতাঁম, মেয়েকে দেখে লোকে ব্লত, 
হ্যা পাচুগোপালের মেয়ে। কত আমার ভাবনা । অনেক লেখাপড়া শেখাব, 
গান শেখাব। কত কী ।' 

বলে একটু থামল। আর আমি ভাবছিলাম এমন অতাবিত স্ন্দর কথার 
বিস্তাসও বেরোয় তার মুখ থেকে ? গলার ম্বরটা আরও নেমে এল তাঁর ।-_ 
সতেরো বছর হল। ম্নেয়ের ভরা ঘৌবন। কিন্ত কী শাস্ত। তার মায়ের 
মত। আঁমি ছিলাম তার বাঁপের চেয়েও বড়, ভার একলার সঙ্গী, তাঁর বন্ধু। 
বিয়ের কথা হলে কতদিন বুকে মুখ রেখে বলেছে, বাবা, তোমাকে ছেড়ে আমি 
থাকতে পারব না।? 

এই পর্যস্ত বলে আচমকা ব্রেক কষার মত পাঁচুগোপালের কথা থাষল । 
তাকিয়ে দেখি, সারাটা মুখ কুঁচকে, বিরূত হয়ে একেবারে অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছে । যেমন আচমকা থেমেছিল, তেমনি হঠীৎ “বললঃ “মিছে কথা। 
একেবারে শয়তান । স্বন্দরের মধো বিষ । চলে গেল। না বলে, না জানিয়ে 
পালিয়ে গেল একটা ছেলের সঙ্গে । পাডাঁরই ছেলে !, 

£ এই পর্যন্ত বলতেই নাটকীয়ভাঁবে যবনিকা পড়ল । চলস্ত অন্নপূর্ণার আর্দালি 

টেবিল ওঠাতে এল । লক্ষ্য কবিনি, কখন আসর ভেঙে গিয়েছে । বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে রেকর্ড । পথের বেস্তোর 1 গিয়েছে উঠে! উঠে পড়লাম । পাচুগোপালের 
সঙ্গে চললাম পুলের দিকে । বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সে কথা 
মনে নেই । তাকিয়ে ছিলীম ডাক্তাবের দিকে । 

বোধহয় তার কথ! ফুবিয়েছিল। আর কিছু ধলবাঁর দরকারও ছিল না। 
কিভাবে পাচগোপালের জীবন আজ এ পর্যায়ে এসে দীডিয়েছে, কেন সে সাধ 
হয়েছিল, তার কারণ বাখ্যারও আর প্রয়োজন ছিল না। দরকার নেই আর 
বলার, কেন ভার এত ইাকাহাঁকি, কথার খেই হারানো, পাগলামি আর স্থন্দর 
ছেয়েমেয়ে দেখলেই একটা তিক্ত সন্দেহ ও যদ্দণায় জলে ওঠা। 

জালার কথা তো নিজেই বলেছে সে। ঘবে বাইরে, অসীম সমুদ্র আব 
বিরাট হিমালয়, কোথাও তার জালার নিরসন হয়নি । সব মিলে সে আজ 
অস্বাভাবিক, অবাস্তব রূপ ধরেছে। 

পুল পেরিয়ে গঙ্গার ধারে এসে দাড়াল সে। সাপের মত এ কেৰেকে দাগ 
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পড়েছে চ্যাটালো পাঁড়ে। কলকল শব্ধ । পাঁচুগোপাল এসে ছাড়াল । 

বললাম, 'পাঁচুগোপালবাবু, আপনার মেয়ে কোথায় ?. 

বলল, তা জানলে কি আর ভাবনা ছিল? ভাবি, এ কেমন যাওয়া? 
একটু কি খোজও দিতে নেই? দশ বছর বাইরে ঘুরে এসেও খোজ পাই নি।' 

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাঁপ। অনান্তে একটি নিশ্বাম পড়ল আমার । 
আর নয়। এবার আশ্রয়ের কান না করলে আর নয়। 

খ্যাপা খুঁজে খুজে ফেরে পরশ পাথর ।*** 

চলে যাঁওয়াব অ'গে সেই কথাটিই বার খাব মনে পড়ছিল । জীবনভর এই 
খোজার পালা পাচুগোপালের শেষ হবে কি-না জানি নে। 

খুব উত্তেজনার পর মানুষ যখন ঠাণ্ডা হয়ে যায়, অনেকক্ষণ কাদার পর 
শোকাতুর যেমন নীরব ও বিহ্বল হয়ে পড়ে, পাচুগোপাশ তেমনি শাস্ত হয়ে 
গিয়েছে। 

মুখ ফিরিয়ে বিদায় নিতে গেলাম । পাচুগোপাল আচমকা! প্রশ্ন করে বসল 
“কী করা৷ হয়? 

কী যে করি, সে জবাব দেওয়! বড় মুশকিল । যা করি, সে কাজটি ভাল 
কি মন্দ দশজনের বিচার্য। কিন্তু বলতে গেলেই সঙ্কোচ হয়। বিশেষ করে 
পাচুগোপালের কাছে। সাত-পাঁচ ভেবে তবু সত্যি কথাই বললাম। 

বললাম, "লিখি ।' 

পাঁচগোপাল অবাঁক হল! জিজ্ঞেস করপ, “কী লেখ? বই? 

পাঁচুগোপালের বিম্মপ়্ দেখে একেবারে এতটুকু হয়ে গেলাম । কেন, বই 
লেখাট। কি পাপ ? বললাম, হ্যা ।? 

“কী বই লেখ! হয়? এমনি সব জ্ঞান-ট্যানের বই, না গঞ্পো-নভেল ?? 

বুঝলাম, জ্ঞান-ট্যানের বই বললেই বোধহয় খুশী হয় সে। কিন্তু সত 
বলতে কি পাঁচুগোপালের কাছ থেকে এরকম প্রশ্ন আশা করিনি । 

বললাম, হ্যা, গঞ্জো আর নভেলই লিখি ।' 

পাচুগোপাল বলল, “তা বুঝিছি! মাথার উপর রোজগেরে বাপ আছে 
নিশ্চয়ই ? 

“কেন বলুন তো ?' ে 

“তা নইলে চলে কী করে? 

জবাব দিতে পারলাম নাঁ। চলে কিন! চলে, সে বিষয়ে নিজের মন্তবা 
প্রকাশ করে লাভ কি! বললাম, “কেন, বাংলাদেশের লেখকদের কি চলে না? 

পীঁচুগোপাল বলল, “কই, আমাদের কেষ্টকাস্ত তো বাপের পর়নাতেই বউ 
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ছেলে মেয়ে নিয়ে খায় আর কাড়ি কাড়ি বই লেখে ।' 

গ্গিজ্জেস করলাম, কেন্টকাত্ত কে ?' | 

“আমাদের পাড়ার ছেলে ।' 

বললাম, তা হবে 1 তবে, আমার বাবা মারা গেছেন । 

'পাঁড়গোপাপ আরও বিশ্মিত হয়ে বলল, “তোমার মাথায় তো বাউরি-* টা 
চুলও নেই দেখছি ।? 

বললাম, 'কেন ?' 

'আঁগাঁদের কেষ্টকান্ত তাই বলে। বই লিখলে নাকি মাথায় বাউরি বাথনে 
হয়, চশম] পরতে হয়, উড়নি চাপাতে হয় ।? রর 

পাচুগোপালের মুখের দিকে নজর করে দেখলাম । না, ঠাট্টা নয়, কথাগুলি 
সে সবণ বিশ্বামেই বলছে । 

জানি নে কে কে্টকাস্ত। তার বচিত সাহিত্য পড়ার সৌভাগাও আমার 
হয় নি। বললাম, "সকলের তো এক বুকম নয় । আপনাদের কেইকাস্ত হয়তো 
ওই রকমটিই পছন্দ করেন ।' 

পাঢ়ুগোপাল একটি দীর্ঘ ই দিল। মানে যার অনেক কিছুই হতে পারে। 
আধার বলল, “আর এ লাইনে কতদিন ?; 

জিজ্ঞেস করলাম, “কোন লাইনে ? 

বললাম, 'এই তীর্থে ঘুবে বেড়ানো ? 

ব্ললাম, “এই প্রথম ।' 

খাড় নেড়ে বললে পাচিগোপাল, 'মেইজন্েই । দেইজন্যই রাত করে একলা! 
বেরুনে হয়েছিল ! | 

“বেকলে কী হয় ?' 

'কী আর হবে! ঘবাড়টি মটকে বালুতে পুতে রেখে দেবে ।, 

পুঁতে রেখে দেবে । অপরাঁধ ? বললাম, কে? কেন রাখবে ?? 

পাচুগোপাল দ্বিতীয় বার হাসল। বলল, যার দরকার সে-ই রাখবে। 
পকেটে নিশ্চয়ই কিছু বেস্তোও আছে! 

রে'স্তোর মানে পয়সা । তা। কিছু তো! আছেই। তাঁবলে সে পয়সার জন্য 
একেবারে ঘাঁড় মটকানো ! 

পাচুগোপীল হঠাৎ, গন্ভীর হয়ে উঠল। বলল, মনে রেখো, এই কয়েক 
মাইলের যধোঁ মব জায়গাঁয় ওৎ পেতে আছে সব তয়ঙ্কর মানুষ । অনেক সাধুর 
বেশেও আছে। স্থযোঁগ পেলেই তারা কখনো! ছাড়বে না! আর সাধুদের 


কাছে রাত্রে কখনো! ভিড়ে! না! 


বললাম, “কই, কাল বান্রে তো সেরকম কিছু-- 

টের পাঁও নি। রোজ রাত্রেই কি আর এমনি হয়। ত। ছাড় আমি 
ছিলাম কাল তোমার পেছনে পেছনে । আঁর-একটা কথা বলি। অনেক 
পেতনি আছে এখানে, তাঁরাও ছেড়ে কথা কইবে না।” 

পেতনি ! পাঁচুগোপাল যে মনের মধো রীতিমত একটা ভয় ধরিয়ে দ্িল। 
বললাম, পেতনি ! সেটা আবার কী? 

পাচুগোপাল মুখ বিকৃত করে বলল, “সেটা দেখলেই চোঁখ ভুলে যাবে । 
আড়ে গাড়ে চাইবে, ফিকফিক কবে হাসবে, মনে হবে হাতছানি দিয়ে বুকের 
কাছে ডাকছে, বুঝেছ ? খুব সাবধান ।' 

বলে মূখ ফিরিয়ে বলুল, আপন মনে, 'কত দেখলাম এরকম । এই গেলবাবের 
হরিদ্বারের কুস্তমেলায় তিনজনকে এবকম খুন হতে দেখেছি । তাঁরা সবাই 
তোঁমীর মত ভদ্দরঘরের ছেলে ।” 

ভষ়্ট! প্রায় চেপে বসল মনে। বক্তবা অনুযায়ী পাচগোপাল এ বিষয়ে 
আমার চেয়ে অভিজ্ঞ নিঃসন্দেহে । তার কথা একেবারে উডিয়ে দিতেও পারি 
নে। বললাম, “কিন্তু এই তীর্থক্ষেত্র ?? .. 

মে বলল, “এইখানেই তো মহজ। তীর্থক্ষেত্তর বলে তে! আর কারুর 
আসতে মানা নেই। দেখতে চাও? অনেক কিছু দেখতে পাবে । দেখিয়ে 
দেব তোমাকে | মাঁল-টাল টানা হয় ?? 

মাল? মানে মদ | বললাম, 'না। কেন? 

“সে সব বন্দোবস্তও আছে। এখানে সব পাবে। বে-আইনী চোলাই-করা 
মদ এখানে খুব আসে । 

এতক্ষণ মনে হল পাঁচুগোপাল যে দিকটা ইঙ্গিত করুতে চাইছে, সেদিকে 
আমার তয় নেই। কিন্তু তার কথা শুনে আমি বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলাম । 

এই ছুস্তর বেলাভূমি। চারিদিকে গিজগিজ করছে সাধু-সঙ্ন্যাসী আর 
পুণ্যার্থ নরনারীর দল। এই উন্মুক্ত প্রাস্তরের বুকে কোথায় থাকতে পারে 
মেই বেসাতির আস্তানা? জানি নে কোথায় থাকতে পাবে! তবু থাকাটা 
অসম্ভব বলে বোধ হয় না। মানুষের অসাধ্য কিছু নেই। 

যাবার আগে পাঁচুগোপালকেই জিজ্ঞেদ করলাম, 'আচ্ছা বলতে পারেন, 
এখানে বাঙালীদের আব আস্তানা কোথায় আছে ?' 

পাচুগোপাঁল বলল, “সব জায়গায় আছে, কেন? 

বললাম, “আমাকে একটা আশ্রয় খুঁজে নিতে হবে তো।' 

“কেন? তুমি ওই ক্যাম্পে থাঁকবে না? 


৫ 


বললাম, “কী করে থাকব বলুন ! বলেছিলাম, একটা রাতের জন্ত থাকব। 
আজকে আমাকে নতুন জায়গা! দেখে নিতে হবে । 

পাঁচগোপালি বিশ্মিত ব্যাকুল চোখে কয়েক মুহূর্ত তাঁকিয়ে রইল আমার 
দিকে । বললে, 'ও, এতক্ষণ ধরে মনে মনে এই সব মতলব ভাজা হচ্ছিল । 
চলে যাবে বলে ঝুঁঝি এত কথা বলছিলে আমার সঙ্গে? 

হঠাৎ করণ হয়ে উঠল পীচুগোপালের মুখ । এখন বুঝতে পারলুষ না৷ 
তাঁকে । বুঝতে পারলুম না মানুষটির সঠিক ধাত। এই এক বরুকম, তার পরেই 
আর এক রকম । কালকে এই মানুষই আমাকে তাড়াবার জন্য কত করেছে । 
সেকথা এখন মনে করিয়ে দিয়ে লাভ নেই। ভেবেছিলাম, পাঁচুগোপাঁলেব 
অপমানের শোঁধ তুলব। কিন্ত যার উপর শোধ তুলব, তার শোঁধবোধ কোনটার 
বালাই নেই। সে চলে নিজের হৃদয়াবেগে | হায়াবেগে চলার মানুষের স্থখের 
চেয়ে দুঃখ বেশী। সে দুঃখ কেউ রোধ করতে পারে না। কিস্তনিজে সে 
সেই দুঃখের বিষয়ে সচেতন নয় । আদলে পাঁচুগোপাল আমাকে কাল অপমান 
কবে নি। ওটাও তার হৃদয়াবেগেরই একটা ঘটন। মাত্র । 
+ পাঁচুগোপাল বলল, বলল খুবই ঠাণ্ডা গলায়, ওখান থেকে চলে যাওয়ার 
জন্ত কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে ? 

বললাম, 'দেয় নি। তা ছাড়া। গ্রহনাদবাবুদের ক্যাম্পটাও তো আমার ছেড়ে 
দেওয়া উচিত ।' 

পাচগোপাল ঈষৎ চটল। বলল, “তোমার মাথা । যেখানে উঠেছ, 
কপাল গুণে উঠে পড়েছ। একবার যখন বুড়ি তোমাকে ঠাঁই দিয়েছে, তখন 
আর ফেরাবে না। তাড়াতাড়ি গিয়ে বুড়ির হাতে খোরাকির, পয়সা গু জে 
দাও তো! তোফা খাবে আর বেড়াবে । নইলে মরবে । 

বলে আপন মনে বলল ফিসফিপ কবে, 'এ লাইনে পর়ল৷ হাতে খড়ি কি না, 
তাই এখনো সব ফালতু কথা নিয়ে 

তবু ভাবছিলাম । শীতের বেলা। দেখতে দেখতে বেল! অনেকখানি 
বেড়ে উঠেছে! বেল! বাড়ছে আমার। মেলার কোন বেলা নেই। মেলায় 
কলরব ও চীৎকার, যাওয়া! আসাঁর শেষ নাই । ভাবছিলাম প্রাণভরে দুদিন 
খুববু। কত ঘোরা আমার এখানো বাঁকি। কত কিছু বাকি। কিন্তু ওই 
ক্যাম্পে থেকে আমার মনের সুখটুকু, শাস্তিটুকু যাবে না তো। 

কী ভেবে পাঁচুগোপাল দ্রুত ঘুরে দীড়াল আমার দিকে । বলল, গ্ভাখ, 
একটা কথা বলব? গলায় আবার তার খ্যাপামির আভাস। বললাম, 


বলুন |? 


গলা আর-একটু চড়িয়ে বলল, “তোমার মত দেখতে ওরকম ছেলে ভাল 
হয় বলে আমি বিশ্বাস করি না। কিন্ত তুমি যদি চলে যাও, তাহলে সত্যি 
বলছি, মনে বড় ছঃখু পাব । এই বলে দিলাম |? 

বলে যেমন ভ্রুত ঘুরেছিল, তেমনি ক্রুত মুখ ফিরিয়ে ৪ সে। ঈীড়িয়ে 
বৌধহয় উৎকর্ণ হয়ে রইল । 

বাপারটা এমনই হাস্তকর। কিন্তু হাসতে গিয়ে পারলাম না হাসতে ॥ 
হাপিট! ছটে আসতে গিয়ে খচ করে আটকে রইল বুকের মাঝে । 

ওই ভঙ্গিতে তাকে এখন যে দেখবে, সে হাসবে । তাই তো হয়। 
পাঁচগোপাল তার ছুঃখ দিয়ে পরকে হাসায়। ওটাই পাগলের বিড়ম্বনা । 
বাপে শন হয়। আমরা পাগল বেখে হা বিশ্বের লিদসটাই_ 
এমনি বিচিত্র! __ 
সেই বিচিত্রের মতই, পাঁচুগোপালের বিচিত্র মনের গতি কখন এক সময়ে 
আমার দ্দিকে ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। বোধহয় বন্ধুত্ব পেতেছে ; পেতেছে 
মন। ভালবেসেছে। হ্ায়াবেগের গতিই এমনি । 

আসলে বোধহয় আমাদের মত ছেলেমেয়েদেরই সে ভালবাসে সবচেয়ে 
বেশী। কে জানত, পাঁচুগোপালের মত মানুষের সঙ্গে এখানে দেখা হবে। 
কে জানত, গলা চড়িয়ে সে আবার বলবে, তুমি চলে গেলে ছুঃখু পাব।' বলে 
ছেলেমান্থুধের মত দীড়িয়ে থাকবে মুখ ঘুৰিয়ে । যে অমনি করে বলে, তাকে 
ছেড়ে গেলে মনের মধ্যে অশাস্তি হবে! 

বললাম, 'তাহলে চলুন, যাওয়া যাক । 

পাচুগোপাল মূখ ফেরাল না। আড়চোখে দেখল । দেখে ধীরে ধীরে 
হাট! ধরল । ্‌ 

একট! সিগারেট বাড়িয়ে দিলাম । নিল না। বলল, "ওতে কিছু হয় না। 
দেও তো, ছু-আনা পয়সা দেও, একটু নেশ! করি ।' 

বুঝলাম, গাঁজা কেনা হবে। কিন্তু এখানে কোথায় পাওয়া যাবে? ছু. 
আনা পয়স। দিলাম তাকে । 

এদিক ওদিক দেখে, পাঁচুগোপাঁল একটি সাধুকে দেখে ডাকল, 'হেই বাবা ।' 
সাধু াড়াল। ভিড়ের ঠেলাঠেলি। বেচারী বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, 
কেয়া বেটা ? 

পাঁচগোপাল বলল, “থোড়া ইধার কৃপা কর বাবা” 

সাধু এল। পাঁচুগোপাল পয়দা ছু-আঁন1 তাকে দিয়ে বলল, খোড়া সধমী 
কৃপা কর বাবা । অব শহর খান! বন্ৃত মৃশকিল ।' 


৯৭ 
অমৃত কুস্তের সন্ধানে---৭ 


সাধু একবার সংশয়ান্বিত নজরে তাকাল আমার দিকে । আমি ভাবছিলাম 
সপ্তমীট] আবার কী বস্ত। 
সাধু জিজ্ঞেন করল পাঁচুগোপালিকে, “কৌনা জমাত ? 
পাঁচুগোঁপাল জবাব দিল, “আব ঘর কি জমাঁত বাবা । চুরতে হ্যায় গুরু। 
পহলি গুরুকো ছোড় দিয়া ।” 
সাধু জিভ দিয়ে করুণা ও আক্ষেপস্চক ধ্বনি করে বলল, “বিষণ ব্রহম্চারীকে 
আশ্রমের ভেট কর বাবা ! গুরু মিল যায়েগা |” 
বলে পয়সা দু-আনা নিল। ঝুলি হাতড়ে বের করে দিল ছোট্ট একটি 
পুরিয়া। তারপর নমস্কার করে চলে গেল আবার । 
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, পিপ্তমীটা কী ৮ 
পাচগোঁপাঁল বলল, মহাদেবের ধুমপান ! যার নাম গাঁজা । অনেক 
পাধুদের মধ্যে গাজাকে ওই নামে ডাকা হয় ।' 
_ বলে পাঁচুগোপাল বিকৃত মুখে বলল, 'ছ , এবার গুরু ধরব ওর বিষ ব্রেম্ষচারীর 
আশ্রমে । বলে, কত হাঁতি গেল তল, মশা বলে কত জল । ভাগ ভাগ।' 
ব্যাপারটি সব"বুঝলাম না। জিজ্ঞেস করব ভাবলাম। পাঁচুগোপাল তখন 
গাজ! তৈরীতে মনোধোগ দিয়েছে । 
প্রায় পনেরো মিনিট হেঁটে আবার সেই ক্যাম্পে এসে হাঁজির হলাম। বান্না, 
খাওয়া, মাইকের মর্মোপদেশ, সব মিলিয়ে আশ্রম একেবারে জমজমাট । 
প্রহনাদ কোঁথেকে ছুটে এসে বলল, ও বাৰ! তোমরা বেড়ে ডুবে ডুবে জল 
খাঁও শিবের বাবাও টের পায় না। আর আমি শালা মুখ চোকাচ্ছি তখন 
থেকে । খুব তুমি যা হোক ভাক্তার খুড়ো। 
প্রহার্দের কথাটা ঠিক অন্থ্মান ক্তে পারলাম না। ডুবে জল খাওয়ার মত 
পাপ তো কিছু করিনি। যা করেছি, তা বিশ্ব-সংসাবের মত শিবের বাবাও 
জানেন বৈকি। 
পাচুগোপাল ধমকে উঠল, 'মাকড়া কোথাকার ! কাকে কী বলছিস। 
ছেলেটা আমাকে দু-আনা দিল, তাই দিয়েই তে'-_বলে পাঁচুগোপাল মুঠো 
খুলে দেখিয়ে দিল পরমবন্তটি । 
,প্রহলাদ আনন্দে পেল্লাদ হয়ে উঠল । বলল, 'মাইরি। ওর চলে না বুঝি? 
তাই বল। আমি ষে এদিকে হ্গ্পে মরছি কাকা! তোমার জন্তে 1 
পাচুগোপাল হাত পেতে বললে, “কই, দেখি, আগে আমল চীজটি বাঁর কর 
দ্বিকিনি।? | 
বলতে না বলতে গ্রহ্নাদ কয়েক আনা পয়সা তুলে দিল পীচুগোপালের হাতে। 
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টাকা পয়সাগুলি কেটে রেখে পীচুগোপাল বললে. চিলে আয় আমার 
সঙ্গে ।' 

প্রহনাদের আনন্দ আর ধরে না। পাঁচুগোপালের পেছনে পেছনে চলল 
ঘাড় উচিয়ে। বুঝলাম, ওদের দুজনেরই এখন আর অন্য কিছু ভাববার সময় 
নেই। আমি তো দূরের কথা । ফিরেও তাকাল না। ওতেই আনন্দ। 
মুঠোয় আছে প্রাণের সার । আর কিছু চাই নে। 

কিম্‌ আশ্চর্ষম! নেশা! নয়, পাঁচুগোপালের কথাই ভাবছি। ভাবতে গিয়ে 
হাসিও পেল। হাসি নয়, হাপির নামাস্তর। নিজের কথা ভেবে কাউকে 
করুণা করতেও লঙ্জ1 পাই। হাঁসিটা হুঃখের । 

সবাই আমরা মনের মত বস্বটি খুজছি । মনে মনে খ্যাপা আমরা সবাই । 
আমাদের রকমারি বিচিত্র বেশ। পাঁচুগোপাল গাঁজা নিয়ে মাতামাতি করছে 
যেন ওই ছাড়! আর কাম্য ধন নেই। কখন দেখব, সব ফেলে চেঁচামেচি 
হাকডাক করে একলাই মাথার করে তুলেছে লারা কুন্তযেলা। কিস্ক সবটাই 
উপবের জিনিস । মনটা কে দেখে। রে 

হেসে ফিরতে গিয়ে কালকের সেই গেকয়াধারী । পাঁচুগোপাল যাকে সঙ্গে 
করে এনেছিল। মন চমকালো। ফাড়া ফেটেছে কি-না কে জানে? 
পাঁচুগোপাল তো! ঠেকিয়ে দিয়ে গেল। 

গেরুয়াধারী বলল, “হাসছেন ঘে ?, 

বললাম, 'পাচুগোপালের কথা ভেবে ।' 

গেকুয়াধারী হেসে বলল, ০১৪ সঙ্গে ওর আলাপ হয়ে গেছে নাকি ?' 

বললাম, 'এক রকম । 

গেক্ুয়াধারী হাসল রহন্তের হাসি ! বলল, 'এক রকম তো! বটে। কী রকম 
সেটা বলুন ।' 

বলে চোখাচোখি হতেই হেসে উঠল সরবে। নিজেই বলল আবার, “থাক 
আপনাকে বলতে হবে না। আন্বীজই করা যাচ্ছে। ও আমাদের কাশীর 
আশ্রমে এক নাগাড় তিন বছর ছিল এক পময়ে। তখন সাধু হয়েছিল। 
জালিয়ে খেয়েছে আমাদের মবাইকে ।' 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেন বলুন তো? 

সন্গাসী বিশ্বিত হয়ে বলল, “ও তো! পাগপ। বদ্ধ পাগল। আমাদের 
মোহাস্তকেই মারতে গেছল। কোন কোন সম্প্রদায়ের কিছু কিছু গুহ কর্তবা 
করণীয় আছে তে৷! সেগুলো ও সহ করতে পাঁবত ন৭ সাধুদের উপরও ও 
_ খুব ভটা জানেন তো? | 
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হবে হয়তো । কিন্তু সেরকম কোন কথা শুনি নি তার মুখে । কোন 
জবাব ন1 দিয়ে তাকিয়ে রইলাম পঁচুগোপাঁলের চলার পথের দিকে । সত্যি, 
বদ্ধ পাগলই বটে। 

গেরুয়াধারী বলে উঠল, "অবশ্য কালকে ওর কথাতেই আপনার কাছে 
আমাকে আসতে হয়েছিল । যা-ই হোক এগুলো আমাদের কর্তবা তো! 

তাড়াতাড়ি বললাম, “ভ! তো বটেই ।” 

সে আবাঁর বলল, “তা ছাঁড়া, আশ্রমে আপনাদের স্বিধা-অসুবিধার দিকে 
আমার নজর বাখাও কর্তব্য । অর্থাৎ 76৮ । আমি একাধারে এ আশ্রমের 
হিসাবী, অর্থাৎ মহুরী। আর একাধারে কোত্েয়াল। বলতে পাবেন 
ম্যানেজার ।' 

শুনে কৌতুহল হল, জিজ্ঞেস করলাম, “আপনাদের আবার এসবও আছে 
নাকি ? 

“নেই? ভ্রু তুলে বলল, “কী নেই বলুন। একটা প্রতিষ্ঠান চালাতে হলে 
যা যা দরকার, আমাদের সবই আছে ! সব পাবেন এখানে | য] চাইবেন । 
অফিস চালাতে হলে অফিসার চাই, ম্যানেজার চাই, কেরানী চাই। সংসার 
চালাতে নিয়মের দরকার নেই? দরকার নেই নিষ্ঠার? আশ্রমেরও তেমনি 
আছে বৈকি । বিশেষ, বাইরে যখন আমরা জমায়েত হই । মোহান্তের নীচে 
আছে পৃজাবী, কুঠীরী, কারবারী, হিসাবী, কোতোয়াল, ভাণ্ডারী, পাহারাদার, 
তুধীবাদক। কত কি! নইশে কি মনে করেছেন, এত বড় ব্যাপারটা আপনি 
আপনি হচ্ছে? | 

তা তো নয়-ই। কিন্তু এত সব জানতাম না । বাংলাদেশের কোন কোন 
আশ্রমে আধুনিক নিয়ম-কান্থনের ব্যবস্থার কথা শুনেছি। কারণ ধর্মের গণ্ডি 
ছেড়ে সেখানে তাদ্দের গতি সমাজের বুকে । কিন্তু সম্গাসীর আবার এত 
নিয়ম-কানুন কিসের । এ যে জমিদারী সেরেস্তা চালানোর ব্যাপার । 

সন্ন্যাসী ব্যাখ্যা) করে চলল কার কী কাজ। ভাগ্ারী দেখবে ভাগ্ডার, 
পাহারাদার দ্বেবে পাহারা । মনে হচ্ছে বুঝি, এখানে কোথাও কী ঘটছে কেউ 
জানে না। সব নখার্পণে আছে। পাহাঁবাদার নজর রেখেছে কড়া । একটু 
এদিক ওদিক হলে ধরবে এসে চেপে । খোয়! যাবার উপায় নেই কিছু। 
টাকাপয়সা ? সব জমা আছে কারবারীর বাঁছে। কারবারী হল আশ্রমের 
কাশিয়ার । টাকা দিচ্ছে নিচ্চে, হিসাব রাখছে মন্থরী। একটি আধলা 
এদিক ওদিক হওয়ার যো নেই। মায় গাজা-স্থখার হিসেবটি পর্যন্ত । হাতে 
নিয়ে ভললাম, হাক দিলাম আর কলকে ফুঁ কলাম, তা নয়। যে যা পাচ্ছ, 
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আগে জমা দাও। তারপর নিজের পাঁওনাটি নিয়ে ভোগ কর। তুমিও শিব, 
আমিও শিব। তাহলে আর কি! এস সবাই মিলে ন্যাংটা হয়ে নাঁচি। উদ! 
সেটি চলবে না । আইন মেনে চলতে হবে সবাইকে । সন্ন্যাসী তো সকলেই। 
যে আইন দেখে আর আইন মানে। পূজারী রয়েছে । সময়মত নিক্মমত 
পূজো কর আগে । হ্যা, অন্তায় অপরাধ আছে বৈকি! বিচার হয়। সবাই 
মিলে যে পঞ্চায়েত তৈরী হয়েছে, সেই পঞ্চায়েত বিচার করে। বিচারকর্তা 
যোহাস্তি বলতে পার। ওখানে বড় একটা কারুর হাত চলে না। বিচারে 
সাজা হয়। কতরকম সাজা আছে। জেল ফাসি দড়ি কেন? সন্গাসীর 
সাজা তার চেয়েও কঠিন। সকলে বুঝবে না । সাজা মানলে ভাল। নইলে 
বহিষ্কার ! সন্ন্যাসী-জীবনের দফা গয়া। বেরিয়ে গেল তো গে মরে গেল। 
মুতের পমান। তাঁর কাজের দায় আর নিচ্ছে কে? অধিকার? সমানাধিকাঁর ? 
ওই কথাটা নিয়েই দেশে আজকাল বড় বাঁদীন্ুবার্দ, হা], তাই তো। ধার 
যেমন, তাঁর তেমন । গুণ বুঝে কদর । কাজ বুঝে দাম। আমি নারকেলগাছ। 
উচু হয়ে মাথ! তুলেছি আকাশে । ফল দিই ডাঁব আর নারিকেল। সে এক 
রম । ঝাপা ঝোপা ছোট্ট আমগাছটি দেয় আম। নিংড়ে খাও। মে আর 
এক রস। যারটি যেমন, তাঁরটি তেমন বলব । পেয়ারাঁকে জামরুল বলে খেলে 
তুমি-ই ঠকবে। কাজে কুঁড়ে, ভোজনে দেড়ে আর ছাই মেখে জটা নেড়ে সবার 
উপ্‌র তথ্বি করে বেড়াবে সেটি হচ্ছে না । তার কেন অপ্িকার নেই। সমান 
অস্মাঁন, কোনটাই নয়। 

বলে কি, এ তে! দেখছি সংসারের কথা । সমাজের কথা । এই থেকেই 
আসে রাষ্ট্রের কথা! । ব্ললাম, "আপনাদের আবার এত নিয়ম-কাছন কিসের? 
ওসব তো আমাদের । সাধারণ মানুষের ।' 

নিয়ম-কান্থন থাকবে না কেন? বিশ্বের নিয়ম-কান্ন আছে। দিন হয়, 
রাজি হয়, খতু বদলায় । সবই সেই নিয়মের মধ্যে । মাস গেলে রোজগারটি 
করতে হলে, মুখে ভাত গুজে ছুটতে হয় না অফিসে? সকাল হলে ঝাঁপ 
খুলতে হয় না দৌকানের? খালি আলাকাঁড়ি বুঝি ভগবান পাওয়ার বেলায়? 
সেখানে আইন কান নেই বুঝি? ওটা! হল ফোকোটিয়া, না? তা হবে না। 

কিন্ত আমরা তো জানি সিদ্ধপুরুষেরা ভাঁব-ভোলা1। সময় জ্ঞান রহিত। 
কখন কী করেন আর কখন কী .ধলেন, অন্য মান্গষের বোঝার উপায় নেই।। 

সন্স্যাসী হাসল ! হেসে বলল, সিদ্ধপুরুষ 1? সে ক'জন1? এই যে দেখছেন, 
এত বড় কুস্তমেলা আর দেশের তাবৎ সাঁধু সন্ত্যামী যোগী, এর মধ্যে কার 
সিদ্ধিলাত হয়েছে, কে বলতে পারে ৷ ধার হয়েছে তাকে কে চিনতে পারবে? 
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সে যে কী বেশে, কী রূপে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে বলবে? তার নিয়ম 
নেই? তার নিয়মের সে চাড়া নেই। এই বাহিক জগতের সঙ্গে তার 
যোগাঁষোগ কতটুকু? নিয়ম তাঁর অন্য লোকে, অন্যখানে। সে নিয়মের 
স্বতো-কাঠি কে দেখতে পাবে? তার যে চলতে নিয়ম, নিয়ম খেতে-বসতে | 

বলতে বলতে দিব্যি হাঁসিমূখে সঙ্গ্যাপী গম্ভীর হয়ে উঠল। চোথের দৃষ্টি 
তার শ্বাভাবিক হয়েছে বলে মনে হল না। হাত জোড় করে আপন মনেই বলে 
চলল, “যেখানেই থাক, এখানে তাঁকে আসতে হবে। মাঘ মাসের প্রয়াগ ছেড়ে 
তার কোথাও যাবার উপায নেই। কিন্তু কে চিনতে পারবে । যে মোহান্তের 
সঙ্গে বছরের পর বছর ঘুরে বে্ড়াচ্ছি, হয়তো উনিই নেই মানুষ৷ দত্তাত্রয়ের 
পাদুকা-পূজারী হয়তো ছস্সবেশে ঘুরছে আমারই সঙ্গে সঙ্গে। কেজানে? কে 
জানে 

বলে আমার দিকে চেয়ে এবার অদ্ভুত হেসে বলল, “এমনি প্যান্ট পরে আর 
অলেস্টার গায়ে দিয়ে তিনি হয়তো দিবা ভদ্রলোক সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! 
কী করে জানব !' 

আজ ভোরবেলা অবধূতের মুখেও যেন এমনিধার1 একটা কথাই শ্রনেছি। 
সিদ্িপ্রাঞ্ত সাধক-_-ভগবান কখন কোন্‌ বেশে তার সামনে দিয়ে চলে যাবে। 
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে কখন পরস পাথরটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে যাবে নদীর জলে । 
এমনি একটি বিশ্বাস যেন এদের সকলের মনে বয়েছে। সেই বিশ্বাসের মধ্যে 
রয়েছে একটি বিচিত্র আবেগ ও ভক্তি। তাই, ওই কথাটি বলতে 'গেলেই ভক্তি 
ও বিশ্বাসের আবেগে সে হঠীৎ অন্য মানুষ হয়ে ওঠে । এখানে আমার বক্তব্য 
ও মন্তব্য, দুই-ই নিশ্রয়োজন | | 

সন্নাসী নিজেই আমায় পরিষ্কার গলায় বলল, "যাক, ওসব কথা পরে এক 
সময় হবে! আজ বিকেলে রামজীদ্নাসী আসছেন ! কোথাও যাঁবেন না যেন ।, 

জিজ্ঞেস করলাম, “তিনি কে ?' 

“সে কি, বাঁমজীদাসীর কথা শোনেননি? তিনি একজন সাধিক]। 
আমাদের মাইকে তে। অনেকবার বলা হচ্ছে আজ সেকথা । তিনি রোজ বৌজ 
এক-একটি আশ্রমে ঘুরে বেড়াবেন। খবর পাঠিয়েছেন, আজ এখানে আসবেন । 
তিনি হিমাচল প্রদেশের মেয়ে। এলে বুঝতে পারবেন সব। যান আপনার 
আর দেরি করাঁব না, অনেক বেলা হল। 

বলে যাবার উদ্ঠোঁগ করে ফিরে দীড়াল.আবাব ! বলল, আপনার তাবু 
চিনতে পারবেন তো?” 

পারব না কেন? তীবুর সারির দিকে ফিরে তাকালাম ? সর্বনাশ ! তাই 
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তো! সবই একরকম দেখতে, আর একেবারে গায়ে গায়ে। বেরিয়েছিলাম 
রাত্রি থাকতে । ঠিক কোনখানে থেকে বেরিয়েছিলাম, মনে থাকর কথা নয় । 
তা ছাড়া এমনিতে বোঝা! বেশ মুশকিল । সেই রেল কলোনির ব্লকের মত। না 
চিনে খালি পরের বাড়ি উকিকঝুকি। নির্দোষকে শুনতে হয় কটুক্তি। 

আমার বিভ্রান্তি দেখে গেকুয়াধারী হাসল! গেকুয়াধারী নয়, কোতোয়ালই 
বলা যাক। বলল, “কেমন, ঠিক ধরেছি তো? অবশ্ঠ দু-একদিন গেলে ঠিক 
চিনতে পারবেন। তবে প্রথম প্রথম বড় অস্থবিধা হয় নিজেই বুঝি । তবে 
তার দরকার হবে না। ওই ফে তাবুটা দেখছেন, একটি বুড়ি বধে আছে, তার 
ডানদিকের তীবুটা আপনাদের । দেখবেন, খড়িষাটি দিয়ে হিন্দীতে লেখা 
আছে, বারে! নম্বর । 

হেসে ফেললাম ।-_- সত্যি, আপনি ন1 বললে ভাবি বিপদে পড়তাম । কিন্তু 
একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব।” 

করুন । 

'আপনি কি বাঙালী ? 

কোতোয়াল হাসল । হাসিটি সব সময়েই একটু অর্থবোধক | বলল, “ওটা 
কি খুব বড় কথা? তবে হ্যা, আমি বাঙালী। জদ্মেছিলাঁম বাংলাদেশেই | 
দেখুন, মানুষের জিজ্ঞাসার অন্ত নেই, আঁর অস্ত নেই জবাঁবের । আমি হয়তো 
আপনাকে সব কথার জবাব-ই দিতে পারব না।” 

বলে হেসে চলে গেল কোতোয়াল। অদ্ভুত তত্র তো লোকটি। প্রশ্ন না 
করার অভিপ্রাক্সটি জানিয়ে গেল হাঁসতে হাসতে । 

ওদিকে মঞ্চে উপর মোহাস্ত। -তার পাশে বসে গায়ক ধরেছে গান। 
গল! মিলিয়েছে তানপুরার সঙ্গে। একটি করে গান হয়! গানের শেষে 
মোহাস্ত উপদেশ দান করেন, ধর্মের কথা শোনান । 

ভিড়ও হয়েছে কম নয়। অধিকাংশই এই আশ্রমের নরনারী নয় । যেখানে 
হোক ছুটে ছুটে এসে বসেছে সবাই । কোথাও বসে কিছুক্ষণ ধর্মের গীত ও কথ! 
শোনা নিয়ে কথা । এর মধ্যেই চলেছে দেখছি নানান গল্পগুজব ! সামনেই 
দাড়িয়ে হেসে হেসে জটলা করছে জন! পাঁচ ছয় পাঞ্জাবী মহিলা | পাঁয়জায! 
পাঞ্জাবী আর ওড়নার রঙে রূপে একগোছা ফুলের মত রয়েছেন ফুটে । কিসের 
কথা, বুঝি নে। হাসিতে বাজছে শত নৃপুরের রিনিঝিনি। তাই দেখে কয়েক 
জন মহিল! রয়েছেন চোঁখ বীকিয়ে। তাঁবখানা হাঁসতে হয় বাইরে গিক্কে হাসো, 
এখানে কেন? 

কয়েক বিঘা জুড়ে আশ্রমের বিস্তৃত পরিধি। কতকগুলি অপোগণ্ড দিব্যি 
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চালিয়েছে ছুটে ছুটে খেলা । ধরাধরি আর পাকড়াপাকড়ি। তাদের হঠাৎ" 
হাসির ঝলকে চমকে তুলছে আশ্রমের গুরু-গন্ভীর জমায়েত ও পরিবেশ। 
এদিকে বাতাসে ভাসছে ঘিয়ের গন্ধ। তারই সঙ্গে সঙ্ষে যেন বাংলার রান্নার 
ফোড়নের পরিচিত গন্ধটিও নাকে এসে লাগছে । 

তাবুর সামনে এসেও বিস্তর ভাবনা। আধাআধি বখরা । কোনদিকেরটি ? 
বোধহয় বাঁদিকেরটিই | সামনে পর্দার মত ক্যা্িসের ঢাকনা । তুলে হয়তো 
দেখব অন্যলোক । 

তুলে দেখলাম, সত্যি তাই। হাটু মুড়ে বসে একটি ছোট মেয়ে। বোধহয় 
বাঙালী । . 

ফ্রকের নীচে গাছকোমর করে বীধা ব্ীন তাতের শাড়ি । ঘাড়ের কাছে 
ঝুলছে বাসি বিস্ৃনি। কিছু একটা গালে পুরে, গাল ফুলিয়ে দিব্যি চিবুচ্ছে 
আর মাথ! নেড়ে নেড়ে গুনগুন করছে। এক মূহুর্তের ব্যাপার । ন্জবটা তীক্ষ 
করলাম। দিথিতে সিছুর রয়েছে মনে হল । আর মনে হওয়া ! মনে হতে 
না হতেই মেয়েটি অন্ফুট চীৎকার করে একেবারে লাফ দিয়ে উঠল। তড়িঘড়ি 
করে খুলল গাছকোমর। বীধা আচল খুলেই মাথার উপর টেনে একেবারে 
কলাবউ। কোল থেকে ছড়িয়ে পড়ল এক রাশ টোপা টোপ বিলিতি কুল। 
'. ছি ছিছি, আমারই ভুল। বালিকা যে আমাদের পেল্লাদের পরিবার । 
পঙ্জার চেয়ে হাঁসি পেল বেশী । তাঁর চেয়ে বেশী বিন্ময়। এক ফোট! মেয়ের 
সর্বান্দে এত লজ্জা এল কোথেকে । অন্য দেশের মেয়ে কেন, আজ নিজের 
দেশের এমনি মেয়েরাই তে! এ বয়সে বই-স্জেট নিজে দিদিমণির দ্বারস্থ হয়। 
অবশ্ঠ পৃতুলরূপী পুত্রকন্তাদ্দের বিষ্েব ভাবনায় এখন থেকেই ভাবী শ্বাশুড়ী 
হওয়ার মকশ কর] হয়! দিবি মাথার পরে বউ দিয়ে, অর্থাৎ ঘোমট? টেনে 
বউ-ব্উ খেলাও হয় । 

কিন্ত এ যে সত বউ। মাথায় উঠল কুল খাঁওয়া। পরপুরুষের সামনে 
এ ঘে রীতিমত লজ্জাবতী বাঙালী বধু। কালকেও দেখেছি। কিন্তু শাড়ির 
আডালে প্রহ্লাদের পরিবারটি এত ছোট, তা অন্ুমান করতে পারি নি। শত 
হলেও পরস্ত্রী। ইচ্ছে হলেও কি করে বসি, খুকি, কুল কটা খেয়ে নাও । 
খুকি বলা দুরের কথা, তুমি করে বলাটাই সমীচীন কি-ন। বুঝতে পারছি নে। 

কিন্তু বেচারা এমন জড়োসড়ে হয়ে দাড়িয়ে বয়েছে। কিছু না ব্লাটাও 
ঠিক নয়। আহা, ছড়ানো টোপা সলগুলিও বালিকার আচলহাবা হয়ে বিষঙ্ন 
হযে উঠেছে । 

না, অত আর অগ্রপশ্টাৎ ভাবা চলে নাঁ। বললাম, কুল্প কটা কুড়িয়ে নাও ।” 
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বলার অপেক্ষা মাত্র । অমনি ছোট্র হাত বাড়িয়ে টুক-টুক করে আচলজাত 
করল কুলগুলি। করেও আবার দীড়িয়ে বইল তেমনি । 

বললাম, “এবার খাঁও। আমি ততক্ষণ জামাকাপড় ছাড়ি ।' 

বলে ওভাঁরকোটটা খুলতে গিঘ্নে দেখি বালিকা ঘোমটার আড়াল থেকে 
দিব্যি পিট-পিট করে দেখছে আমার দিকে । বোধহয় যাচাই করা হচ্ছে 
আমাকে । চোখাচোখি হতেই আবার আড়াল হল মুখ । 

মনে মনে ভারি হাসি পেল। ওভারকোট ছেড়ে জাম] খুলবার উদ্যোগ 
করছি। ভাবছি, প্রয়োজনীয় দু-একটি কথা জিজ্জেশ করব কি-না একে । 
ভাবতে ভাবতেই এক অভাবিত ব্যাপাব। 

প্রহ্নাদের পরিবার ফ্রফর করে বাইঝের পর্দার কাছে ?গয়ে দাড়াল। 
তারপর হঠীৎ ঘোঁমটার আড়াল থেকেই ঝাঁজমিশ্িত বালিকাঁ-কণ্ ভেসে এল, 
'কোথায় যাওয়া হয়েছিল ? দিম! আত্মবক, দেখাবে খনি ।' 

বলার সঙ্কে সঙ্গেই সে একেবারে অদৃশ্ত | বিশ্ময়ে আমি জিভটা কামড়ে 
ফেললাম কি-না, সেটুকু মনে নেই। এ যে বিনা মেঘে বজ্রপাত। জ্যাম! 
খোলার উদ্যোগ কবে যেমন দীড়িয়েছিলাম, দাঁড়িয়ে রইলাম তেমনি । আমাকেই 
বলল তো! রীতিমত শাসন ! শাসন নয়, ঝগড়া ঘোষণা করে গেল। আর 
আমি কোথায় ভাঁবছি, ঘোষটা-ঢাক1 এক লজ্জাবতী বালিক1 মাত্র । কুলের: 
শোকে কেদে না ফেলে। সে যে এমনি ধারা মুখঝামটা দিতে পারে, কে 
জানত? বাইবে মাইকে ব্যাথ্যা হচ্ছে মাওুকোপনিষদ্‌। আর আমি একলা 
এই তীবু-কোটরে পাগলের মত হেসে উঠলাম । কৃস্তমেলা় এমনি এক বাঙালী 
গিন্নিও যে আছে, তা কি কেউ জানে । 

একটু পরেই দেখি যে, আবার এসে হাজির । দোমটার আড়াল আছে 
ঠিক তেমনি । এসে ছোট্ট একটি তেলের শিশি রাখল আমার সামনে । বেখে 
বসল গিয়ে আবার নিজের জায়গায় । যেখানে বসেছিল আগে । বমে আবার 
ঘোঁমটার আড়াল থেকে শাসানির স্বর শোন! গেল, “তাড়াতাড়ি নেয়ে এসো । 
দিমা বলে দিয়েছে । নইলে দেখবে খন 1 

সঁতা আর দেখাদেখির দরকার নেই। কিন্তু হেল মাখন কীকরে? 
ীর্ঘক্ষেত্রে তো আবার তেল সাবাং মাথা বারণ । বললাম, হেল দিলে কে? 
দিদিমা ? 

এই মূহুর্ত চুপ। তারপর একটু চাপা গলা শোনা গেল, 'না। আমিই 
এনেছি । চটপট নাও। নইলে দিমা আমার মৃও্পাত কবরুবে ।' 

লুকিয়ে তেল এনেছ ! এতখানি দয়া ও স্ববুদ্ধি তার হয়েছে। প্রহনাদের 
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পরিবার দেখছি শুধু কাচা নয়, হৃদয়টি তাঁর রীতিমত কীচা-মিঠের স্বাদে অপূর্ব । 
এরপর বালিকা বলে অবজ্জ্| করব, তেমন সাহস আমার নেই । 

নির্দেশমান্ত্র খালি গায়ে বসে গেলাম তেল মাখতে । জিজ্জেন করলাম, 
“দিদিমা কী করছে?” 

বালিকার মেজাঁজটি সব সময়েই যেন চড়ে আছে। বলল, “কী আবার 
করবে, রান্না করছে। তোমাদের মত তো নয় যে, খালি টো-টো করে 
বেড়াবে ।' 

বলার পরই কটাস করে একটি শব্দ উঠল ঘোমটার মধ্যে । বুঝলাম একটি 
ডাশা ঝুলে কামড় পড়ল। ৃ ” 

কিন্ত এত তৎ্সনা কেন? বকুনিটা প্রহনাদকে নয় তো! মুখ দেখতে 
পাচ্ছি নে। কিন্তু বুঝতে পারছি, বালগিক্গির চোখে-মুখে কথা ! জবাব দিতে 
গেলে এটে ওঠা দায় হবে। শত হলেও ওহ দিমার নাতব্উ তো। 

কিন্ত সত্য কোন্টি? ওই ঘোমটা, না খর-কণের ধমকানি? বোধহর, 
উভ্যয়ই। তা হোক, তবু শাসন আর ধমকানির রূপ কী বিচিত্র উপভোগ্য ! 
বিচিত্রের সন্ধানে ফিরি। ' ঘরের কানাচে চারাগাছের পাতায় পাতায় যে কত 
বিচিত্র, ত1 াকিয়েও দেখি নে। দেখতে জানি নে, তাই দেখি নে। 

একটু বা ভয়েই জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমার নামটি কি ?' 

: অমনি কুল-পোরা মুখের ফোল] গাল নিমেষে দেখা দিল একবার । দেখা 
দিল ছুটি ডাগর চোখ । চোখে সেই বঝুনির আভাস । ভাবখান।, ব্উ মানুষের 
আবার নামের দরকার কি? 

তারপরই ঘোমটার তল থেকে জবাব এল, “কী আবার, ছিরিমোতি 
বেরজোবাল! দেবী ।” অর্থাৎ শ্রমতী ব্রজবাল! বলে তে৷ আর ভাকতে পারি 
নে তাকে । মনে মনে হেসে বললাম, “আচ্ছা, তোমাকে আমি না হয় বৌঠান 
বলেই ভাকব, কি বল ?' 

'বৌঠান ? বলে বিন্দিত গলার অক্ফুট একটি শব শোনো গেল। তারপরে 
হাসি। ফিকফিক করে হাসতে হাসতে একেবারে খিলখিল হাসিতে তাবু-কুটির 
চমকে উঠল । বুঝলাম, কথাটি ভাবি খুশী করেছে তাকে । হাসতে হাসতে 
হঠাৎ গভীর হয়ে বলল, “আচ্ছা, বোলো । 

ইতিমধ্যে ঘোমটা উঠে গিয়েছে মাথার মাঝখানে । পরমুহুর্তে আবার 
অন্য ভাব ! বেশ খানিকট! ঝুকে, চাপা গলায় চোখ বড় বড় করে বলল, 
“এখেনে একট! ভীষণ কিপটে বুড়ি আছে, জানো। | ঠিক পয়সা চাইবে তোমার 
কাঁছে। সন্কলের কাছে খেতে চায়। সব্বাই বলেছে, বুড়িটার অনেক পয়সা. 
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আছে। তুমি দিও না যেন! 

বললাম, “তাই নাকি ? গম্ভীর হয়ে বললাম, 'কখখনো! দেব না।? 

ঘোমটাটি এবার ঘাড়ে নেমেছে । কিন্তু সেদিকে ব্রজবালার খেয়াল নেই । 
বোধহয়, এতক্ষণে সে একটি সঙ্গী পেয়েছে । কথা তার এখানো শেষ হয় নি। 
আবার তেমনি চাপা গলায় বলল, 'জানো, একটা খুব সোন্দর বউ এসেছে 
এখানে । কী চোখ, কী মুখ। আমার চেয়েও মাথায় বড় বড় চুল। সেই 
বউটা না, কাকুর সঙ্গে কথা! বলে না কেন জান ?' 

থতিয়ে গেলাম প্রশ্ন শুনে । 'অ্যা? তা তো জানিনে ? 

আমাকে অপ্রতিভ দেখে ব্রজবালার ঠোঁট ছুটি করুণভাবে উল্টে গেল। 
বলল, 'জান না তো। তার স্বামী নাকি দশ বচ্ছোর আগে সাধু হয়ে বেরিয়ে 
গেছে। সেইজন্যে দেওরের সঙ্গে এখেনে এসেছে । এখেনে দেশের সব 
সাধুটাধু আসে কি না, তাই এসেছে । ঘদি খুঁজে পাওয়া যায় তাই। 

কে সেই নির্বাক স্বন্দরী বউ তাকে দেখি নি, জানিও নে কিছু । "তাই 
নাকি? ছাড়! ব্রজবালাকে কী বলতে পারি ! রীতিমত সিরিয়স হয়ে বললাম, 
"তাই নাকি ? 

ব্রজর ছোট্র মুখে কী বিচিত্র ব্যধিত বিশ্বয়ের অভিব্যক্তি! বলল, হ্যা গো। 
আমি দেখেছি যে ! আচ্ছা, তোমাকে চুপি চুপি দেখিয়ে দেব 'খনি ।' 

চুপি চুপি সেই দেখাটা! কতখানি বুদ্ধিমানের কাজ হবে জানি নে। আপাতত 
বলতে হুল, “আচ্ছা ।” | 

কিন্তু ব্রজবালার কথা শেষ হয় নি। বামধন্থর বডের খেলা তার চোখে 
মুখে। এই এক রকম। তারপরেই. আর এক রকম। আচমকা তাঁর মুখে 
ফুটল এক দিশেহাঁর! ভয়ের চিহ । বলল, “জানো এখানে বড় চোরের 
উপদ্দোরব |? 

উপদ্ধোরব নিশ্চয়ই উপদ্রব । ভাষাটাই একটা! উপন্রব বিশেষ । কিন্ত 
কী চুরি হল ব্রজবালার? আমার ভাবনার ফাকে ব্রজ আবার হেসে কুটিপাটি। 
বলল, "জানো, আজ ভোর রাজ সবাই একটা চোরকে তাড়া করেছিল । 
মেয়েমানষ চোর । 

মেয়েমানুষ চোর। কিম্‌ আশ্চর্য! এত গুড় সংবাদ ব্রজবাপা কী করে 
সংগ্রহ করল। এ তো! রীতিমত খবরের কাগজের রিপোর্টারের চেয়েও দুরূহ 
কাজ। জিজ্ঞেস করলাম, “মেয়েমাহুষ কী করে জানা গেল? 

ব্রগ কুলের বীচিটিকে এবার মূখ থেকে মুক্তি দিল। বলল চৌথ বড় করে, 
ওমা সব্বাই বলল। তা ছাড়া, দে যে আবার এসেছিল। গ্ভাঁখো নি, 
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পুরদ্দিকের বেড়া অনেকটা! ভেঙে ফেলেছে । সেখান দিয়ে সকালবেল! 
গলিয়েছিল। একজন দেখে ফেলল, তাই তো আবার পালিয়ে গেছে ।, 
তারপর গলাটি আবও চেপে বলল ব্রজবালা, “মেয়েমাহুষটা! নাকি খারাপ । 
ওকে ধরতে পারলে নাঁ-পুলিশে দিয়ে দেবে বলেছে, হ্যা! 

ডবল সিবিয়ল হওয়া যায় কি-না জানি নে। আমি গলার স্বরটা অ্ভুত 
রকম করে আবার বললাম, “তাই নাকি ? 

ব্রজ তার ছোট, স্থন্নর মুখটি বেঁকিয়ে বলল, হ্থ্যা গো!” 

পরমূহূর্তেই ব্রজবালার চোখ ছুটি চকিত আগুনের ঝিলিকে জলে উঠল । 
বলল; হ্যা গো। সেই মেয়ে চোরটাকে আমি নিজের চোখে দেখেছি । 
খুউ-ব স্থম্দর | ধবধবে গায়ের বুঙ। একজন নয়, ওরকম অনেক আছে। 
দিমা বলেছে, ওরা নাকি ছেলেও চুরি করে।' 

চোখ কপালে তুলে বলতে হল আমাকে, সর্বনাশ ! তারপর বললাম, 
একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, 'যাকগে, যার ছেলে নেবে তার ছেলে নেবে । 
তোমার তো৷ ছেলে নেই ।” 

ওমা! ব্রজবালার ঠোঁট ফুলে উঠল অমনি ওই টোপা কুলের মত। পাঁকা 
বউটির মত টেনে দিল ঘোমট1। কি ভাগ, মুখ ঢাঁকা পড়ে নি। দৃশ্চিন্তাভরা 
ডাগর চোখ দুটি তুলে বলল, “তা বলে ভাবনা “নই বুঝি? তোমার দাদা 
বলছিল, ওকেও নাকি চুরি করে নিয়ে যেতে পারে ।' 

আমার দাদা! মানে পেল্লাদ? তাঁ, ব্রজবালীকে যখন বৌঠান বলেছি, 
প্রহলাদ আমার দাঁদা বৈকি! কিন্ত কী অকপট হৃদয় ব্রজর ! কী অকুঞ বিশ্বাস ! 
কী অপরূপ তার ভঙ্গি! কে বলবে, এ 'এক নাবালিকা বধু । ভাবি হাঁসি পেল। 
সাহস হল না হাঁসতে । তা হলে অনর্থ ঘটবে ! 

সত্যিই, পেল্লাদ তো শুধু বর নয়, ও যে ছেলেও বটে! ব্রজং খেলাঘরের 
ছেলে, ব্রজর আচল-চাপা ছেলে, হৃদয়-জোড়া ছেলে. ব্রজর সংসারের একমাত্র 
ছেলে । হলই বা! মে লিকলিকে কালো গঞ্জিকাসেবী। ব্রজবালার ছোট্ট 
বুকে ভাবনার অস্ত কোথায়। 

কী বিচিত্র সংপার । আর প্রহলাদের রসজ্ঞনি। সে তার এ নাবালিকা 
প্রি্াকে কী বলে এমন এক অসহায় ভাবনায় ফেলেছে। 

বললাম, তোমার অত ভাবনা কিসের । আমি তো! আছি ।' 

বুক ফুলিয়ে বলি নি। খালি গায়ে তৈলযার্টনে বুকটা এমনিতেই টান 
হয়েছিল একটু । কিন্তু ব্রজ বৌঠাঁন তাঁতে তবরসা' পেল বলে মনে হল না। 
এক মহুর্ত দেখল আমাকে খাড় কাত করে । চোখে চাপা সংশয় । তারপর 
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একটি টোপ! কুলে কামড় দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বে করেছ? 

হঠাৎ বিয়ের কথা? বললাম, “কেন ?, 

ব্রজবাল! বলল, 'আইবুড়ো ছেলেদের ভয়-ই তো বেশী, জানো না ?? 

জানি নে আবার। কিন্তু ব্রজও যে সেটুকু জানে, তা আবার আঁমি 
জানতাম না। দেখি যত, অবাক মানি তত। ব্রজর যৌবনের সোনার কুঁড়ির 
পাপড়ি এখনো দল মেলে নি। বহু সংসারের আগেপাঁছে চোরাবালি । তার 
রকমই বা কত। সংসারের বোঁঝা মাথায় নিয়ে, সম্তপ্পণে পা টিপে টিপে চলেছে 
যে বাংলার চিরকালের মেয়েটি, সে মেয়েটি কিন্তু এর মধোই প্রক্ষুটিত হয়ে 
উঠেছে ব্রজবালার মধ্যে । ফুলফপহীন লকনকে লাউডগাটির মত। ভবিষ্যতের 
বিরাট সম্ভাবনা তার ওই চরিত্রের মধো। সংসারের ফুল আব ফল চাপা আছে 
ওই চরিত্রের মধ্যে । চবিত্রই তো রূপ । ওই রূপ-ই তো চকিজ্র। হাঁড়ি- 
কড়া-ঘর-পুরুষ, ক্ষেত-খামার-মরাই-লম্ষ্মী, সব আগলে সামলে চলার সংগ্রামী 
প্রবৃস্তি। ওইটিই তো আদিম প্রবৃত্তি । | 

ব্রজ বালিকা! তা আমি জানি। তবু, সংসারের সব ভালমন্দ বোঝার 
মধো তাঁর পাপ কোথায়? অকাঁল-পন্কতা? কিন্তু ওই দিয়ে তাঁর সংসারের 
প্রথম পাঠ শুরু । দিদিমণির ক্লাশরুমে যে সে যেতে পারে নি, সে জাতির 
ছুর্ভাগা ৷ ব্রজর চেয়ে সরলা কে আছে। দিলী সেক্রেটারিয়েটে থেকে 
ঘরামিপাড়ার পুরুষটি পর্বস্ত, ব্রজবালাঁদের না হলে মে সকলের সংসারের ভিত-ই 
বালি আর বালি। ভিত গড়ার সেই ব্রজ-আটুনি আঠাল মাটি কোথায়। 

ব্জকে আশ্বীস দিয়ে বললাম, “বিয়ের কথ! বলছ ? সে কাজটি আমি অনেক 
আগেই সেরে রেখে দিয়েছি । ওই মেয়ে চোর আমার কিছু করতে পারবে ন11? 

বলল, 'মত্যি বলছ ? 

হেসে বললাম, “মিছে মনে হল ? 

ব্রজ গম্ভীর হয়ে বলল, “বলা যায় নাঁ। আজকালকার ছেলের! তো! এ 
বয়সে বে করে নাঁ। তোমাকেও চোঁখে চোথে রাখ! দরকার বাপু! কীজানি 
কিহয়। বল! তোঁযায় না!; 

ব্রজের শঙ্কাব্যাকুল চোখের দিকে তাকিয়ে হাঁসি আর বাধা মানতে চায় না। 
মনে মনে বলি, বটে! সেই ভাল। এই মেলা জুড়ে খু-উ-ব সোন্দর চোর- 
মেয়েরা রয়েছে ছেলে ধরার ফাদ পেতে । তাঁর মাঝে, ব্রজ্র চোখে চোখে 
থাকার চেয়ে নিশ্চিম্ততা আর কী থাকতে পাবে ! 

তধু বললাম, “কেন, তোমরা বুর্বী আজকালিকার ছেলেমেয়ে নও? 

কৌচড়ে তার অগুনতি কুল । আর-একটাতে কামড় বসিয়ে গন্ভীর বালিকা 
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বলল, “হলেই বাঁ!” তারপর মুখের কুলটি গালে আটকে রেখেই বলল চাপা 
'গলায়, 'তোঁমার দাদা তো ভাল মান্য না। ব্যামোয় ভোগে, তবু নেশা-ভাঙ 
করে। যদি আর কিছু করে, তাই দিম! আগে থাকতেই বে দিয়ে দিয়েছে। 
পুরুষ মানুষ তো! 

' পুরুষ মান্য তো! ওই কলঙ্কটি আর আমাদের ঘুচল না। যেমন ওদিকে 
একটু মাথা বেড়ে উঠল, দেখ! দিল গৌফের বেখা, আর অমনি আমরা উঠলাম 
মাথা ঝাড়া দিয়ে । দিবানিশি মন আনচান। গুমবে উঠছে বুকের মধ্যে, 
পরান যারে চায় তারে নাহি পায়। কোথা গেলে প্রাণমখি, দেখ) দেও, লে 
পোড়া লয়নপথে । অচিরাৎ বাবা মা আর ঠাকম! দিমার দল বিশ্মিত উৎকণ্ঠায় 
চমকিত। ওমা! ড্যাকরার যে মরণ ধরেছে গো । ড্যাকরা, অর্থাৎ হাতে 
পায়ে বেড়ে ওঠা ডাগর ছেলেকে ওটি দেহের গাল। মরণ ধরেছে কিসের । 
ন1, মরণ রে, তুছু মম শ্টাম সমান। অমনি একটি ব্রজবালাকে এনে ঘুরিয়ে দিল 
সাত পাক। ওই-ই হুল মরণ। ব্যপ, ভ্যাকরার সব জারিজবি খতম । তখন 
ব্রজবাল! একা-ই একশো । 

কথাটা আর নিছক সত্য না হোক, সত্য আংশিক । যুগে যুগে পাণ্টাচ্ছে 
রবূপ। কিন্তু মেয়েদের বেলা? মে তর্ক করব কার সঙ্গে? প্রহ্নাদ অত বড় 
একটি প্রমাণ । ব্রজর কাছে হার মান! ছাড়া উপায় কী। তবু বললাম, "তা! 
সেআরকিছুকরেনা তো? 

দপ করে জলে উঠল বালিক] ব্রজ। ওইটুকু মেয়ে। খসা ঘোমটা, 
দোলনা বেণৌ। ভাগর চোখে চমক কী! যেন ধ্বকধ্বকে আগ্তন। এক 
ফোটা নীল বিষের মত নাঁকচাঁবিটিও জলে উঠল ঝিঁকিমিকি করে। কুল সুখে 
তুন্নতে ভুলে গেল। বলল, করুক না একবার, দেখি । 

ব্রজব মৃত্তি কী! ভয় ধরে গেল আমারই । ওইটুকু মেয়ের এত আত্ম- 
সম্মানবোধ ! অনাচাবে এও খণ(! খাঁধিকার-জ্ঞান এতথানি | 

মনে আমার হালি বিন্ময়। ছুই-ই । বললাম, যদি কবে?? 

যদ্দি করে? ব্রজ তাকাল তেমনি করেই । অসহায় বাগে বেঁকে উঠল 
ঠোঁট। যেন টক্কার-দেও! ধঙ্গুকের ছিলা। আবার বলল, তীক্ষ কণ্ঠে, ইস্‌ । 
করুক তো: 

আমিও যেন খেলাচ্ছলেই বললাম আবার, “তবু যদি করে ?' 

ব্রজর চোখে রক্ত ছুটে এল। তার সারা খে চকিত আলোছাক়ার 
বিলমিল। নিঃশ্বাস ভ্রুত। গলার শিরা থেকে ঠোট কেপে উঠল খরথব্ব করে, 
“আচমকা যেন ফণ! মেলল ফণিনী | বলল, “তবে চলে যাব ।' 
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অবাক হয়ে বললাম, কোথায় ? 

বলতে বলতেই দেখি, বালিকার দুই চোখে জলের ধারা। চাপা অশ্ররুদ্ধ 
'কণ্ে বলল, “যেখানে মন চায়, চোখ যায়, চলে যাব সেখানে । টিক, হা1।" 

আমি চকিত লজ্জায় ও বাথীয় এতটুকু হয়ে গেলাম। ছিছিছি! মনে 
মনে হেদে ফেলছিলাম। বাঁপিকা ভেবে তার ছোট্ট হৃদয়টুকুর সঙ্গে পেতেছিলাম 
খেলাপাতি। কিন্তু, সে খেলা যে বালিকার এতখানি বাজবে, তা কে জীনত। 
আবার বলি, 

জনম অবধি হম রূপ নেহাবলু 
নয়ন না তিরপতি ভেল। 

বাল্যবিবাহের স্বপক্ষে আমার যুক্তি নেই। কিন্তু যে দেহলতাঁয় ফোঁটেনি 
ফুল, তার হৃদিসায়রে ফুটছে ভালবাসার পদ্ম । কে অস্বীকার করবে, বালিকা 
ভালবেসেছে। ওই প্রহনাদ প্রাণেশ্বর হয়েছে ব্রজর। তাই এত রাগ, এত 
ব্যথা, এত কান্না । 

নিজেকে ধিক্কার দিয়ে তাড়াতাঁড়ি বললাম, “ওকি তুমি কাদছ কেন? 
আমি এমনি বললাম । ভাই কি কখনো হয়? অমন সুন্দর বউ” 

জল-ভরা চোখের ব্রজ আমাকে দেখল একবার চকিতে, তারপর মুখ ফিরিয়ে 
মুছল চোখের জল। আমি হেসে আবার বললাম, “এ, তুমি ভারি ছেলেমান্ুষ 
বৌঠাঁন। তোমার মত বউকে কেউ ঠকাঁতে পারে ? 

অমনি হাওয়া! এল, মেঘ গেল । আকাশ নীল ঝকঝকে । ব্রণ আলোকিত 
মুখে মিটি-মিটি হাঁসি । লজ্জা পেয়েছে একটু একটু। 

মনটা তার অন্য দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য বললাম, “তা কুস্তমেলায় কেন 
এলে ছুটে? | 

বর্গ পরিষ্কার বলল, ওর জন্য | 

ওর জন্য, অর্থাৎ প্রহলাদের জন্য । বললাম, “কেন ?' 

ত্র বলল, “দিমা বললে । 

“কী বললে?” 

ব্র্জ একটু চুপ করে রইল । হাত দু-খানি এলিয়ে পড়েছে নিজের ছোট 
কোলে। ছুটি ছোট ছোট শাখায় সোনালি পাচ, পাতলা নোয়! আর চুড়ি। 
আবার ঘোমটা দিয়েছে টেনে । টেনে দিতে বড় ভাল লাগে বোধহয়। বলল, 
“কী আবার ! বললে. এখেনে ব্রিপুগ্সিতে নাইতে হবে, আর--” 

ব্রিপুন্নি হল জ্রিবেণী । বললাম, “আর ?' 

“আর ওর ষেন ব্যামে! সেরে যায় । মতিগতি ভাল হয়। ওল যন একশো 
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বছর পরমায়ু হয়। 

কী গভীর ব্রজবালা। কত গম্ভীর তাঁর ক, তাঁর যত হাঁমি, তত বাগ. 
ততোধিক গাতীর্ধ। ব্রজবাল৷ বালিকা । আর সমাজ আমাদের অজর্জ 
কুসংস্কারে ঠাসা । অভিপাষ ও অভিপ্রায় নিয়ে আমরা কখনো পড়ি বদ্ধ জলায়, 
যাই কখনো অন্ধকারে | 

কিন্তু কোথায় বালিকা ব্রজবালা | দিদিমার কাছ থেকে জীবনের পাঠ 
নিয়ে যে কথা সে বলল, তাতে দেখি সে বাপিক1 নয়, যুবতী নয়, বৃদ্ধা নয়, 
ব্রজবেশিনী, সেটি মঙ্গলচারিণী নারা। স্থুখেছুঃখে, কামনা ও বাপনায় অতি 
সাধারণ ও অসাধারণ মাক্ুধী। তার সেই আদিম বাসনা । সেখানে তো 
কুসংস্কার নেই । কবিগুরুব শেষ জন্মপ্দিবসের উক্তি মনে পড়েছে, মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস হারানো পাপ। সে বিশ্বা আমি কোনদিন হারাই নি। সেই 
মাঙছছষেরই এক বিচিত্র রূপ নি সামনে আমার ব্রজ। 

ক্ষণিকের জন্য মন আমার আবেগে আগ্লুত। রূপমুগ্ধ হৃদয় বোবা হয়ে গেল । 
মানুষ খোজার ছলে খুজি যন। সে কথাটি মনে নেই । বূপসায়রে ডুবে দেখি, 
তলিয়ে গিয়েছিল হৃদিকুন্তে। ওইটি কি মন? 

এসেছিলাম অমৃতের সন্ধানে | তাবু-খুপপ্রিতে পেলাম ব্রজবালাকে | বালিকা 
বধূ। মুখে তার পাক1 কথা । আমার মনে কুসংস্কার নেই! নব্যসংস্কারবাদী 
আমার শহুরে মনের নতুন-কাঁটা খালের জলে আর্-এক জলের বন্যা এনে দিল 
সে তবু। এই পরম বিন্ময় ও খুশিটুকু আমার ঘরছাড়া মনের অনুভূতির থলিতে 
দিল সে ভবে । আমার পথের সঞ্চয় ও লাভের থলি ! 

হঠাঁৎ কীবুর পেছন থেকেই শোনা গেল চেরা বংশধ্বনি, “বেবুজো।, যুখপুড়ি 
গেলি কোথায় ।' 

বোঝা! গেল, রান্নার স্থান তীবুর পেছনেই ! একাধিক হাঁতী-খুপ্তির ঘটং 
ঘটং শব্ধ আসছে ভেসে । ব্রজ লাফ দয়ে উঠল । ঠেঁচিয়ে বলল, “কী বলছ ?” 
বলেই কুলে কামড় । বিলিতি কুল নামক বন্তটি দেখছি তার ভারি প্রিয় 

জবাব এল সেই কে, 'তেলের শিশিটা কোথায় গেল ?' 

চমকে উঠে ভীত চাপা গলায় বলল, “ও মা গো! বলেই গালে হাত। 
আমারও অবস্থা তথৈবচ। সারা দেহ আমার তৈলাক্ত । যদিআসে তা হলে 
আর লুকোবার উপায় নেই । 

ব্রজ ভীত, কিন্ত ঠোঁটের পাশে তার চাপা হাপির ঝিলিমিলি । চেঁচিয়ে 
বলল, 'তেলের শিশি? আমি তো! জানি নে দিম । | 

বলেই চাঁপা গলায় ব্রজব কি হাঁসি। আমাকে বলল, শিগগির পালিজে 
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ব্রা 


যাঁও। তাড়াতাড়ি গামছা তুলে দিলাম গায়ে। ব্রজ্জ ছে মেরে তুলে নিল 
তেলের শিশি। তার ছোট্ট দেহের চেয়ে অনেক বড় শাড়ির তল'য় তা নিমেধে 
হল অস্তহিত। কোথায়, তা সেই জানে। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
তার আবার একটু করুণ! হল বোধহয় । সে বউ! নাত-বউ । তাঁর হাসি- 
কান্না সব ছাড়িয়ে তবু সে বালিকা । খেলা তার যাবে কোথায়। আর 
আমার মত দেবরের সঙ্গে সে পেতেছে খেলা । ছাড়ে কখনো । কাছে এসে 
চুপি চুপি বলল। তাও বলল অনেক কষ্টে। মুখ তরতি যে কুল। বলল, 
“আমার পিছু পিছু এস চলে। জলের কলট। দেখেছ তো? ঢুকে পড়বে আর 
আমি চলে যাব, জ্যা? 

তাই হোক। চললাম ব্রজবালার পশ্চাতে । 

আশ্রমপ্রাঙ্গণ শূন্য ! বেলা হয়েছে অনেক । এবেলার মত অনুষ্ঠান শেষ 
হয়েছে । জলকলের ধারে এসে দেখি কল নেই । একরাঁশ মহিলার ভিড় । 
চাকের বুকে মৌমাছির মত। জল কল এখন নারীবাহিনীর এক্তিয়ারে | সুবোধ 
ছেলের মত অপেক্ষা কর] ছাড়া উপায় নেই । অন্যথায় ছুটতে হয় গঙ্গায় ধারে । 

ওদিকে দিদিমার গল! শোনা যাচ্ছে, এই তো এখেনেই ছিল শিশিটা। 
কি চোরের জায়গা বাঁপু। এরকম হলে তো গাঁয়ের কাঁপড়ও চুরি করে নেবে 
কখন। নিজের মনেই মাথা নেড়ে বললাম, তা! কি করে লম্তব। সে কাজটি 
তো একজ্বনই পারত । গোপিনীদের বস্ত্র হরণ কব! যার অভ্যাস ছিল। 

কিন্তু মনের বূসিকতা রইল মনে! কানে এল, তুই জানিস বেরজো ? 

ব্রজ্জ ধর! পড়লেই আমিও পড়ব । ব্রজ্জ বলল তেমনি ভালো মানুষটির মত, 
'না তো! আচ্ছা, আমি দেখছি খুঁজে ্‌ 

দিদিমা! বলল, 'আর কোথায় দেখবি । আমার বড়ি কটা আর ভাজা হবে 
না। কী সব্বোনেশে জায়গা বাপু । পাপীগুলোদের পাপের ভয় নেই গে!। 
এই তীখক্ষেতোর জায়গ।, জাগ্রত ঠাকুরের ঠাই। তবে আমিও বলি, যে 
নিয়েছে***' সেই মুহূর্তেই শোনা গেল, “পেয়েছি দিম! ।' 

“কোথায় পেলি লো?” 

“এই উচ্চনের পেছনে ।” 

কই আমি তো দেখতে পেলুম না ।' 

তা পারবে কী করে। ব্রজবালা যে জাছু জানে । সে খবর তো রাখে না 
দিদিমা । কলের ধারের মহ্িলারাও ব্যাপারটা লক্ষ করছিল । একটি বিশাল" 
বু বিধবা তখন থেকেই বিষয়টিতে ফুট কা্টছিল। এবার আর একজনকে 
সাক্ষী মেনে ঠোঁট উল্টে বলল, “মাগীর গলা আছে বাজখাই । ওদিকে চোখের 
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মাথা খেয়ে বসে আছে। দেখলে তো, আশ্রমের তাবৎ বেটিদেধ চোর করে 
ছাঁড়লে বুড়ি।' 

কিন্তু কেউ-ই সেই কথার জবাব দিল নাঁ। জল না হলে চলবে না 
তাঁতেই ব্যস্ত সকলে । বোধহয় বিষয়টি নিয়ে ঘেঁটি হবে অবসর সময়ে । 

কিন্তু বিশাল-বপুধারিণী ছাড়বার পাত্র নয়। মুখের একটি বিচিত্র ভঙ্গি 
করে বলল, “আমাঁকে একবার বললে হত। মুখ একেবারে থুবড়ে দিতৃম না।' 

বলে একবার অঙ্গসদ্ধিৎস্থ চোঁখে তাকাল ভিড়ের দিকে । উদ্দেশ্য বোধহয়, 
কথাগুলি তার কেউ শুনছে কি-না । অর্থাৎ গ্রান্থ হল কি-না । 

ঠ্য, একজন তাকিয়েছিল তার দিকে । একটি প্রৌঢা সধবা। তাকেই 
বলল, “আচ্ছা! তৃমিই বল তো ভাই-*? 

গণ্ডগোল । একেবারে গণ্ডগোল । সধবা বলল, শান্ত কে, কই আপনাকে 
তো কিছু বলে নি! সত, চোরের যা দৌরাত্মা। ওইটুকু তো বলবেই 

আর যায় কোথায়। ক্ষেত্র পাওয়া গিয়েছে । বিশালবপুধারিণী গলা 
চড়াল, কি রকম! তেলের শিশি রইল ইয়ের গোড়ায়, আর আঁমাঁদের করবে 
শাপমন্তি। এ যে চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা গো! ।” 

অবস্থা আঁয়ন্তের বাইরে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল। এখানে কোন 
মধুক্দনই সাঁলিসি করতে সাহস পাবে না। গঙ্গাতেই যেতে হবে দেখছি। 

এমন সময় যুবতী-কঠ, “কই, খনপিসী, তোমার ভাজা পড়েছে যে।+ 

“পড়েছে? বাব্বা বাঁকা । বলেই বিশালবপু, অর্থাৎ খনপিনী সম্ভবত 
খন! ঠাকুকন হুড়মুড় করে ঢুকল কলে। ধাক্কা খেল অনেকে । কিন্তু সবাই 
শুধু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেই ক্ষাস্ত। বুঝলাম, খনপিসী আত্ম-পরিচয়ে 
ইতিমধোই আশ্রমে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। সকলের চোখে মুখে 
সেটাই পরিশ্ফুট । 


দিদিমার হাতের রাক্ন] মিষ্টি শুধু নয়। কুত্তমেলার এই বালুচরে, বীধাঁকপির 
পাতার সঙ্গে বড়ি দিয়ে যে এমন অবিশ্মরণীয় নিরামিষ চচ্চড়ি জুটবে কপালে, 
তা কিন্তু কল্পনাও করতে পারিনি । রাত্রে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য দিদিমা দেয় 
যত গঞ্জনা, তত নিরামিষ ব্যঞ্চনে ভরে ওঠে পাত। একেই বলে বোধহয়, 
ভগবান যখন দেয়, ছাগ্পর ফুঁড়ে দেয়। এমন খাওয়! তীর্ঘক্ষেত্রে। বাজি আছি 
বারো মাপ পড়ে থাকতে এখানে । 

কিন্তু গ্রহনাদ ফেরে নি এখনে । সে-ই দিদিমার ভাবনা । এজবালারও । 

আহারের পর বিশ্রাম । বিশ্রাম আর নয়। গত ্ঠ-বাত্রির সমক্ত রাক্থি 
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আমাকে এই দিনের বেলা একেবারে গ্রাস করে ফেলল। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, জানি নে। জেগে দেখি, অন্ধকার । ঠাঁওর করে 
দেখলাম কেউ নেই.। মেলাঁর চারিদিকে গণ্ডগো'লর সঙ্গে আশ্রমের গীত 
কানে এল। পর্দী উঠিয়ে দেখি, আশ্রম প্রাঙ্গণে জনসমূদ্র । নারী, পুরুষ ও 
শিশুর মেলা। জলে উঠছে আলোর সারি। রঙে রঙের বান ডেকেছে 
চারিদিকে । হাঁসি কথা ও গানে মুখরিত দিগন্ত । 

মনে হয়, কত কী না জানি দ্বেখতে পেলাম না। কত কীনাজানি 
হারালাম । তাড়াতাড়ি উঠে জামা-কাপড় বদলালাম। রাত্রির সেই শীত 
আবার খুলছে তার মুঠো-করা থাবা । আস্তে আস্তে নেমে আসছে এই বালুচরের 
উপর তাঁর ভয়ঙ্কর আক্রমণ । এখন থেকেই দিচ্ছে হাড়ে কাপুনি। 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেই থমকে দাড়ালাম । আঁশ্রমের গেটের সামনে 
দেখলাম এক আলোর ঝলক । সে আলো! শুধু আলো নয়, নারীর রূপের 
আলো!। পৃথিবীতে এত বরূপও যে ছিল, তা জানতাম না। 

কানের কাছে শুনলাম, কে যেন বলছে ফিলফিস করে, “ওই যে, ওই 
রামজীদাসী আসছেন ।' 

“রটে গেল সেই বাতা”, কান থেকে কানে গেল ছড়িয়ে । এসেছে রামজী- 
দাসী, ক্রন্ষচাবিণী। শ্তধু কাঁনে কানে নয়, বুঝি 'পশিল' মরমে মরমে | যারা 
জানে আর জানে না যারা, সকলেরি চেখে অপার বিন্ময় ও কৌতুহল । 

দাড়িয়েছিলাম, দাঁড়িয়েই রইলাম । পলক পড়ল না চোথের। মনে রইল 
শা পাড়া । 

স্বপন বাধা টুটি 

বাহিরে এল ছুটি 

অবাক আখি ছুটি 
হেরি তারে। 

অবকাশ রইল না ভাববার, রূপ মে কেমন। মনের মাঝে গুনগুন করে 
উঠল শুধু আপনি আপনি, 

যেন মঞ্জরী দীপশিখা 
নীল অন্বরে রাখে ধরি। 

অন্তহীন গুনগুনানি বেজে চলল মনের তলে চাপা বীণার তারে। চোখের 
দৃষ্টি আটকে ছিল নীল আকাশের গার়ে। আদিম রহস্ত-সন্ধানী মন বারবার 
দেখতে চেয়েছে, কী আছে ওই নীল আকাশের ওপারে! ভাবলাষ, কল্পচাকী 
মনে, মাথার পরে খুলে গেছে আকাশের এ সুনীল ঢাকনা । চোখভরা শুধু 
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মানুষের রূপ | মানুষ নয়, মানবী, নারী । এত রূপ। দেখিনি তো কোনদিন । 
একি ব্রহ্মচারিণীর রূপ । রঃ 

'শ্তনেছি আর পড়েছি, নারীরূপের তীব্র ছট! জালিয়েছে সোনার সিংহাসন । 
ছাঁরেখারে দিয়েছে রাজ্য । ধ্বসিয়ে দিয়েছে রাজধানী 1 
প্রাণ নাশ করেছে লক্ষ লক্ষ প্রজার । বিদেশে কেনযাই! নিজের দেশে 
পক্সিনীর কথা মনে নেই? 

সেরূপ কি এমশি? সে রূপ কি এর চেয়েও বেশী? কে জানে। 
মরুজগত্ের রূপ-পাঁগল চোখ আমার । রূপ-্ষুধীয় অয্লান আমার দু'চোখের 
দীপ্বিশিখ! । কোতোয়াল বলছিল, হিমাচলের মেয়ে। ঠিকই! এ তো! 
সুর্বচ্ছটাদীঞ্ধ ব্রুফশুত্র কাঁঞ্চনজজ্বার শৃঙ্গ | 

রূপের বর্ননা আর দেব না খুঁটিয়ে। কৌতুহলটা প্রকাশ না করে পারব 
না। এ কেমন ব্রদ্ষচারিণী। প্রান মলমলের মত শুভ্র সুক্ষ তাঁর শাড়ি। 
চাঁপা রূপালী তার প্রাড়। আধুনিকার মত কুঁচিয়ে আচল এলিয়ে দিয়েছে। 
সারা গায়ে নেই অলঙ্কার। কিন্তু সুদীর্ঘ বেণী কালো সাপের মত এলিয়ে 
পড়েছে তার পিঠ বেয়ে ! বয়স ? সে অনুমানের ক্ষমতা আছে কোন্‌ পুরুষের | 

পদক্ষেপে নেই তার রূপসীর অহঙ্কার ! কিন্তু চোখে আছে সচেতন দৃষ্টি? 
রক্ত-বেখায়িত ঠোটে তার চাপা ও মুগ্ধ হাসি। আকর্ণবিস্তৃত কালো চোখে 
'বিচিজ্র আলো । 

পেছনে তার অনেক নরনাবী । একটি পুরুষ চলেছে পাশে পাশে । পোশাকে 
তার ভাবি চাকচিকা। মাথায় শাদা পাগড়ি । হাতে একখানি সরোদ । 

রাঁমজীদাপী গিয়ে বসল মঞ্চের এক ধারে। বাহু প্রসারিত করে লুটিয়ে 
প্রণাম করল মোহস্তকে | ভম্মাচ্ছাদিত জটাজুটধারী মোহন্তেব পরনে কপনি । 
নেত্র বক্তবর্ণ। ফিরেও তাঁকাঁল না। শৃন্তে তাঁকিয়ে হাত তুলে আশীর্বাদ করল । 

টাদ উঠেছে আকাশে । স্থগোল নয়, কানা-ক্ষয়! থালার মত হালক! কুয়াশ। 
পড়েছে ছড়িয়ে। যেন হালকা ধোঁয়ায় ঢাক পড়ে গিয়েছে মেলা । তার 
মাঝে বালুর বুকে অন্রকুচির চাঁপা হাসির ঝিকিমিকি। 

সমস্ত মেলা জুড়ে মাইক ও জনতার হষ্টগোল। আলোয় আলোময় 
চারির্দিক। তাকিয়ে দেখি, যেন কোন্‌ আধুনিক নগরের আলোকিত কেন্দ্রে 
এসে পড়েছি । লাল নীল আলোকমালায় সাজানে! হয়েছে কোথাও । আধুনিক 
বিপণির চমকিত আলোঁক-বিজ্ঞপ্তি। কোন গাছে বড়ীন আলোর ঝাড়। 
রভতীন হীর! ফলেছে সোনার গাছে। অজম ফুলের মত রয়েছে ফুটে । পৌধুলির 
আধো-আক্লায় মাধবীবিতান । আর এই বালুচবের বুকে হাডসন ও অগ্িনের, 
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অভিজাত হন্ন-নিধধোধ নগর-কেক্জ্রকে মনে করিয়ে দিল বেশী করে। আমাদের 
সামনে বালু ঠেলে দাড়াল এসে কয়েকটি গাঁড়ি। বাহারী পোশাক ও রঙের 
হাট নেমে এল আশ্রমের মধ্যে | 

কোনি এক মহিলা নেমে আসছিলেন চেন-কীধ! কুকুর মমেত। হয়তো! তার 
আদরের পপি টমি গোছের একটি স্মেহের জীব । বাধা পড়ল। পাহারাদার 
সন্গাসী াঁটকেছে তার পথ। আশ্রয়-প্রাঙ্গণ অপবিত্র করবেন না মায়জী। 
কুকুরের প্রবেশ নিষেধ । 

তাহলে? রঙ-রঞ্জিত ঠোঁটে বিরক্তির আভাস । তবে যেতে হবে। গাড়ির 
ভেতর পুরতে হল আদরের জীবটিকে । তুলে দিতে হল কাঁচের শার্সি। তারপর 
ঢুকলেন ভেতরে। 

স্থাটপরা তকণের দল করছে ভিড় । পকেটে দৃহাত, আর চোঁখে বিশ্ময় 
ও কৌতুহল । চাপা হাসি আর গা টেপাটিপি। 

ওদিকে গণ্ডগোল মহিলা-চত্বরে । পাঞ্জাবী মহিলাদের বঙ্ডিন ওড়নার 
পালেই হাওয়া বেশী। বেশী কের তেজ। ছুই অবুঝ ভাষায় লেগেছে কলহ। 
বাঁডালী ও পাঞ্জাবী । 

কে বলছে, "ওমা, সরব কোথায় গো আর? এ বেটি বলে কি? 

প্রতিবাদে গাক গাঁক করে উঠল যে নারীকঠ, তার ভাষা বুঝি নে আমিও । 
লিখব কেমন করে। সম্ভবত যে স্থানটিতে বসেছে, সেটি কারুর পিতৃপুকষের 
কেনা! জায়গা নাকি, সেটাই কুট তর্কের বিষয়বস্ত। এর পরের প্রসঙ্গ. 
নিশ্চয়ই, সারা কুন্তমেলাটাই কাকুর স্বামী বা পিতা কিনেছেন কি-না, সেই 
'বিতর্ক । ৃ 

শোঁন। গেল, “কি খাগ্ডার মেয়েমানুষ বাবা ! আমাদের বাড়ির পাঁশে যে 
পাগ্তাবী বউটা! আছে, সে তো অমন ঝগরুটে নয় ?' 

কথার মধ্যে কিঞ্চিৎ পশ্চাদপনরণের আভাস। তাকিয়ে দেখলাম, 
কলপাড়ের সেই বিপুলকাঁয়িনী। বোঝা গেল, তাব বাড়ির পাশের প্রবাদিনী 
পাঁঞাবী বউয়ের তুলনায় মে কয়েক ডিগ্রী উচ্চে অবস্থাণ করে। অবস্থাই 
কলহে। কিন্তু পাঞ্জাবী তীর্ঘযাত্রিণী তাঁর চেয়েও উচ্চে। বোধহয়, জীবনে 
একটি নতুন অভিজ্ঞতা সম করতে হল। উত্তরপ্রদেশের মহিলাফুলও কম 
যাচ্ছে ন। দেখা গেল। 

মাইকে শোনা গেল, 'জাগ্রত ভগবান এখানে অধিঠিত। মায়িজী আপনার! 
দুদিনের জন্য ভগবানের নাম করুন ! সদা! ভগবানের বা ককুন। বাগড়া 
করবেন না। ভগবান বিমুখ হবেন। রামজীদাসী বহ্ষচারিণী আপনাদের 
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ভগবান শ্রীরামের মহিমা শোনাবেন” 

কথাগুলো! বলা হল হিন্দীতে। উদ্ুমিশ্রিত নয়, বরং খানিকটা বাওলা- 
মিশ্রিত যেন। বুঝতে অস্ৃবিধ1 হল না অধিকাংশেরই | 

একটু স্তিমিত হল কলহের কলকণ্ঠ। গুগুন উঠল তানপুরার তারে। দুহাত 
জোড় করে বসেছে রামদাঁসজী। নিমীলিত চোখ। জানি নেকি ছিল 
ওই মুখে । কিন্তু মনে হল, ওই একখানি মুখ আলো করে রেখেছে সমস্ত 
মঞ্চ । আবার বলি, সে আলো রামজীদাপীর রূপশিখা। এ রূপ শীতল 
জলরাশির মত ঢল ঢল নয়। শীস্ত গভীর জলের বুকে ভাব-পাগলের অবগাহনের 
ডাক নেই তাতে। একটি অসহা দ্যুতি, একটি দুরন্ত দীপশিখা। কাপছে 
মার জণছে ধিকিধিকি। আব দর্শক আর শ্রোতা পুণ্যাথী নরনারী এই 
দীপশিখারই আলোয় আলোকিত। নিমেষহাঁরা চোখ । মুগ্ধ মনের ছায়া- 
চাপা মুখ । 

মন ভুলেছিল রূপে । কথাহারা মন কথা বলল এবার। স্থদ্বর হিমাঁচলের, 
তার দুর গুহাকন্দরের রহস্তের ম* মণে হল আমার এই ব্রহ্ষচারিণীকে 
দেখে। 

দুরে সরে গেলাম ভিড়ের কাছ থেকে । দূর থেকে দেখব । একলা একলা! 
দেখব, মনে মনে দেখব । ঘুরে গেলাম বেড়ার কাছে। ছিন্ন কম্থল আর কাপড়- 
জড়ানো কতগুলি কালো কালো মৃত্তি গায়ে গায়ে জড়িয়ে বসেছে দুরের 
আধো আলোয়। বেড়ার গা ঘেষে বসেছে। এখানে মাগার উপর ঢাকনা 
নেই। দুরের আধো আলে! আর কুয্াশাচাঁপ। টারদদের আলো মিলে স্ব 
করেছে যেন একটি রহম্যঘন অন্ককার। লক্ষা করে দেখলাম মৃক্তিগুলি সব 
তাকিয়ে আছে মঞ্চের দিকেই । আরও লক্ষ্য করলাম. গুটি দুয়েক জলস্ত 
গাঁজার কলকে, পাঁচুগোপালের ভাষায় সপ্রমী, ঘুরছে সকলের হাতে হাতে। 
গায়ে মুখে তাদের ভন্মমাখা। বুঝলাম সকপেই সাঁধু। 

কে একজন সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছিল হনহন করে। গায়ে ধান 
শাগল। তাকিয়ে দেখলাম, কোঁতোয়াল। ডাকলাম, “কোতোয়ালজী, 
সাধুজী ।' 

কোতোয়াল ফিরল । “কে? ও! আঁপনি। এখানে কেন, সামনে যান ।। 

বললাম, না, দুর থেকেই দেখি। দূর থেকেই ভাঁল দেখা যায় । 

কোতোয়াল একবার তাকিয়ে দেখল মঞ্চের দিকে । দেখে মুখ ফেরাল। 
ফিরে রইল এক মৃহূর্ত। জানি নে, ভুল দেখলাম কি না। কিংবা টাদ্বের এই 
বহকী আলোর-ই এমনি কারসাঁজি। কৌতোয়।পের সর মুখে একটি বিচিত্র 
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ভাবাস্তর থেলে গেল! সে ভাবান্তবে গম্ঠীর ও থমথমে হয়ে উঠ্‌ল তার মৃখ। 
বলল, তাই দেখুন। হয়তো! দুর থেকেই ভাগ দেখা যায়।' 

আশ্চর্য! কোতোয়াল কথা বলল। কিন্তু আমার যুখের দিকে তাকাল না। 
বললাম, চললেন কোথায় ?' 

কোতোয়াল এবার হাসল । বলল, “সেই সর্বনাশী খুবছে আশেপাশে | 
ছুবার সে চেষ্টা করেছে আশ্রমে ঢোকবার। ঢুকতে পাবে নি। বেড়ার ধার 
দিয়ে গেছে ওই দিকে । দেখি, কোথায় গেল! বেড়া ভেওে ঢুকলে আর 
রক্ষে নেই। কার সর্বনাশ হয়ে যাবে ।” 

সর্বনাশ! সে আবার কে? কোতোয়ালের সঙ্গে সঙ্গে গেলাম । জিজ্ঞেস 
করলাম, কোন্‌ সর্ধনাশীর কথ! বলছেন ? কে সর্বনাশী ? 

কোতোয়াল বলল, "জানেন না? খবর রাখেন না দেখছি। নারী 
চোরবাহিশীর সে সেরা মেয়ে। সে তে সব সময়েই ধরা-ছোয়ার বাইবে । 
সাংঘাতিক মেয়েমান্ুষ । পুলিশে ধরে নিয়ে গেলেও যে কি করে বারবার ছাড়া 
পেয়ে যায় সেটাই আশ্চর্য ।” 

খবর ঠিক রাখি নে বটে। তবে শুনেছিলাম ব্রজবালার মুখে । তাকিয়ে 
দেখলাম বেড়ার বাইরে চলেছে শত শত নরনারী ! চলেছে পুব থেকে পশ্চিমে । 
উত্তর থেকে দক্ষিণে । এর মধ্যে সেই নারী-চোর কী করেই বা বেড়া 
ভাঙবে, আর ঢুকবেই বা কী করে। মে তো জাছুকরী নয় যে অপৃশ্থা হয়ে 
ঢুকবে। 

বললাম, 'এত লোকের ম'ঝে কী করে চুরি করবে?' 

কোঁতোয়াল একটু বিচিত্র হেসে বলল, “লোকের মাঝেই তো চুরি করে 
সে। যত মানুষ, তত তার স্থবিধে 1 

পশ্তিমের বেড়ার ধারের কাছে এসেই থমকে দীড়ান কোতোয়াঁল। 
বালুচরের ভিড়ট! এদিকে একটু হালকা । তাকিয়ে রইল সেই ভিড়ের দিকে । 
তারপর আমাকে বল্ল, "ওই দেখুন, একটি মৃত্তি ছুটছে। ছুটে চলেছে গল্জার 
দিকে । লক্ষ্য করেছেন ?' 

বল! মাত্রই দেখতে পেলাম না। লক্ষ্য করলাম কয়েক মুহূর্ত । তারপর 
দেখলাম, সত্যি, ভিড়ের মাঁঝে ডুব দিয়ে দিয়ে হঠাৎ জেগে উঠছে একটি মৃত্তি। 
মেয়েমান্য নিঃসন্দেহে । ছোটার বেগে আচল উড়ছে তার । 

কোতোয়াল বললে, “ও যাদের চেনে, তাদের দেখলেই পালায় । তবে, ওর 
পালানোর কথা বল! যায় না। এই দেখছেন গঙ্গার দিকে ছুটছে । আবার 
হয়তো এখুনি দেখবেন, ঝুমসির কোলে আধার থেকে পা টিপে টিপে আমছে 
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ক্যাম্পের দিকে । আর-জন্মে বোধহয় চিতাবাঘ ছিল।' 

হবে হয়তো । চোর, তাও আবার নাবী । ব্রজবালার মূখে যা শুনেছি, 
তাতে চোরটি যুবতী ও স্থন্দবীও সম্ভবত। বুহস্তের মধ্যে কিঞ্চিৎ রসিকতার 
কথাই ন্বভাবত মনে আসে। 

এমন সময় মাইকে কণ্ঠস্বর শুনে ফিবে তাকালাম । রামজীদাসী নিমীলিত 
চোখ খুলেছে । তানপুরার সঙ্গে ক মিশিয়ে একটানা গেয়ে চলেছে শুধু; রাম 
রাম, বাম রাম, রাম রাম, রাম বাম, রাম বাম, রাম বাম । বারকয়েক 
রাঁমজীদাসী একক কণ্ঠে রাম নাম গেয়ে গেল। কণ্ঠে কোথাও সঙ্গীত 
অধাবসায়ের কারুমিতি ঠেকল না কানে। যেন গ্রাম্য বালিকার সরু চাঁপা 
কণ্ঠের স্থর। একটু পরেই তার কণ্ঠে ক দিল কয়েকজন পুরুষ ও আরও ছুটি 
নারী । এব! আবার কারা? জিজ্ঞেস করবার জন্য ফিরে দেখলাম, কোঁতোয়াল 
নেই, আশ্চর্য তো! চোখে পড়ল, অদ্বরেই বেড়ার বাশে হেলান দিয়ে একাকী 
ঈীড়িয়ে রয়েছে একজন । কোতোয়াল ভেবে কাছে গিয়ে উকি দিলাম । 

লোকটি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে মঞ্চের দিকে । লোক নয়, সাঁধু 
নিশ্চয়ই । ঝাপসা আলোয় মনে হল ফর্সা মুখ । কুঞ্চিত ঘন দাঁড়ি সেই মুখে। 
এত শীতেও গায়ে শুধু মাত্র ্থৃতী কাপড়ের গেকুয়া কাপড় একখানি । ঘাড় 
অবধি বেয়ে পড়েছে ঘন' চুলের গোছা । জটাঁজুটের কোন চিহ্ন নেই। গলায় 
কুদ্রাক্ষের মাল] । 

মঞ্চের দিকে শুধু দৃষ্টি নয়, বোধহয় মনটিও পড়েছিল। আঁমি যে উঁকি 
দিলাম, প্রথমে নজরেই পড়ল না তার। কোতোয়াল নক্ধ দেখে ফিরতে 
গেলাম । 

হঠাৎ বোধহয় সন্বিত ফিরে পেল সে। পরিষ্কার হিন্দিতে জিজ্ঞেস করল, 
'বাবুজী, আঁপনি কী (দেখলেন ?? 

সম্কৃচিত হলাম। উকি দেওয়াটা ঠিক হয় নি বোধহয়। বললাম, 'আমি 
একজনকে খুজছিলাম। ভেবেছিলাম, আপনিই বুঝি পে।' 

ভেবেছিলাম মিটে গেল কথা৷ কিন্তু সাধুটি হাসল। হাসিতে তার একটি 
চাঁপা উত্তেজনার আভাঁম। একটু যেন অপ্রকৃতিস্থ ! একটু যেন বহন্ত করেই 
বলল, ভেবেছিলেন, আমি-ই সেই । হা হা হাসে কোধাঁয়1 তাঁকে এখানে 
কোথায় পাবেন আপনি 1? 

আবার সেই কথা । সেই ভাব। সে আবার বলে উঠল, “আপনি খুঁজছেন 
বাবুজী, আমি খুঁজছি। ঢনিয়া ভর তাঁকে খুঁজছি। জীবন কেটে গেল, তবু 
পা মিলল ন11? 
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এ কথার কোন জবাব নেই । কী জবাব দেওয়া! উচিত, তাও জানিনে। 
অতএব সরে পড়াই ভাল । 

কিন্তু সে আবার হেলে উঠে বলল. “কাকে খু জছিলেন বাবু ? 

বললাম, 'এ আশ্রমের কোতোয়াঁলজীকে 1, 

সাঁধু বলল, 'রামানন্দজীকে ? এই তো এখান দিযে চলে গেল সে।* 

রামানন্দ ! বললাম, কে রামানন্দ ?” 

“কেন এ আশ্রমের কোতোয়ালজী 1, 

আপনি চেনেন ? 

সাধু হাসল । চাপা গলায় হা হাঁ করে হেসে বলল, “চিনিনে ? অনেকদিন 
থেকে চিনি ।? 

'আপনি কি আশ্রমের লোক ? 

সাধু বলল “না!” বলে তাড়াতাড়ি বলল, “দেখুন, দেখুন, রুক্মিণী নাচছে ।" 

ফিরে তাকালাম । দেখলাম, বাঁমজীদাসী কোমরে বেঁধেছে আচল । নেমে 
এসেছে মঞ্চ থেকে | মঞ্ধোপবি মোহস্তের পাশে দেখলাম, যাজার দলের পোশাক 
পরে বসেছে তিনজন । তিনজনই বালক বলে মনে হুল। ছুজনের ধস্থকধারী 
পুকষের বেশ | আর একজনের রাণীর বেশ বলেই মনে হল। 

জিজ্জঞে করলাম, “কি বাপার ? এরা কারা? 

সাধু হাদল। তাঁর হাসির মধ্যে কোঁথার একটা বিদ্ধপ ও কৌতুকের 
ছোয়! লেগে রয়েছে যেন। বলল, “ওরা বাম লক্ষণ আর সীতাঁ। সাজিয়ে 
এনেছে একটি কীর্তন মগ্ডলেশ্বরের দল! কুকৃমিণী এবার নাচবে। সে থে 
রামজীদাসী। মীরাবাঈয়ের কথা. শুনেছ বাবুজী? রুষগ্দামী, $ফ্প্রেমে 
পাগলিনী মীরাঁবাঈ | মহাপ্রেমষিক কিষেনজীর নাম শুনলে প্রেমে অবশ হয়ে 
ঘেত রাজবানীর অঙ্গ | এই রাম্জীদাসী রামপ্রেমে পাগলিশী। সে যেখানে 
যায়, কীর্তন মগুলেশ্বর সেখানেই রাম-সীতার মুন্ডি নিয়ে হাজির থাকে । নইলে 
রামজীদাসী পাগলের মত ঘুরবে, খুঁজবে, দেখবে । কোথায় সেই মোহন মৃত্তি। 
নাম গান করতে করতে কখনো প্রাণ তার অবশ হয়ে যায় । কখনো! নাচে গায় 
হাসে কাদে । 

জিজ্ঞেস করলাম, “রুক্মিণী কাকে বলছেন আপনি ?' 

সাধু বলল, “কি বলব তবে? অনিয়াবাঈ ? 

“মনিয়াবাঈ কে? 

'রামজীর্দাীর আর এক নাম ছিলি | কিন্তূ মনিয়াবাঈী মরে গেছে 

অনেকদিন ।' 
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বড় কৌতুহল হল। কুহেলিকাময় চাঁদের আলোয় সাধুর মৃখে এক বিশ্ৃত 
যুগের বহস্যকাহিনী যেন উকি মারছে। কিন্তু কিছু জিজ্ঞেন করার অবসর 
পেলাম না। বাজনা বেজে উঠল। সরোঁদ আর তবলায় বেজে উঠল নাচের 
বোল। 
রামজীদাসী ধরেছে গান-_ 
কৌন্‌ বন্‌ পু ছে সথী দো পেয়ারা, দে পেয়ারা 
যা'কে ভোজন মেওয়া মিঠাই তে করসে বনফল। 
করত আহারা। 
গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচ। আশ্চর্য । এই বৃত্যভঙ্ষিমা, পদ-সঞ্ধালন, হাত 
ও আঙলের মুদ্রা! তো অশিক্ষিত অপটু নাচিয়ে মেয়ের নয়! এ শধু মাত্র ভাবের 
ঘোরে ঘুরে ঘুরে নাচ নয়। প্রতিটি পদক্ষেপে তার নৃত্যকুশলী প্রতিভার অপূর্ব 
স্ুরণ। হৃদয়তল ছন্দায়িত হয়ে উঠল তার নাচের ছন্দে ছন্দে। ভুলে গেলাম, 
রয়েছি এক বাঁলুচরের আশ্রমে । মনে হল, কোন নামকরা নৃতাকুশলার নাচ 
দেখতে বসেছি কোথাও । 
নাচের নাঁম জানি নে, তাই বলতে পারব না। নাচের দোলায় দোলায় 
রামজীদাসীর রূপের ছটা বিচ্ছুরিত হল দ্িকে দিণে: । যে রূপ দেখেছি, সে 
রূপ ছিল ছাইচাঁপাঁ। নাচের হাওয়ায় উড়ছে ছাই: আর-এক বিচিত্র পে 
রূপবতী হয়ে উঠছে রামজীদাসী । আধুনিক ভঙ্গিতে পরা তাঁর মখমলের মত 
শাঁড়ি। ভাজে ভাজে তার রূপের শিহরণ । পিঠের বেণী তার চঞ্চল কালো! 
নাগিনীর মত হিসহিদ করে উঠেছে অস্থিরতায় । : 
যাকে আচোয়ান সরযূ গঙ্গাজল। 
তে কয়সে পিওত্‌ জঙ্গল জল খাড়া ॥ 
তারপর করুণ কণ্ঠের মিনতি, “কহে! কহে! মেরী রাজ1।” গানের ভাষা 
দোহাতে মনে হয়। সব কথার অর্থ বুঝিনে | মনে হল, বনবাসী রামকে জিজ্ঞেস 
করছে, “বাজার ছেলে তুমি। নিগ্নত খেতে মেওয়া মিঠাই । কিন্তু বনে এসে 
তুমি কি করে বনফল খেয়ে রয়েছো ? নির্ধল গঙ্গাজল তোমার পানীয়, কিন্ত 
হে বাম! জঙ্গলের জল তুমি কেমন করে পান করছ? চরণ তোমার নিত 
পলঙ্ষ পর, কেমন করে তুমি খুরছ বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে । ওগো রাজা 
রাম। এ ছুঃখ তুখি নিয়েছ, আমার যে সয় ন1।" 
একটা মাতন লাগিয়ে দিয়েছে রাঁমজীদাসী । তাকিয়ে দেখি, সভাস্থ 
সকলের চোখে মুখে একটি ভক্তিরসের ছোয়া লেগেছে । রস করুণ, নিঃসন্দেহে । 
বামজীদাসীর রূপমুগ্ধ মানুষের হৃদয়ে কোন্‌ চোরাপথ দিয়ে এসে পড়েছে একটি. 
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ভক্তিরসের শীর্ণ ধারা । জানি নে প্লাবনের ্যষ্টি হবে কি-না । 

আমার পার্শ্ববর্তী সাধু বলে উঠল, “উললারা।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “সেটা! কী? 

এই গানের নাম বাবুজী। এদেশের বি-বহুঝিরা পালা-পার্বণে এ গান 
গাঁয়। দেখলাম, সাধুর চোখে মুখেও ওই গানের রস্রে তরঙ্গ লেগেছে! 

তারপর শুধু নাচ। সন্ন্যাসীর দিক থেকে চোখ ও কান দুই-ই চলে গেল 
রামজীদাসীর দিকে । তবু, সন্ন্যাসীকে ছাড়তে মন চাইছে না। একটা তীব্র 
ও চাপা কৌতুহল অনৃষ্ঠ চুম্বকের মত টেনে রেখেছে আমাকে । টেনে রেখেছে 
রুকৃমিণী আর মনিয়াবাদি। শুনতে পাচ্ছি, সন্যামী বিড়বিড় করছে আপন 
মনে। অস্পষ্ট কথা আর চাঁপা হাদি। 

তবুও মন ভাসিয়ে নিয়ে গেল রামজীদামী। রামজীদানীর মাচ! নাচ 
আর বাজনা । লরোদ বাজছে যেন শ্রোতশ্বিনীর ধানে, কিনারে কিনারে 
ছড়িমালার রিনিঠিনি । তাব সঙ্গে তবলা-নঙ্গত। বামজীদানীর পদক্ষেপের 
তালে তালে একজন হাতে নিয়ে বঙ্ক!র দিচ্ছে নৃপুরের গোছা । 

য্্রঙ্গীতের এই স্থর যেন একটি ছবি। একটি নিখুত প্রাক্কতিক দৃশ্য 
নিরস্তর তাঁনপুরা-ধ্বনি যেন ছবির পিছনের খিস্তৃত অগীম নীল আকাশ। 
কোলে তার একটি রূপের ছ্যুতি। রাঁমজীদণসী। 

ভাবের ঘোরে নাঁচ নয় । নাচে লেগেছে এবার ভাবের ঘোর । কথা ফুটছে 
নাচের ছন্দে। সেই নিঃশব কথা £ হাঁসি ও আনন্দের, বেদনা ও অভিমানের । 
কখনো! নির্বাক ব্যথ! বাক্ত হয়ে পড়েছে দেহ-ভঙ্গিতে। নিথর আড় বন্ধিম 
দেহ। তারপর অকন্মাৎ ব্যথার পাথর সরিয়ে নিঝ্রিণী ছলছল। পর্বাঙ্গ 
আনন্দে থরথর কম্পিত কিংবা কপট অভিমানে চুল নারী চোখে হাত দিয়ে 
খেলে আখমিচোঁলি। আবার ভক্তি-উচ্ছানে মাটিতে লুটানো প্রণাম । 
_ বামকে নিয়ে রামজীদাসীর লীলা । নির্বাক বিশ্বয়ে ছেলে তিন্টি গোল 
গোঁল চোখে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে | রাম লক্ণ আর সীতা । বেচাঁবীর! 
অন্ত দিকে তাঁকাঁবার অবণরও পাচ্ছে না একটু। 

আরো জানিনে, তক্তি-উচ্ছীসে কতখানি মেতে উঠেছে মগ্ডপের নরনারী । 
কিন্তু অভূতপূর্ব স্তব্ধতা। বিরাজ করছে নর্বত্র। মোহমু্ক নির্বাক মকলে। যেন 
তাদেরই নির্বাক হৃদয়ের তালে তালে নাঁচছে রামজীদামী। 

ভিড় হয়েছে প্রচণ্ড। গেটের সামনে আর বেড়ার ধারে ধারে গি্দগিজ 
করছে কৌতুহলী দর্শকের ভিড়। সারা কুস্তমেলাটাই ভেঙে পড়েছে ঘেন 
রাঁমজীদাপীর নৃত্য-আসবে। 
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পাশ থেকে সঙ্ন্যাপী ভেসে বলল, “একদিন যার নাচ দেখার জন্ত লাখপতি 
ধর্ন দিত বন্ধ দরজায়, আঁজ পে মেলার মাঝে নেমে নেচে ভগবানের সেবা 
করছে ।' 

লাখপতি ধর্না দিত! সন্াপীর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলাম, “এই 
রামজীদাসীর নাচ দেখার জন্য ? 

সন্নাসী বক্র হেসে গভীর গলায় বলল, “বামজীদাসী বলতে আছে। 
আমি বলছি লক্ষৌয়ের মনিয়াবাঈয়ের কথা! রূপে যাঁর জুড়ি ছিল না 
দিল্ী-লক্ষৌয়ের বাইজীকুলে ! মনিয়াবাঈ ! কেউ কেউ বলতো! কুকৃমিণী। 
কার ফুলে মধু আছে, ভ্রমর ছাড়া কোন্‌ রূসিক তার সংবাদ বাঁখে। কলকাতা 
থেকে বোস্বাই থেকে বসিক ভ্রমরেরা আমত ছুটে, মনিয়াবাঈয়ের সন্ধানে । 
সংবাদ চাপা থাকত না তাঁদের কাছে! কেউ দেখা পেত কেউ পেত না । সহজ 
কথা? একি সেই লেড়কী, সেই আওরত, মে সড়কে কি কিনারে পেতেছে 
আপনা বেপাতি। হাঁসি ঘার ঠোঁটে লেগে থাকে, নাগরকে খুশি করা ছল-কথা 
যার মুখে ঝরে হরবখত? নহি নহি বাবুজী। সেরকম বাইজী ছিল না 
মনিয়াবাঈ । গানের কলি দিয়ে ভোলানো ? আরে রাম রাম! 

বলতে বলতে কিছু ভাবাস্তর ঘটল সন্ন্যাসীর মুখে । বক্র হাঁসিটি চাপা 
বাথায় করুণ হয়ে উঠে। যদি ঠিক দেখে থাকি, যদ্দি ভুল না হয়ে থাকে, 
তবে দেখেছি ঠিক । দেখলাম কোন এক স্থদুরের বুকে নিবদ্ধ তার দৃষ্টি । যেন 
কোঁন-এক দুরে মঞ্চে, কী এক খেলা খেলছে সে। দেখছে, আর তার চোখে 
সে খেলারই আলোছায়ার ঝিলিমিলি । তার কথাগ্লি বুঝলাম । কিন্ত 
বাক্ত করতে পারব ন1 তার ভাধায়। ঠেট হিন্দি নয়, গ্রাম্য ভাষার মধ্যে 
গামা অলঙ্কার দিয়ে কবিতা-আবৃত্তির মত বলল সে। বলল 'বাবুজী মানো, 
অনেক খেলা ভগবান আমাদের দেখাচ্ছে। মনিয়াঁবাঈকে দিয়ে ভগবান আমাদের 
একটা খেলা দেখিয়েছে । মনিয়াবাঈ মোনার পালক্কে বসে মহাঁরাণীর আদর 
পেয়েছে, কিন্তু খুকের ভেতর তাঁর আকা ছিল রঘুনন্দনের মৃতি। রঘুনন্দন 1" 
যেন সে ভাক দিল্‌ বঘুনন্দনকে । জানি নে কে সেই রঘুনন্দন। ব্যাকুল 
গলায়, জোড় হাতে বলল সন্গাধী, 'হে মহাপ্রাণ, সাধকগুক, আমার প্রণাম 
নাও। বলেসেচুপকরুল। 

জিজ্জেস করলাম, 'রখুনন্দন কে ?, 

বলল, 'সন্গ্যামী । সন্ধ্যাসী, কিন্তু কপনি এ টে জট বাধবার জন্যে? চোখ 
পাকিয়ে খাঁলি বোম্‌ ব্যোম্? উহ, বাবুজী সন্ন্যাসী রঘুননানের মধ্যে 
প্রেমীবতার বাঁস নিয়েছিল ! ত্য তার কথা শুনেছে, প্রাণ জুড়িয়েছে ভার'। 
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মনে হত, যুগযুগাস্তরের কোন্‌ সিগ্ধাচার্য নতুন রূপে এসে দাড়িয়েছে তোমার 
সামণে। সে রঘুনন্দনের ছায়া পড়েছিল মনিয়াবাঈয়ের বৃকে। পর-ছায়! নয়। 
রঘুনন্দনের সাচ্চা ছায়া । যত ছাড়ো, যত মারে], যত বুক চাপড়াও, সে ছায়া 
সরবে না। অগুনে বাপ দেবে? তোমার ছাইয়েব, তোমার আত্মার মধো 
বিরাজ করবে সে। হা-হা-হা-'.লক্ষৌয়ের বাজ ইমারত, বিজলীবাত্তি আর 
সোনার খাট । হীরা-জহরতে-ভরা মনিয়াবাঈয়ের সর্বাঙ্গ । বাবুজী লালসামত্ত 
পাগলেরা বাঈজীর খোলা গাঁয়ে মদ ঢেলেছে। তাঁর স্বন্দর পা বেখে ফোটা 
ফোঁটা পড়ছে সেই মদদ । লোভীকুকুরের মত কামাসক্ত মানুষ তাই চেটেছে। 
মানুষ নয়, জানোয়ার । জানোয়ারের উল্লা। যৌবন যার ক্ষেত-জমিনের 
মাটির ট্যালা। আজকে পাথরের মত শক্ত, কালকের বধায় সে কাদা হয়ে 
গলে যাবে। আব জানোয়ারের মাঝে পাগলীর মত খিলখিল করে হেসেছে 
নটী মনিয়াবাঈ । হেসেছে, নেচেছে, গান করেছে। তারপর জিন্-পাওয়া 
আওরতের মত চীৎকার করেছে, লণ্ডভণ্ড করেছে ঘরদোর, ভেঙে দিয়েছে সভ!। 
সে ভৈরবী মূর্তি দেখে পালিয়েছে কামার্ত পশুর! মনিয়াবাঈয়ের আর এক নাম 
ছিল পাগলী বাঈজী। রূপ ছিল তার পাপ। সেই পাপের মধ্যে লুকিয়ে ছিল 
আলে! । সেই আলো যখন জলে উঠত পাপের ভারে, মনিষ্কা তখন পাগলী 
হত। হবে না! আরে বাপরে! রঘুনন্দন এসে দীড়াত যে তার সামনে । 
তাঁর দিব্যদৃষ্টির সামনে । তাকে বুকে নিত, আদর করত, সোহাগ কর্ণত। 
তারপর এক দিন-_' বলতে বলতে সে থামল আচমকা | যেন কী কথা মনে 
পড়েছে হঠাৎ্। চাপা উত্তেজিত গলায় বলে উঠল, 'মগর, আখেরি নতিজ] কেয়া 
মিলি? বাপুজী, দেখ, দেখ তো! কামজীদাসীকে । হাত রাখো নিজের বুকে। 
রেখে বল, কি দেখছ? কী ভাবছ? তোমার মনের মধ্যে এক ছোট্র রঙদার 
চিড়িকা! পাখা ঝাপটা দিচ্ছে না? আরে, সরমাচ্ছো কেন বাবুজী ? লজ্জা কি? 
ওই চিডিয়া তোমার বামনার সুন্দর মুত্তি। তোমারও নয়, সকলের । দকলেন 
মনেই ওই বিহঙ্গ ঝটফট করছে। করবে না? ওই রূপ! ওই বেশ! উর্বশী 
জীবন্ত ছাঁয়!। বামজীদীসী নামে, বুকের মধ্যে ধিকি ধিকি, ধুকু ধুকু। নিজের 
মন চেনে কজন! ? গৃহীবাদ। সন্ন্যাসী? মন চেনে কজনা? বাসন! মবেছে 
কজনার? বামজীদাসী নয় আগুনের পিছে ছুটছে সব। প্ররুতি একটা শোধ 
নিচ্ছে ওই রহহ্যময়ীকে দিয়ে । ভগবানের মুখে চুনকালি মাখাতে চাইছে। 
শুনলে লৌকে হাসবে রাগ করবে। লোঁকে শুধু ওইটুকুই জানে। থাক, 


থাক, ওসব কথা। 
সন্ন্যাসী চুপ করল । দাঁড়িয়েছিল একটা বাশ ধরে। সেটা ছেড়ে দিয়ে 
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ঈ্াড়াল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল এবার । গলায় তার 
কুন্দাক্ষের মালা । রুত্রাক্ষের কুণ্ডল কানে, বলিষ্ঠ হাতে বালা কন্দ্রাক্ষের। কপালে 
অম্পষ্ট পুণতরেখা। 

সম্নাণী থামল। কিত্ত আমার মন থামেনি। সে তার সবটুকু অন্ভৃতি 
দিয়ে কান খাঁড়া করে রইল । দেখছি, বামজীদাসী হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। মুখ দেখতে পাচ্ছি নে। পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছি, কুপালী 
পাঁড়ের ঝেষ্টনী ঘিরে রয়েছে তীব্র রেখাস্কিত দেহ। তাকে ছুভাগে তাগ করে 
নেমে এসেছে স্থদীর্ঘ কালো বেণী। আর কীর্ভন মগুলেশ্বরের গতিকারেরা 
সকলে মিলে ধরেছে গান । 

রামজীদাপী আর অনিয়াবাঈ । মনিয়াবাঈ আর বঘুনন্দন। সব মিলিয়ে 
একটা অস্পষ্ট অথচ তীব্র রহস্তের দ্বারে দাড়িয়ে আছি উৎকর্ণ হয়ে। অতীত 
ভারতের এক বহস্যদ্বারের সামনে যেন দাড়িয়েছি আমি । যেন বিচিত্র বহস্তে 
ছেয়ে গিয়েছে সারা কুন্তমেলা । মনিয়াবাঈ আর সঙ্গাসী রঘুনন্দনের কাহিনী 
শোনবার জন্ক আকুল মন। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'সন্ন্যাপীজী, তারপর ?' 

বুকের খুলে-যাওয়া আবরণ ঢাকা দিল সন্ন্যানী। হঠীৎ্ যাওয়ার উদ্যোগ 
করল । বলল, পুরনো! কথা বাবুজী। এ হল সন্রাসীর গ্গ্তকথা। আপনাদের 
শুনতে নেই। ভালও লাগবে না? 

বলে সে দত্যি পা বাড়াল । বললাম, যদি বাঁধা না থাকে, তবে শ্বনতে চাই ।, 

মন্ন্যামী তাকাল আমার দ্রিকে । মন-সন্ধানের তীক্ষতা তাঁর চোখে ! বলল, 
“আপনার আশ্রমের কোতোয়ালের কাছ থেকে শুনে নেবেন বাবুজী ! সন্ন্যাসী 
সম্প্রদায়ের কারুর অজানা নেই এই কথা । র 

বলতে বলতে চলে যেতে চাঁয়। মনে হল অনিচ্ছার ছল-হাসি তার মুখে। 
হয়তো শুনতে পাব না কিছুই রামানশের কাছে। সন্গাসীর কাছ থেসে এলাম, 
জানি নে সাধুসন্ন্যাীর মেজাজ । কখন কোন ভাবে বিভোর । বেশী ধললে 
যর্দি আবার গণ্ডগোল ঘটে। তবু বললাম, ভয়ে ভয়ে, “অসুবিধে না হলে 
আপনিই বলুন।' 

সন্নাসী বাঁকা হেসে বললে, “কেন শুপতে চান? এ এক সঙন্গাসীর প্রেম- 
কাহিনী । আপনার গৃহী মন বিরূপ হবে ।” 

হয়তো হবে। তবে গৃহী বলে নয়। অমাচ্গষিক কাহিনী বলে মানুষ 
দুঃখ পাবে বৈকি। তবু মনে বড় কৌতুহল। মঙ্ন্যাসী আবার প্রেম! 
সেকি কথ!? 
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বললাম, শুনতে বড় সাধ । সন্্যাসীর প্রেমকথা, এ যুগে কখনে] শুনি নি” 

সন্গাসী আমার দিকে তাকিয়ে আবার হাসল। হেসে চলতে আরস্ত করল 
আশ্রমের গেটের দিকে । বুঝলাম, নীরবে আহ্বান করছে সে আমাকে । আর- 
একবার দেখলাম রামজীদাসীকে ! সত্যি, আগুনই বটে। স্ভাস্থ নরনাবী 
সকলে অপলক বিন্মিত মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে মাছে মেদিকেই । 

গেটের কাছে এখনো ভিড় । ভিড় ঠেলে বাইরে এলাম। চারিদিকে 
লোকে লোকারণ্য! যেদিকে তাঁকাই সেদিকেই লৌক। তবে গায়ে গায়ে 
নয়। সীমাহীন বালুস্তরের আলোকিত মেলায় ছড়ানো মাহুষ । 

সন্ন্যাসী চলল পৃব-দক্ষিণ কোণ বরাবর । সঙ্গমের এক কোণে ! সেখানে 
সরস্বতী আছে আত্মগোপন করে। ওদিকটার আলো নেই । কিন্তু আকাশে 
চাদ বয়েছে। প্রবল শীত। তবু উত্তর প্রদেশের আকাশে এখনো ঘেন শরতের 
সমারোহ শুধু মেঘেরই আনাগোনায় । কুয়াশার আবরণ ভেদ করে দেখা যায় 
না শরতের ঘোর নীলিমা । ঝুপির উচু বুকে অড়হরের ক্ষেত । ঘন মেঘের 
মত লেপটে রয়েছে অস্পষ্ট আলোকিত আকাশে । এদিকটায় বৈচ্যুতিক আলো 
নেই। কিন্তু মাছষের আনাগোনা কম নয়। অস্পষ্ট ছায়া-মিছিল চলেছে 
চারিদিকে । 

যত এগুচ্ছি, বালি তত গভীর মনে হচ্ছে, পা ডুবে যাচ্ছে। 

সন্গাপী আমার দিকে ফিরে বলল, িঙ্নযাীর প্রেম-কথা কখনো 
শোনেন নি? 

তার কঠম্ববে অবাক হলাম । এক বিচিত্রভাবে ও সুধায় কথা তার গন্ভীর 
ও তরল। খুশী ও আনন্দে ভরপুর । বলল, 'সন্ন্যাসীর প্রেম তাঁর ধ্যানে ও ধর্মে । 
ধর্মে আর কর্মে। তার প্রেম বলে, ওগো দেব, প্রাণেশ্বরী, প্রের়পী, অঙ্গালীনাং 
সদা ষেব্য পঞ্চতত্তং ববাননে ! তবে গোপনে । গৃহী-জগতের বাইরে । প্রেম 
থাকবে না কেন? তবে, এই প্রেমে অনেক আড়ম্বর, অনেক আয়োজন । 
লোঁফচক্ষে বড় ভয়ের বিষয়! : বন্থন বাবুজী, আপনাকে সন্গ্যাসীদের একটি গুণ 
ক্রিয়ার কথা বলি ।' 

বলে সে শিশিরসিক্ত বালির উপরেই বসে পড়ল। আমিও সেখানে বসলাম । 
আধুনিক শঙ্থরে মনে সাধুসন্্যাসীদের সবই উত্তট বলে জানি । তবু কৌতুহল 
ছাড়তে পারি নে। 

সে বলল, 'বাবুজী সন্ক্যাীর আছে কুলাচার। কুলাচাঁর কী? আপনি 
বাঙালী। আপনাদের দেশে কুলাচারী বড় বেশী ছিল। আপনাদের তক্ত 
চত্রীদাস, কবি-সাধক। ক্তরীুষ্ণের প্রেমলীলা গেয়েছেন। তিনিও কিন্ক 
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কুলাচারী। কুল তাঁর রজকী। রামী ধোপানী । ব্রান্মণী, চণ্ডাঁলী, নটাঁ, .ডামী, 
আর রজকী--এ হল বৌদ্ধ ভান্ত্রিকদের নির্বাচন। ক্রাঙ্গণ্যতন্ত্রমতে নয় কুল। 
ওই পাঁচ, আরও চাঁরটি। বেগ্তা, কাঁপালী, নাপিতানী, গোপিনী । কোন কোন 
তত্ত্রমতে চৌষটি কুল আছে । যবনীও বাঁদ যায় না তাতে । এসব সাধনমার্গের 
গুহা পদ্ধতি। তবে এ সবই তন্্মতে। কিন্তু সন্গ্যাসীর তো তত্র নেই। 
অনেকে কুলাচার-পদ্ধতিতে সাধন করে থাকে । আপনাকে সন্ন্যাসীদের কথাই 
বলি। বলে সে আমার মুখের দিকে তাকাল । বোধহয়, আমি কী ভাবছি, 
সেটুক দেখবার জন্য | কিন্তু এসব বিত্তীস্ত কম-বেশী শুনেছি । এতে আমার 
বিন্বয়ের কিছু ছিল না। আমি শুনতে চাইছিলাম, রঘুনন্দন ও রামজীদাপীর 
কাহিনী । পু 

সে বলল, সন্নযাপী আর অবধূতে বড় একট তফাত নেই । এরা অনেকে 
জোতযার্গের সাধন করে। অনেক তার ক্রিয়াকাণ্ড। মুলে বালাহুন্দরী 
দেবীর আবির্ভাব হল তার কামনা । দ্বৃত-কর্পুরের একটি প্রদীপকে তারা 
পূজা করে। প্রদীপের চারপাশে সাক্ষী থাকেন কালী, ব্রন্ধা, বিষণ, হ্থমান 
আর ভৈরব! এ পূজার উপাচার হল, প্রথমা, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, মতী ও চক্রী। 
বুঝতে পারলেন না? মদ. মাংস, মাছ, অন্ন আর পুরি। এ হল গুপ্ত শব । 
এ ছাড়া সপ্তমী, ষষ্ঠী। গাঁজা আর তামাক | এ হল জ্যোত্মার্গে প্রবেশের 
পন্থা । যে প্রবেশ করে, তাকে আর-একটি ব্রত করতে হয়। তাকে বলে 
চৈত্র মাসে নবরাত্র ব্রত। এই ব্রতের দিন সন্ন্যাসী চক্র করে আর গ্রপ্তস্থানে 
মিলিত হয় আওরতের সঙ্গে । এই মিলন হল মন্গ্যামীর গুপ্ত সাধনের নিড়ি। 
একে ছাঁড়া চলবে না । এন মধ্যে আছে অনেক যুক্তি, কুট বিষয় । আপনি সব 
বুঝবেন ন1 বাবুজী। 

সন্নামীর জ্যোত্মার্গ প্রবেশ জানি নে। কিন্তু তন্ত্রের নানান কথা 
অনেকবার শুনেছি । শুনেছি, আর বারাবারই মনের মধ্যে মাথা চাড়! দিয়ে 
উঠেছে একটি প্রশ্ন, এসব কেন, কেন? যত জিজ্ঞেন করেছি, জবাবগুলি ততই 
অম্প্ট হয়ে এসেছে অন্থভূতিতে | বুদ্ধিও অনুভূতির অগম্য। নানান্‌ জাতির 
নানান মত। সাধকের সিদ্ধিলাভের বিচিত্র লীলা'। নিতান্ত সামাজিক জীব 
আমরা । আমাদের বলে তোমরা বুঝবে না। আর আমরা ভাবি, তবে 
বুঝব না। শেষ পর্যন্ত যা পাই, সে তো মান্থষের আর সাধকের আত্মার তৃপ্তি। 
এখানেই এত ঘোরপ্যাচ। কিন্তু কই, বিকলাঙ্গ বলরাযকে, তার কথাকে তে। 
এত জটিল মনে হয় নি। সে যেন পরিচ্ছন্ন একটি সুন্দর মানব । তাঁর সঙ্গিনী 
লক্ষ্মীদাসীও তেমনি সুন্দর । 


১৭৮ 


প্রতিবাদ করলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, “রঘুনন্দনের কী হল ? 

সন্ন্যাসী বলল, '“রঘুনন্দন আর কুকৃমিণীর কথা বলব বলেই এত কথ! 
বললাম । এমনি বললাম বুঝি তোমাকে এমব? তবে, এ বিশ্বনংসাবের 
কিছুই গোপন নেই। তাই বলগাম বাবুজী রামজীদাসীর রূপ দেখে মানুষের 
চোথ ভুলে যায়। পুরুষের চোখ কিনা। কিন্তু পুকধের রূপ দেখেও যে 
মান্থষের চোখ ভোলে, তার প্রমাণ ছল বঘুনন্দন । এই এলাহাবাদেই এক 
ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে । মানুষ পয়, সাক্ষাত শিব-স্বরূপ। শুধু রূপে নয় 
গুণেও। সে চোঁথ তুলে তাকালে, গায়ে হাত দিলে, সার দেহ কাটা দিয়ে 
উঠত মাহ্ষের ৷ মন্ত্রতন্ত্র নয়, তার হৃদয়টি ছিপ অমনি ! তার চরিত্রের গুণে 
তার কাছে আসত মান্ুষ। তোমার এ নিরজনী আখড়ার সাধুর রথুকে 
বিদ্রপ করত, ঠাট্টা করত । বলত, সন্াসীজীবন তোমার নয় । গোৌফদাঁড়ি 
কামিয়ে শাড়ি পরে নবন্ীপে চলে যাও । তা বললে কি হয়? মহাজ্ঞানী 
ঝঘুননন । তর্কে হার মেনে রগচটা সঙ্গাপীরা খালি ত্রিশুস দিয়ে মাটি 
খোচাত।"**এই রঘুনন্দনের সঙ্গে ককৃমিণীর দেখা হয়েছিল হরিছ্বারে। রঘু 
তখন জ্যোতমার্গ নাধন করে নবরাত্র ব্রত উদ্যাপনের আয়োজন করছে ।' 

স্তনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, কোন এক অতীত যুগের কথা শুনছি । যে 
ভারতবর্ষকে দেখছি, এ যেন সে ভারতের কাহিনী নয়। কোনও এক 
হিন্দুষুগের | সন্গ্যাসীকে বাঁধা না দিয়ে পারলাম না। জিজ্ঞেপ করলাম, “এসব 
কত বছর আগের কথা ? 

সন্নাসী বলল, তা আজ প্রায় পনর-যোল বছর আগের কথা ।” 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে রামজীদাসীর বয়ন কত ?' 

হেসে বলল সে, “কত অন্ধমান করেছেন বাবুজী ? 

অনুমান? অনুমান করে নারীর বয়স বলার সাধা আমার ছিপ না! তবু 
বললাম, “বছর পঁচিশ-ছাবি্বিশ ।' 

সন্গ্যাসী তেমনি হেসে বলল, 'আরও কম বললে দোষ হত না। কিন্ত 
বাবুজী, আরওআট-দশ বছর বাড়িয়ে দিন। 

আরও অট-দশ বছর! চকিতে সেই রূপশিখা মৃ্তি ধরে দাড়াল আলোর 


মনে । আশ্চর্য । 
শুধু দেহ নগ্ন। মুখথানিতে কোথ[ও বসের দাগ পড়ে নি। কম বরে 


সত্যি ক্ষতি ছিল ন1! 
সন্ন্যাসী বলল, 'মনে আছে, সে যেদিন এন, আমাদের আশুমের শৃন্ধ বাগানে 


যেন ফুল ফুটে উঠল। মন্ন্যাপী হলে তো তার চোখ বন্ধ হয়ে যায় না। হায় 
১২৯ 
অমত কজের সন্ধানে”-৯ 


মরে যায় না। পে এল। সঙ্গে তার ম্বামী। ঝোলা-কাঁধে নিতান্ত গেয়ে 
মানুষ । চৈত্র মাস। হরিদ্বারে তখনই এমনিতেই ভিড়! কেদারবদরির 
যাত্রীরা আসতে আরস্ত করেছে। বরফ-গল1 জলের ঢল নেমেছে এদ্দিকে- 
ওদিকে | ককৃমিণীর স্বামী মোহস্তর অন্থমতি নিয়ে খানা পাকাবার আয়োজন 
করল আশ্রমে। তারা এসেছে আরও উত্তর থেকে । যাবে বদরি-নারায়ণ 
দর্শনে | আশ্রমের পেছনেই আশ্রমের একটি গুপুবাস ছিল। একটি মস্ত 
গুহামুখ । সেইথানে নবরাত্র ব্রতের ভিড় । আশ্রমের অনেকে সেখানেই ব্যস্ত । 
তা ছাড়াও ভক্তও এসেছে অনেক । কয়েকজন এসেছে সন্ত্রীক। নবরাত্র ব্রত 
বন্ড গোপন বিষয় । তাঁর আয়োজনও চলছিল গোঁপনে |; 

বলে এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল সন্গ্যাসী। বলল, 'বড় 
অদ্ভুত মাঞ্ষ ছিল রঘুনন্দন। গুগুবাঁদ থেকে বারবার বেরিয়ে আসে, আর 
মোহাস্তর কাঁছে এসে খালি বসে। আমার সঙ্গে যতবার চোখাচোখি হয়েছে, 
ততবারই হেসেছে। অস্বীকার করব না, সে হালি সন্গ্যাসীর শোভ পায় না। 
সে হাঁসি গৃহী জোয়ান ছেলের । গোপন প্রেমের । তবে রঘুনন্দনের মুখে 
একটা চিন্তাও ছিল বাবুজী | মাঝে মাঝে কালো দেখাচ্ছিল তার আন্ধেরী 
মুখ । আমি ছিলাম কোতোয়াল। নববাত্র ব্রতে নিমন্ত্রণ করতে যাবো অন্যান্ঠ 
আশ্রমের সহধর্মীদের । হঠাৎ বঘুনন্দন এসে বলল, “কোতোয়ালী, আমি চক্রে 
থাকতে পারব না রাত্রে। আমি তাজ্জব। কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলাম 
তার দিকে । বড় স্ন্দর দেখাচ্ছিল তাকে | নিত্য-মন্ত্র পাঠ করে, নভুন বেশে 
সেজেছে সে। নেংটির চেয়ে হাঁটু অবধি গেকয়া ধারণ তার পছন্দ ছিল। 
গলায় ধুতুরাঁর মাল! । কন্দ্রাক্ষের ফাকে ফাকে প্রবাল-গাথা হার! হাতে 
বদরিকাঁকস্কণ। আব প্রবালের মাল! দিয়ে জড়ানো জটা। আগুনের মত 
হাব গায়ের বঙে ভম্ম মাখা । বুকে, গলায় আর কপালে রক্চন্দল। যেন 
সাক্ষাত শিব-স্বর্ূপ। মহাজ্ঞানী বঘুনন্দন | তার টিলেচালা হাসি খুশী চরিজ্রের 
জন্য সে মোহান্ত হতে পারেনি । সঙ্্যাপীর আখড়া আছে! আবার মঠও 
আছে। (সখানে মোহাস্ত কেউ কাউকে করে দিয়ে যায়না । সন্ন্যাসীরা 
সবাই মিলে যাঁকে মোহাস্ত করে, সে-ই হতে পারে । কিন্তু মোহাম্তর নিজের 
খুশিতে কাজ চলে নাঁ। সন্নাসীদ্ের সকলের মত নিয়ে তাকে কাজ চালাতে 
হয়। বঘুনন্দনের পক্ষে এসব সম্ভব ছিল না। কিন্তু ধর্মের ইতিহাস ও জ্ঞান 
পেয়েছিলাম আমরা! তার কাছ থেকে । সে জানত আর বুঝত সকলের চেয়ে 
বেশী! তার মুখে ওই কথা শুনে আমি ভয়ে বিস্ময়ে বোবা হয়ে গেলাম | ধু 


বঙ্গলাম, “কেন ?? 


১৩০ 


সে বলল, 'আমার কোন উৎসাহ পাচ্ছে না।* 

আমি বললাম, “চক্রে বসলে উৎসাহ পাবে ।” 

সে বলল, তা হয় না কোতোয়ালজী। হৃদয়ের আগল বন্ধ। ভাগবান 
আমার সেবায় খুশি হবেন নাঁ। এমন সময়ে কুকমিণী এসে দাড়াল সামনে । 
আমাকে নয়, রধুনন্দরে নমস্কার করল। বঘুনন্দন বলল, “নারায়ণো, বেঁচে 
থাকো । বলেছিলাম বাবুজী রুক্মিণী এপে যেন আশ্রমে ফুল ফুটে উঠত | 
তার রূপ, তাঁর কথা ও নির্মল হাঁসি, সকলেরই বড় চোখে লেগেছিল । সে একটু 
চঞ্চল। ঝরনার ষ্ৃত ছলছল তালে চলে! অল্প সময়ের মধোই সকলের স্মেই 
পেয়েছিল সে। বঘুনন্দকে দেখে ককৃমিণী নির্বাক নিথর । চোখে তার 
আলোর শিখা । তাঁর লজ্জা হল না, জোড় হাতে দাড়িয়ে রইল সে। শ্রধু 
বাতামে উড়ছে তার খোল! চুল। বাবুজী, রঘুনন্দনের চৌোঁখেও দেখলাম 
তেমনি আলো । সন্্যাপীর মুগ্ধতা । সে তো ভাল কথা নয়, কিন্তু জনেই 
কী সুন্দর! আমি জ্ঞানী নই, সাধনা নেই আমার । তবু আমার মনে হল্গ 
আমার সামনে স্বদ্₹ং হরগৌরী রয়েছে দাড়িয়ে। আমার পময় চলে যায়। 
যেতে হবে অনেক দরের আশ্রমে । আমি চলে গেলাম । আজ নবরাত্রের 
শেষ রাত্রি। জ্যোতআার্গে যান যেসব সন্নামীবা তাদের অনেককেই সংবাদ 
দিতে | 

ফিরে যখন এলাম তখন আব উতরে গেছে। আশ্রম নিঝুম । কিন্ত 
কাজকর্ম চলছে ঠিক । তখনো! সম্ধ্যাপূজা শেষ তয় নি। মন্দিরে ছিল পাথরের 
শিবমুত্তি। কিন্তু আখড়া চলে বড় নিয়মে । এ সময়ে সন্নাসীর কর্তব্য হল 
মানসী পূজা । চোখ বুজে ভাঁবতে' হয় গুরুর মুত্তি !. কল্পনায় বসাতে হয় 
মন্দিরের বেদীতে । নিত্য গুরুদর্শনের ওই পন্থা । গুরুর পা ধোয়াবে, আত্মা 
করাবে, ধ্যানকল্পে লেপে দেবে তার স্বাঙ্গে বিভৃতি । পূজো করবে ফুল-চন্দন 
দিয়ে! কী বললে বাবুজী? সন্ন্যাসীর গুরু থাকবে না? সন্্যাসীর কি একজন 
গুরু? তার যে গুরু অগণন। মুল গুরু, শিক্ষা গুরু, বিস্তৃতি গুরু ! সন্গানীর 
সাত গুরু । কেউ তাঁকে দেয় ডোরকৌপীন, কেউ দেয় বিভতি। কেউ তার 
শিখা.মুক্তিদাতা গুরু, ষষ্টকর্ের দীক্ষাুক হল আচার্য । 

এসে দেখলাম, মোহাস্ত স্বয়ং মাঁনসীধ্যানে লিপ্ত। আমাকে বসতে হবে। 
দেরী হয়ে গেছে । এদিকে হাত-পা-মুখ ভরে গেছে ধুলোয় । আখড়ার কিছু 
স্র্যাসীর চোখে-মুখে একটি চাপা আনন্দ ও বান্ততা। নবরাত্রে অংশগ্রহণে 
খুব উৎসুক তারা । কলিকাল কি-না! সন্ধ্যাসী হয়েও স্থখের মুখ দেখতে চায় 
সবাই । আসল সাধক আছে ক-জনা ? 
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ভাবলাম, একবার বঘুনন্দকে দেখে আপি । মন্দিরের পেছনে গিয়ে দেখলাখ 
মৃহা-আঁয়োজন। জনা-পাচেক আওরতকে দেখলাম, তারা সকলেই গেকুয়া 
ধারণ করেছে। জনা-বারো। গৃহী সাধক-এসেছে। তারাও পরেছে গেকুয়া 
কাপড় 1 সন্ধ্যাপীর বেশে সেজেছে সবাই । সকলেই আমাকে নমস্কার করল । 
আমি জবাঁব দিতে পারলাম না। এদের এদব আসর-অনুষ্ঠান আমার কোন দিনই 
ভাল লাগে নি। আমাদের গুহ ষটুকর্মে কোন দিনও কোন বাইরের লোক 
ঢুকতে পায় না। কিন্তু জোতআার্গে বাইরের লোককে গোকবার অধিকাং 
দিয়ে গেছে আগের সিদ্িপুকুষের | কবে থেকে জানি নে কিন্তু আমার জীবনে 
চিরকাঁলই এই নিয়ম চলতে দেখেছি । 

যে পাথরের নীচের গুহাথরে ছিল রথুনন্দন সেখানটি একেবারে জণনহীন 
দব থেকে দেখলাম, অন্ধকার । কাছে এপে ঘরে চোকবার মুখে থমকে 
দাড়ালাম । ছুটি মুর্তি কালো পাথরের গায়ে রয়েছে লেপটে। ভাল করে 
তাকিয়ে দেখলাম, রুক্মিণীর গায়ে গেরুয়া বসন। বাবুজী, রুকৃমিণী যে এত 
স্থনদরী, আধার যে জ্যোতিতে ভবে ওঠে রূপে, সন্ন্যাসিনী বেশে তাকে দেখে 
তা বুঝলাম । আমার চোখের পলক পড়ল না কয়েক মূহূর্ত। রুক্মিণীর 
হাসিতে সম্বিত ফিরে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "€তোমর1 কী চাও ?' 

রুকৃমিণী জবাব দিল, “আমরা] পুজা করব! আর বলবার দরকার ছিল না। 
বুঝে নিলাম, রুকৃষিণীর সঙ্গে মুখে হোক, মনে মনে হোক, কোন বোঝাপাড়া 
হয়েছে রঘৃমন্দনের | 

রঘুনন্দনের সক্ষে দেখা করবার অবসর মিলল না। দেখলাম দীপ জলে 
উঠেছে ঘরের দুধারে দুটি । একটি মহাদেবের । অপরটি মহাদেবী কালীর । 
অন্যান্ত সন্ন্যাসী-সাধকেরা এসে পড়ল। সেই সঙ্গে ভৈরবীরূপী আওরতের]। 
আরস্ত হল শিবশক্তি ভৈরবের উপাসনা, তারপরে প্রসাদ খাওয়া । সে প্রসাদ 
শুধু জ্যোতমার্গের কুলাচারীরাই সন্ন্যাসী হয়েও প্রহণ করতে পারে। 

রুক্মিণী গিয়ে দাড়াল বরঘুনন্দনের কাছে। রঘুনন্দন তাকে প্রসাদ দিল! 
তারপর চক্তমধো যা থাকে তঅস্ত্রমন্তে সে সবই আ'রম্ত হল। 

পরে ছুদিন আর আমার সঙ্গে রঘুমন্দনের দেখা হয় নি। এমন কি 
রুকৃমিণীকেও দেখতে পাই নি। কুকুমিণীর স্বামীকেও নয়। বাইরে থেকে 
বিশেষ কিছু বোঝা যায় না । কিন্তু এ ব্যাপারের পর আশ্রমে কিছু কিছু অনিয়ম 
দেখা দেয়। ক্রিয়াকাণ্ডে গণ্ডগোল হয় । 

তৃতীয় দিনে দেখলাম রঘুনন্দন গঙ্গ থেকে চান করে আপছে। কিন্তু এ 
সেই আগের রঘুনন্দন নয়। সেই মহাজ্ঞানী হাঁসিমৃখ সন্ন্যাসী নয়। তার সারা 
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মুখে এক অদ্ভূত পাগলামি । চোখ আধবোজা, সামনাসামনি হলে বললাম, 
'ও নমো নারায়ণ ! সন্স্যাপীর মত জবাব না দিয়ে বঘুনন্দন আমার হাত ধরে 
বলল, মহাবীর ভাই”। কথাটা বড় কানে ঠেকল। সাধারণ মানুষের মত এমন 
গর্দগদভাবে কথা বলছে কেন রঘুনন্দন । বললাম, “কী বলছ? 

সে বলল, 'ভাই, নতুন জান লাভ করেছি।” অমনি আমারও বুকের মধ্যে 
আনন্দে ভরে উঠল। জোতমার্গচক্রে নিশ্চয়ই কিছু দর্শন ঘটেছে রঘুর। 
দাীকে হাত ধরে আড়ালে নিযে গেলাম। যেন করে ছোট ছেলে খাবার 
লুকিয়ে নিয়ে যাঁয়। জিজ্ঞেস করলাম, “কী জ্ঞান লাভ করলে ?' 

রঘুনন্দন বলল, তা তো জানি নে। বলতে বলতে বাবুজী, দেখলাম, 
তার চোখভরা জল। আর জলভরা মুখে হাসি । চোখের নজর সামনে নেই, 
পেছনে নেই । উদাসীন স্বপ্াচ্ছন্ন দৃষ্টি । হঠাঁৎ চমকে উঠে বলল, শুনেছ ? 

বললাম, “কী ” 

বলল, শুনতে পাচ্ছ না।' 

কান পাতলা । কিছুই তো শুনতে পাচ্ছি না। 

রঘুনন্দন বলল, “শুনতা৷ নহি চিড়িয়া পুকারতি মিঠে বুলি ? 

যা, চারদিকে গাছে গাছে অনেক পাখি ডাকছে । সেতো সব সময় 
শুনি ।? 

সে বলগ্র, “ওই তো! মেই আনন্দ, মহানন্দ  তৃমি শোন সব সময়? কই, 
আমি তো! এতদিন শুনতে পাইনি ? দেখতে পাইনি ৪ই আসমান | এমনি 
পাগল বাতাঁস তো লাগেনি আমার গায়ে। সহঙ্গ করে দেখিনি কোনদিন 
কিছু। যা সহজ তাই তো স্বন্দর। কিছু দেখলাম না, কিছু শুনলাম না, 
শ্রধু ছাই মেখে আখড়া নিয়ে পড়ে আছি। জ্ঞান নিয়ে পড়াই করেছি। 
জ্ঞান কাকে বলে? বুদ্ধিকে? না, ভুল মহাবীর ভাই। বুকের রস না 
গলে মাথার ফুল ফোটে না। মাথার সেই ফুলের নাম হল জ্ঞান। শিকড 
হার হয়ে | সে হৃদয় আমার অগ্ধ ছিল। সে অন্ধ চোখ মেলেছে। যখন 
'পাঁণ মানে না, তখন পুজ! আপনি করতে হ। কিন্ক নিয়মের দাস হয়েছি 
আমরা । এ আব চলে না? মন্ত্র কি? মন্ত্র কি কেউ শেখায়! সে তো 
এাণ থেকে আপনি উঠে আসে । থে ক্রর্দান পথে পথে গাঁন গেয়ে বেড়ায়, 
ওই গানই তো তার মন্ত্ব। অমনি পেবা না হলে লব মিথ্যে | আর অমনি 
সেবা কেমন কবে হয়? যখন সহজে চোখে পড়ে বিশ্বরূপ | সেই বিশ্বরূপ তুমি, 
ভাই মহাবীর ।' 

আমি চমকে উঠে বললাম, এসব কী বগছ রঘুনন্দন ? 
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সে বলল, “মিখো বলিনি তো। তুমি, এই মাটি, এই বাতাস, জল, ওই 
গান-পাগল পাঁথি, ওই আকাশ এর মধোই সেই রূপ ফুটে রয়েছে, দেখতে 
পাইনি এতদিন ! 

বললাম, “শিখানুত্রত্যাগী সন্ধ্যাসী তুমি, ষটুকর্ম শেষ করে পূর্ণ লন্ন্যাসধর্মে 
দীক্ষিত, সপ্তগুরুরু কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, কলিকালের আখড়াশ্ররী অবধূত, এসব 
কী বলছ ?' 

রঘুনন্দন বল, “ঠিকই বলেছি ভাই। সপ্তগুর কেন? গুরু আমার তুমি, 
এই প্রকৃতি, গুরু আমার রুক্মিণী, এই সংসার, সংসারের সব আদিম আর 
আঁওরত যা অপরুপ, তাই গুরুর রূপ । এর শুরু কোথায় জানি নে। জানি 
নে বন্ধু এর শেষ কোথায়। বলে মে নিজে নিজে "গান গেয়ে উঠল । গানে 
গানে সে বলল, ওই যে গঙ্গ৷ বয়ে চলেছে, কত রূপরাশি তার চোখে, সেই রূপ 
দেখে তুই নাচতে নাচতে চললি গঙ্গা । কিন্ত যেখানে তোর শেষ, সেখানে 
তোর শুরু । যার বুকে ঝাঁপ দিলি তুই সে যে অসীম কুলকিনারাহীন। আমিও 
তেমনি ঘাটে ঘাটে ভেসে যাব, মন ভরাব রূপের হাটে হাটে। বাবুজী, 
রঘুনন্দনের এই রূপ যেন বাঁওর1 সম্ভের হাসি-কাঙ্নীভরা বিচিত্র ও অপরূপ । 
ওই গান সে নিজের মন থেকে বানিয়ে গাইলে। আমার মনে হলো. ঘেন ঠিকই 
বলছে বঘুনন্দন । মনে হল, ঝুটা আমার এই বিভূতি মাথা, জ৮ রাখা আর 
আখড়ায় থাকা । মনে হল, এসব আমার চারপাঁশের নিগড়। ছুটে তেঙে 
বেরিয়ে পড়ি ! জানতাম নিষ্ঠাবান সঙ্গামী বলতে যা বোঝায়, রঘুনন্দন ঠিক 
তা৷ ছিল না, কিন্তু এত অন্ন সময়ের মধ্যে তার এই বিচিত্র পরিবর্তন কী 
করে হল। 

মে আবার বললে, 'সব দেখবে, তার আগে নিজেকে দেখতে হবে না? মনো! 
বরক্ষেতি ব্জানাৎ। এ কথা তোমাদের বলেছি মহাবীর তাই, তাকিয়ে দেখি 
মনের আঁধার ষে বড় ভাবী । সে তিমিরে কিছুই চোখে পড়ে না। নমোমাহত্যং 
কিন্তু কোন সাহসে নমস্কার করব নিজেকে | খুজি, দেখি । এতদিন হরিঘারে 
আছি, তার গাছপাঁথরটুকুও দেখিনি কোনদিন নিরালায় বসে। মানুষকে 
মনে করেছি সব ব্যাটা টাকাখোর আর কামুক | ক্ষমা কর, ক্ষমা কর! যে 
নিজেকে চেনে না, সে পরকে দেখবে কেমন করে ।' 

সন্গ্যানীর কথা, অথাং মহাবীরের কথা শুনে আমি বিম্ময়ে হতবাক । দে 
কি! সঙ্ধ্যাসী রঘুনন্দনের কথা তে দেখছি বাউলের গান হয়ে উঠেছে। এ 
যে সহজিয়। বাউলের কথা । ধেন উকি দিচ্ছে বলরাম। রঘুননানের এ সহজ 
কথা, মহজ ভাব আমার মনকেও নাড়া দিকে দিল। হ্য়ের রস দিয়ে সে 
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চানের ফুল ফোটাতে চায় মস্তিফে, রূপে পাগল হওয়। ছাড়া তার গতি কি? 

টাদদ উঠে এসেছে আরও খানিকটা । মাঁঝে মাঝে মেঘ উড়ে চলেছে 
টাদের মুখ চাপা দিয়ে । হিমালিক় থেকে সমূত্রে, উত্তর থেকে দক্ষিণে আর গতি । 
মেঘের ছায়া পড়েছে বালুচরে । আলো-ঝিকিমিকি বালু-হাঁপি চাপা পড়ে 
যাচ্ছে যেন আচমকা! কপট অভিমানে । কিন্তু কী শাত। আর এখনো কত 
ভিড়। কত কোলাহল। 

মহাবীর আবার বলল, “বাবুজী, বঘুনন্দন চোখের আড়াল হলে মনে এল 
আমার কুসনেহ। ভুলে গেলাম তার প্রাণ ভোলানো কথা! মনে করলাম, 
রঘু চরিত্রে দুর্বলতা ঢুকেছে । কেন? না, তার কথাগুলি যত মনে আসতে 
লাগল, সবই যেন ওই রূপবতী রুক্মিণীর কথা মনে করিয়ে দ্রিল। ও তো কথা! 
নয়, বুঝি কথা দিয়ে ককৃমিণীর রূপের আরতি । কপনি-আটা সন্ন্যাসী আওরতের 
সর্বনাশী মায়াজালে ধরা পড়ে মাথা ঠিক রাখতে পারছে না। 

আশ্রমে এসে দেখি, রুক্মিণী । গায়ে তার গেরুয়া নেই। পরেছে নিজের 
শাঁড়ি। তার রূপের ছটা আখড়ার ঘরে-মন্দিরে । শুধু দেখতে পেলাম না 
তার স্বামীকে । 

মোহাস্ত ডেকে বলল, 'বর্দরিনাথ দর্শনে যাবে না তুমি ? 

কুকৃষিণী হাসল। মে কী হাসি! সারা দেহ ভরে তার এক বিচিত্র 
আনন্দ যেন ঝরে পড়েছে । রূপ তার দ্বিগুণ আলোয় উঠেছে ভরে। বলল, 
'না বাবা! এখানে থেকেই তাকে সেবা করে যাব।- তোমরা আমাকে 
আশ্রমে থাকতে দীও। আমি ভগবানের খেবা করব ।' 

এরকম অনেক ছিল বাবুজী। ঘর ছেড়ে আসা অতাগিনী চিরঙ্গীবন 
আশ্রমের সেবা করে কাটিয়ে দিয়েছে । আশেপাশের গীয়ের অনেক বউ-ঝি/ 
সারাদিন কাজ করে আশ্রমে । সন্ধ্যা হলে ফিরে যায় ঘরে। কিন্তু এই আগুন 
কোথায় রাখা হবে, সঙ্গাসীর আখড়ায়? মোহাস্ত জিজ্েস করল, তোমার 
স্বামী কোথায়? 

বলল, “তাকে দেখতে পাচ্ছি নে বাবা। 

সন্নযামীদের মধ্যে কেউ বলল, থাকুক" । আপত্তিও ছিল কাকুর কাকর। 
কিন্তু ব্যাপারটাঁর কোন ফয়সালাই হল না। সে থেকে গেল আাশ্রমে। 

মুখে কেউ কিছু বলল না। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সকলেই কৌতুহলিত। 
সন্দেহ ঘনীভূত হুল। সকলেই চোখে চোখে রাখে রঘুনন্দনকে। আমিও | 
সবাই ওত পেতে আঁছি। কবে একদিন ধরে ফেলব রঘুনন্দনের অপকীতি৭ : 

কিন্তু বাবুজী, বুনন্দন সে ধার দিয়েও গেল না। না, দে'জ মুড়োয়নি, 
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ছাড়েনি বিভূতি-লেপন। কিন্তু সে মানুষটি আর নেই। সকাল-সন্ধ্যা 
পূজা-অর্চনায় মন নেই। তার পদে পদে গাফিলতি । সেজন্য কোন অন্থশোচনা 
নেই। বাওরা সম্তের মত দিবানিশি শুধু গান, আত্মভোল! হাসি। ঘোরে 
এখাঁনে সেখানে । সে ঘোবে বাইরে বাইরে । কুকৃমিণী ঝাঁট দেয় আখড়ার 
উঠোন, লেপা-পৌঁছ। করে, জল তোলে, প্রসাদ পায়। কতদিন গেছি রঘুর 
পেছনে পেছনে । সে যেত নিরালায়। গান গাইত আপন মনে £ আমার 
পাখায় যেদিন হাওয়া লাগবে, সেদিন ছুটে যাব তোমার খোজে । কখনো 
বসব তোমার গিরিশৃঙ্গে, ভাসা মেঘে ঠোঁট ঢুকিয়ে মেটাব আমার পিয়াস। 
তোমার এই ভুবনে কানে কানে শোনাব তোমারই রূপগাথা। গান শোনার 
জন্য ভিড করত লোক তাবু পিছে। তাঁর মত জ্ঞানী পুরুষের এই রূপ দেখে 
অবাঁক হল অনেকে ! 
আমি খালি ভাবতাম, এই গানের মালা কে পরিয়ে দিল তার গলায়। 
কে খুলে দিল এই গীত-নিঞরের উৎস-মুখ । সদ্ধ্যাবেল! মানসীপৃজায় বসে, 
গুরুমুতি কল্পনা করতে গিয়ে, বার বার দেখি বঘুনন্দনকে | কানে শুধু 
তারই কথা,-_ 
ব্রহ্ম নামে একটি ফুল ফুটেছে । 
তার গন্জ পাগল করেছে আমাকে । 
সে ফুলের রপে আগ্ন আছে। 
তবু আমার চোখে জলেনি । 
শুধু আমীর অন্ধ হৃদয়ে জ্বালিয়ে দিয়েছে বাঁতি ॥ 
বাঁবুজী. রকৃমিণীর সঙ্গে যখন দেখা হত বঘুনন্দমনের, তখন তারা নমস্কার 
করত পরম্পরকে | কিন্তু কুকৃমিণী চঞ্চল হয়ে উঠত। বুঝতে পারতাম, 
রঘুনন্দনের সঙ্গ-কামনায় পাগলিনী হয়েছে সে। লোক-লজ্জার তয় ভুলে কোন 
কোন সময় ছুটে যেত বঘুর পেছণে। পখু হেশে ৩ মাথার হাত ঝুলিয়ে 
ফিরে আসনে বললেই ফিরে আসত সে। 
বাবুজী, বঘুব প্রতি বিদ্বেষ আসত না কাকর। লজ্জার কথা, যাঁদের আত, 
অব! সকলেই ক্কমিণীর প্রতি আসক্ত ছিল। গৃঁহী শিষ্ককুল আঁদত ঘন ঘন। 
নজর শুধু ওইদিকে । আখড়ারও বড় অত্বাভাবিক অবস্থা । 
হঠীৎ একদ্লিন আখড়াব সকলেই শুনল, রঘু গাইছে, হে ব্রন্ধ ও জ্ঞান, 
তোমার নাম ককমিণী। হে পৃথিবী, তোমার নাম কুকৃমিণী। এই হিমাঁচল 
ও গঙ্গা, এই বিহঙ্ষ ও গাছ, এই আকাশ ও মাঠ, মকলেই ককৃমিণী নামে ও 
রূপে স্ুন্দবী । হে অবধুত' হংস তুমি আসলে দেহস্থিত একটি নারী । তোঁমারও 
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নাম রকৃমিণী। এবার আমি যাব তোমার সন্ধানে । সময় হয়ে গেছে আমার । 
ভাঁক পড়েছে ।' 

বাবুজী, আরও তাজ্জব, নির্ভয়ে ককৃমিণী এসে ফুল, জল, চন্দন দিল বঘুর 
পায়ে। সকলে স্ত্তিত। অনেকে বেগে উঠল। মোহাম্ত বসল, অন্যান্থয 
আখড়ায় খবর দিতে হয়। আমাদের আছে অনেক আশ্রম, নির্বাণী নিরপনী, 
অটল জুনা, আনন্দ । সকলের মতামত প্রয়োজন । 

কিন্ত দরকার হল না। সেই রাত্রি থেকে বঘু নিকদ্দেশ। কক্মিণী 
বয়েছে। চকিতা হরিণীর মত কেবলি খুজছে। সে যাকে খুঁজছে, আমবা 
বিশেষ করে আখি খুঁজছি তন্ন তন্ন করে। সারা হরিদ্বাবে পাত্তা মেলে নি তার । 
তাকে কে পাগল করল। বুঝলায় না, কিন্ত সে আমাকে পাগল করে কাদিয়ে 
চলে গেল। 

ছুমাস ধরে এই ব্যাপার চলছিল । নকলের মনে যে অন্বস্তিটুকু ছিল 
কুকৃমিণীর জন্য, দুমাঁস পরে তার স্বামী এসে সেটুক্‌ দূর করল। তার স্বামী 
এল । একলা] নয় । সঙ্গে আরও কয়েকজন লোক। ছি ছি ছি, আখড়ার 
বদনাম | সন্গ্যাীরা জোব করণে রেখে দ্রিয়েছে নাকি ভার বউকে | তাই 
সে কেড়ে নিতে এসেছে । যাদের নিয়ে এসেছে, তাদের মধ্য ছুজন তলোয়ার- 
ধারী শিখণ্ড ছিল। লোকগুলি যে নিষ্টুর প্ররূতির, সে বিষয়ে সন্দেহ 
ছিল না! 

কে রেখেছে? নিয়ে যাক কুকৃমিণীকে ! আমরাও তাই চাই। কিন্তু 
বেঁকে বসল রুক্মিণী । সেযাবে ন'। তা বললে তো হয় না। এ ব্যাপারের 
পর আখড়া তাকে এমনিতেই পরিয়ে দেবে। বদনাম যা হওয়ার, তা তো 
হয়েছেই । ্‌ 

শেষে ওরা জোব করে নিয়ে গেল ককৃমিণীকে | বাবুজী, মিথো বলৰ 
না, আমার বুকে বেজেছিল। কেন বেজেছিল? তাহলে বলি, কে অস্বীকার 
করবে সে ছিল আমাদের প্রিয়তম রঘুনন্দনের সাধন-প্রেরসী 1 রঘুক্ষিণী 
যে একাকার হয়েছিল । 'বাবুজী, কলাচারে নারীর সঙ্গ-মধ্যে হৃদয় ও প্রেমের 
মধো কিছু আছে. কি না জানি নে! থ.কলেও বিশ্বী করতে মন চায় না। 
ও শুধু সাধনমার্গের যান্ত্রিক ক্রিঘা। | 

কিন্ত ব্ঘু আর ককমিণী। কলাচারের চেয়েও প্রেম বড় হবে উঠেছে 
সেখানে | বাবুজী, হৃদয়ের রসহীন যে চারাগাছ উঠেছিল রঘুর মাথাক়, 
রুকৃমিণী তাতে ফুল ফুটিয়েছিল। রঘুর জ্ঞান ও হৃদয়ের মাঝামাঝি বঞ্ দবজাবু 
চাবি হয়ে এসেছিল ককৃমিণী ! এব পর বঘুকে কী দিয়ে রাখবে বেঁধে । ₹ ৬. 
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বলে মহাবীর উঠে দীড়াল। কথা যে এখানেই শেষ করবে, একেবারে: 
বুঝতে পারি নি। বললাম, “তারপর ?' 

'তারপর কী বাবুজী ?' 

'রুকৃষিণীর কী হল?” 

মহাবীর জবাব দিল, “কী হল, তা ঠিক বলতে পারি নে বাবুজী । তবে' 
বছর ন] ঘুরতে দেখলাম, রুক্মিণী মনিয়াবাঈ হয়েছে । 

জিজ্জেদ করলাম, “কী করে? 

দে বলল, 'তাও ঠিক জানিনে। যতদুর শুনেছি, তাতে মনে হয়েছে, 
রুকৃমিণীর স্বামীর সঙ্গে যে লোকগুলে! এদেছিল তাকে উদ্ধার করতে, তাদেরই 
কীন্তি এটি। ককৃমিধীকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে নি তার স্বামী। 
তার সাঙ্গোপাঙ্গর! নিয়ে তুলেছিল একটা! ডেরাঁয়। শুনেছি, সেখানে ছিড়ে 
খাওয়া হয়েছিল তাকে । আর তার ১০ স্বামী পালিয়ে গিয়েছিল 
সেখান থেকে । 

'বাবুজী, রুকৃষিণীকে উদ্ধার করার কিছুই ছিল না। বঘুনন্দন তো আগেই 
চলে গিয়েছিল। তবু, বদনাম রটে গিয়েছিল আমাদের আশ্রমের নামেই। 
এমন কি, আমাদের বিভিন্ন আখড়ার ছু-একজন রঘুকে খুঁজে ধরে নিকেশ করে 
দেওয়ার প্রস্তাব পর্যস্ত করেছিল। সেটা যত না আখড়ার ছুর্নামের জন্য তার 
চেয়েও বেশী বিরুদ্ধ ধর্মাচরণের জন্য । কিন্তু তা সম্ভব হয় নি। তা হলে 
ঘটনা অনেক দুর গড়িয়ে পড়ত। আর ককৃমিণী! তাঁর তো অপরাধের' 
মীমা ছিল না! আখড়া থেকে তবু-বা তাঁর স্বামী তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
এসেছিল। কিন্তু অতগুলে! লৌকের দ্বারা যে দিনের পর দিন ধৰ্িতা হয়েছে, 
তাকে কি কখনে] ফিরিয়ে নিয়ে যাঁওয়। যায়! সে পালিয়ে বেচেছিল। তবে, 
এর জন্য সে আর ডাকে নি লোঁক-লম্কর, যায় নি পুলিসের কাছে। জানি 
নে, কে তাকে প্রতিষ্ঠা করে দিন নক্ষৌয়ের বাঈজী মহনে। কিন্ধ নামে তার 
সারা শহর চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । ্‌ 

একটু থামল মহাবীর । দীড়িয়ে ছিলাম দুজনেই । সে দুরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'দেখেছিলাম একদ্িন। খুবই কৌতুহল ছিল। সেবার 

ক্ষৌ গিয়েছিলাম । তখন ছুনিয়াজোড়া যুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছে। শহরের 
বাতিগুলো সব বোরখা! পবেছিল। অন্ধকার। কানের পাঁশ দিয়ে একটা 
কথা শুনলাম, “মনিয্নাবাঈ দীড়িয়ে আছে। চমকে উঠল বুকের মধ্যে। 
'কাথায়? ফিরে দেখলাম, সামনে রাজ-ইমারত। দৌতালা কুঠি। উপ 

ঝুরজনীং, দাড়িয়ে রয়েছে রুক্মিণী । রুক্মিণী নয়, মনিয়াবাদ। একটু 
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আলো এসে পড়েছে ঘরের থেকে । দেখলাম, আধারে বিছ্যুৎ্শিখা স্থির, 
বাড়ির সামনে কয়েকটি মোটরগাঁড়ি দীড়িয়ে রয়েছে । দোতালার বারান্দায় 
ছায়ার মত ঘুরছে কয়েকজন লৌক। ব্যাপারটা কী হচ্ছে, কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। শুধু দেখলাম, ছায়া! জগতে এক মৃক্তিমতী রূপদী উর্বশী । সেখানে 
কি অন্ত কোথাও বাজছিল সরোদের চাপা বাঁজনা । পুরুষ গলার চাপা হাসি। 
কিন্ত মনে হল, বাঈজী ধেন অন্য জগতে রয়েছে । কিসের ঘোরে সে আচ্ছন্ন, 
কিন্তু সে কী শুধু তাঁর বাঈজীস্থলভ অভিনয়। তাঁর বূপ-পাগলদের একটু 
নাচানো । সবে এলাম তাড়াতাড়ি । রথুনন্দনের কথা মনে পড়ছিল । আমার 
রঘুনন্দন ।' 

থেমে আবার বল, 'তাবপর রামজীদাসীকে দেখছি আজ কয়েক বছর । 
জানিনে, এর কী দরকার ছিপ। এতে কবে ধর্ম কতখানি এগুব, জানি নে। 
কেন সে ওই জীবন ছেড়ে এল চলে! বাঁবুজী, মানুষের মন । বাঁমজীদাসী 
আজ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের এক রহস্তাময়ী নাবী । তার ধর্মগ্রচারে কতখানি 
কাজ হবে, আমি বুঝিনে। সাধারণ মানুষ দূরের কথা, সাধু-সন্নাসী মহশে 
তাকে নিয়ে বীতিমত আলোচন] হয়। নিজের চোখে দেখে এলাম। সে 
যে আগ্তন। আগুনের শিখা। কোনদিন আবার কি প্রলয় উপস্থিত হবে, 
কে জানে ! আমার সেই ভয় ।” 

তবে যতদূর শুনি, সে এখন নাকি সব্সমগজেই নামের ঘোরে থাকে । অইগ্রহর 
নামকীর্তনই তার কাজ। লোকে বলে, রঘুনন্দণের সঙ্গে নাকি তার দেখা 
হয়েছিল। মনেই থেকে মে এ পথে এসেছে । আমি বিশ্বাস করতে পাবি নি। 
এখনো করি না। বঘুনন্দন আর বামজীদাসী আকাশ-পাতাল তফাত। তাছাড়। 
আব-একটি কথা শুনেছি'*" ৃ্‌ 

মহাবীর থামল । বললাম, “কী? মহাবীর বলল, "গুজব বলেই মনে 
হযু। ওই দেখলেন সরোদ বাজাঁচ্ছেন একটি লোক । ছিল লোকটি একজন 
কেরানী। ভাল সরোদের হাত। ওটি ওর সাধনার জিনিস। ভারী 
ওস্তাদ বাছিয়ে। কোন বাঈজী ওকে পেলে বর্তে যেত। লৌকটি নাঁকি 
নিজের ইচ্ছের ম্নিয়াবাঈয়ের ওখানে যন্ত্র বাজাতে ঘেত। সে-ই নাকি মণিয়াঁকে 
এ-পথে নিয়ে এসেছে । সরুলেই তো কেটে পড়েছে আজ । শুধু ওই লোকটি 
ছায়ার মত, ওই মিঠে যন্ত্রটি কাধে নিয়ে ছায়ার মত ফিরছে বাম্জীদাসীর সঙ্গে 
সঙ্কে। শুনতে পাই, লোকটি নাকি খুব ভাল। একরকম মৌনব্রত বলা 
যায়। কথা বলে না! কারুর সঙ্গে। এমন কি, রামজীদাসীব সঙ্গেও নাঁকি 
তাকে কেউ বড় একটা কথা বলতে দেখে না। এই সবোঁদের স্থরই তার 
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কথা। ওটি ন1 বাজলে, রামজীদাঁপীর রাঁম-ভজনের নাচ আসে না, পা 
ওঠে ন1।” 

বলে মহাবীর একটু হাসল । বলল, 'বাবুলী, অনেকেই জানে ওনব কথা 
তাই বলগ্গাম। এবার আমি চলি?” 

বললাম, 'আপনার বঘুনন্দনের-_; 

আবার হাসল সে! সেভাসির অনেক অর্থ । বলল, আমার রঘুনন্দন ৷ 
ঝুট] বলেন নি। তবে আমার একলার নয়। আমাদের আখড়ার স্থখের 
সংসারে সে ভাঁঙন ধরিয়ে দিরে গিয়েছিল । বদনামের নয়, একট! নতুন ভাবের 
ঘোর এনে দিয়েছিল সে।” বলতে বলতে দেখলাম, মহাঁবীবের মূখে একটি 
চাপা বেদনাব হালকা অন্ধকাপ চেপে বসল। চাপা গলায় বলল, “সে যে 
আমাকে পাখির গান শুনিয়ে গেল, সে যে আমাকে বিশ্বরূপ দেখিয়ে গেল, সে 
যে আমাকে এক পাগল শ্রেমের পথ দেখিয়ে গেল, সেই হল আমার কাঁল। 
বাবুজী আমি আর সন্নাসী নই | থরে ফিরে যাওয়া মনস্থ করেছিলাম, পারি 
নি। সেই সহজ আর অসীমকে খুঁজে বেড়ীচ্ছি। "ভাবি, সহজ আর অসীম, 
সে যে বুকের রসে মাথার ফুল ফোটানোর সাধনা । সেষে বড় যন্ত্রণার, বড় 
বাথার, মহ খের, মহ! আনন্দের কোনটাই যে খুঁজে পাই নে। 

'বাবুজী, কুলাচাঁরীর চক্রসাধনে হৃদয়ের স্থান কতটুকু আছে; জানি নে। 
কিন্তু এ টজিব-সাধনাই ধর্গাস্তরিত করে গেল সন্নাসীকে | ভেঙে দিয়ে গেল 
তার আচার-বিচার। তন্্সাধনায় অতানস্ত হয় নি লে। তার জ্ঞানের স্থৃধ! 
হৃদয়ের রসে মিশে ভেসে গেল । যেমন করে তিমালয় থেকে নেমে ওই গঙ্গা 
চলেছে দ্বকূল ভাপিয়ে। প্রেম ও সহজের ওই তো পথ। কুকৃমিণীর সঙ্গে 
রঘুনন্দনের প্রেম দাঁড়া আন কী ছিল? কিছুনা । নইলে আচারের নিগড় 
ভাঙল ন্টী করে? তবু ভাবি, একদিনের তে] দেখা রুক্মিণীর সঙ্গে । এত 
আনেোড়ন আনল কী করে? 

কী জানি। গ্রেষের কাজই নাকি অমনি | কখন কোনদিকে চলে, কে 
জানে! গর্ি তার নিম্ষে সব ওলট-পালট করে দিয়ে যাঁয়। 

বলে হেসে উঠল আবার । কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, 'নমন্তে বাবুজী ।? 

বলে আর এক মূহূর্তও অপেক্ষা না করে পুব্দিকে চলে গেল ! অদুরেই 
নয়নজুলিব রত একটি অল্লগভীর খাঁদ গিয়েছে উত্তর-দক্ষিণে । আশেপাশে 
তখনো চলাচল করছে অনেক লোক । সেই বালি-খাদের আড়ালে, লোকাঁরণ্যে 
হাঁবিয়ে গেল মহাবীর | 

দীর্ঘ কাহিনী | যেদ কোন অতীত যুগের কাহিনী শুনলাম । সব 
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কথার সঠিক অর্থ অন্যান করতে পারিনি । কী করে পারব । আমার নেই 
কোন আধ্যাত্মবাদের অন্ভৃতি। নিতীন্ত বিজ্ঞানাশ্রিত মানুষ। জীবনে 
আছে অনেক বিড়ঘনা। তার মাঝে ফাকতানে এসেছি ছুটে । এসেছি 
জনসমুদ্রের মহাসক্গমে | 
তার মাঝে এই কাহিনী, যেন কোন অতীত অধ্যায়ের পাতা মেলে দিশ 
আঁমার সামনে । যে রক্তমাংসের উচ্চ-পীচ মানুষ দিয়ে আমাদের কারবার, 
এ কাহিনীর নায়ক-নায়িকারা দে আওতার বাইবে। বেদাশ্রিত সন্নামীর 
প্রেমসেই তো বিচিত্র চোখে দেখে এসেছি রামজীদাঁসীকে ! আধ্াত্মবাদ 
না বুঝি, বথুনন্দনের সঙ্গে রুকৃষিণীব প্রেম অনুমান করতে পারি। পে 
প্রেম তাকে ঘরছাড়া করছিল । ঘর-ই-তো। আখড়া, আচার, নিয়ম, পুজা 
আর খাওয়া, এই মিলে যে অভ্যাসেস ঘর তৈবী হয়েছিল, সেই ঘর ভেঙে 
গিয়েছিল তার । ৃ 
রঘুকুকৃমিণীর প্রেম আমাদের প্রেম নয়। তবু পুলক-শিহরণে কত বিচি 
দর্শন তো! আমাদেরও ঘটে থাকে । প্রেমে কত নতুন অনুভূতির বীজ অস্কৃরিত 
হয় মনে । কত সময়, বেলাশেষের রক্তিম আকাশ দেখে চোখ ভুলে যায়। 
হাওয়া-দৌলা শস্কের হরিৎ সাগরে নিজের প্রাণে প্রাণে লাগে ঢেউ। দূর 
গ্রামের কোন্‌ এক অনামী স্টেশনে, ভাগর-চোখো কিষাণী কলাবউটিকে 
দেখে মনে আমাদের ছোয়া লাগে অপরূপের । গ্রিগ্লারিং হুইল চেপে-ধর! 
মন্ত্রী, আর উদয়াস্ত কলমপেষা মানুষের দল আমরা আচমকা এক সময়ে 
গুনগুনিয়ে উঠি, 
এমনি করেই যায়'যদি দিন যাক্‌ না। 
মন উড়েছে উড্ভুক নারে, 
মেলে দিয়ে গানের পাখনা ॥ 
জানি দ্দিন যাবে না অমনি করে । জানি মনের রডিন পাখা মেলে থাকবে 
না দিবানিশি ! তবু, জীবনযুদ্ধের মাঝে, অমনি করেই আমরা হাদয়ের একটি 
দিক আকড়ে ধরে রয়েছি । হাজার হাজার দুঃখ যন্ত্রণা বেদনার মধ্যেও ওই 
বস্তটি ছাড়তে বাজী নই। 
রুকৃমিণীর প্রতি রঘুর প্রেম, আমাদের চোঁখে কিছু রহহাময় রহস্তে ঘেরা । 
মনো! ব্রদ্ধতি ব্যাজনা২। কথাটি আমাদের মনে স্থষ্টি কৰে বৃহন্তবাদের | 
কিন্তু সৌন্দর্ষ-পিপাস্থর চোখে এক নতুন, কি উন্মোচিত হয়েছিশ। যে 
দিক তার চোখে বুলিয়ে দিয়েছিল শিল্পীর অঞ্চন। যে চোখ গাছগাছালি দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিল। যে প্রাণ ভুলেছিল বিহঙ্ষকুলের গানে। এ তো রক্ত-মাংসেরই 
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পাঁচ ইন্জরিয়ের অন্ুভূতি। রঘুর সেই সহজ স্দ্দরের উপাসনা, সে তো আছে 
সকলের বুকে বুকে । রঙের হেরফের করে আছে। 

নইলে ভুলি কেন বাউলের গানে । বাউল তো! আমাদের ছে সাধক 
নয়। সে শিল্পী। মনের মানুষের খোঁজে সে ফিরছে! ফেরার আনন্দ-ই 
তার কাছে বড়। সেই আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে তার মনেরই মানব, “আমি 
কী গাঁন গাইব যে ভেবে না পাই। সেকণ্ঠে কণ্ঠ দিয়ে আমরাও "গঠি যে 
পুকারি পুকারি |? 

বুঝলাম, বেদাশ্রিত নন্নামী রঘু বাউল হয়েছিল। আর রুকৃমিণী, 
রাঁমজীদাসীর অপূর্ব রূপের মাঝে রয়েছে কোন্‌ বহস্তমন্ত্রী, তা কে জানে ! বিংশ 
শতাবীর মধ্যান্ছে এ যেন কোন অতীত যুগের নায়িকা এসেছে এ যুগে মানুষের 
সামনে । কে জানে তাঁর হৃদয়তলে কোন রহস্যের আধার ! তার রক্তিম ঠোটের 
কোণে বঙ্কিম রেখায় কোন গৃঢতত্বের উকিঝুঁকি। 

কিন্তু সরোদ হাতে সেই মানুষটি হঠাৎ বড় হয়ে উঠল চোখের সাখনে। 
সেই সরকারী কেবানী যে সব ছেড়ে, সরোদের বুকে স্তর বাঁজিয়ে ফিরছে 
রাঁয়জীদাীর সঙ্গে সঙ্গে । যার সরোদের ঝঙ্কার বিনা রামজীদাপীর সুঠাম 
পদযুগলে আসে না নাচের জোয়ার । 

বন্ুরূপী ভারতের এও এক রূপ। এই কাহিনী । যা শুনলাম তাতে সার! 
বালুচর যেন এক বিচিত্র বাপস! চেহারায় ভেসে উঠল চোখের সাষনে । 

যাই, ফিরে গিয়ে দেখি আর-একবার সেই সরোদবাদককে । কিন্তু অনেক 
দেরি হয়ে গিয়েছে । ভেঙ্গে গিয়েছে হয়তো! আসর । 


এখনে! চারিদিকে অনেক মাহুষ । প্রচণ্ড শীত। হালকা কুয়াশায় ছায়ার 
মত চলেছে সব আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে। বোকা! যায়, ত্াবুকোটবের দিকেই 
সকলের গতি। আর দেরি সইছে না কাকর। সারাদিনের পুণ্য সঞ্চয় এবার 
শীতের কামড়ে কাত করে দিয়েছে । 

আকাশে টাঁদ এসেছে প্রায় মাঝামাঝি । মেঘ ভেপে চলেছে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে । আকাশের কোন সীমানায় গর্জন করছে অদৃশ্ঠ উড়োজাহাজ । 

সপাং করে চাবুকের শব্ধ শ্বনে চমকে উঠলাম । বালুচরে ঢুকেছে টাঙ্গা, 
চাকা বসে যাচ্ছে । ঘোড়া দৌডুতে পারছে না । যাত্রী ও যাত্রীনীরা! সকলেই 
ঘুমে ঢুলুচুলু। তাকিয়ে দেখি, চাবুক কোমরে গুজে টাঙ্গাওয়াল1 ঝাপিয়ে 
পড়েছে চাকার উপর | বুঝলাম, একটু বেশী বালির গভীরে ডুবে গিয়েছে 
চাকা । চাকাটির প্রতি কষ্টুক্তি কবে, নিজের হাঁতে চাকা টেনে টাঙ্ক! এগিয়ে 
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নিয়ে চলল দে। শুনলাম, জড়ানো! যাত্রীকষ্ঠ, 'কায়া, বিমারীবাল ঘোড়া! লে 
আয়া? ভাড়া ঠিক নহি মিলেগী ।, 

টাঙ্গাওয়ালা যা বলল, তার মানে, হ্যা, কৃস্তমেলায় ভগবান খালি 
তোমাদেরই ঘাড়ে চেপে রয়েছে! আব আমি শালা খালি হাতে ঘরে ফিরে 
যাঁব। 

কোন জবাব শুনতে পেলাম না । টাঙ্গাওয়াশার কথা শুনে হাসতে 
যাচ্ছিলাম । হালতে পারলাম না। সত্যি. পুণাসঞ্চয় তো নয়, যেন সওদাগ€ 
এসেছে স্বর্ণরেণুর সন্ধানে | 

ফিরতে যাব। কে একজন সামনে এসে দাড়াল । আমার কাছেই এমেছে 
বুঝলাম। কেন-না লোকটি তার বড় বড় দাত বের করে গোল গোল চোখে 
তাকাল আমার দিকে | কিছু জিজ্জেদ করবার আগেই হিন্দীতে জিজ্ঞেস করল, 
খানিকটা চাপা উল্লপিত গলায়, 'কিছু পাওয়া গেল ? 

অবাক হলাম। লোকটির আপাদমস্তক দামী শাঁস দিয়ে ঢাকা। বয়স 
অনুমান করা মুশকিল । কুহকী চাদের আলোয় যেন এক ষড়যন্ত্র মুখ ভেসে 
উঠেছে সামনে । নিশ্চয়ই লোক ভূল করেছে। 

বললাম, 'আমাকে বলছেন ? 

লোকটি বিগলিত গলায়, ঘাড় নেড়ে বলল, “আরে মহারাজ, তবে আর 
কাকে বলব? 

আমি বিশ্মিত হয়ে বললাম, “কী বলছেন ?' 

লোকটি অস্ভুত ভঙ্গিতে তেমনি চাঁপা গলায় জিজ্জেন করল, “কিছু মিলল ?' 

কী মিলবে, কিছুই বুঝতে পারলাম না। বরং খানিকট। ঘ1বড়েই গেলাম । 
বললাম, “কিসের কি মিলবে, বুঝতে পারছি ন! তো। 

লোকটি এক মহা-বুদ্ধিমানের মত ঘাড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে ধপল, 'কেন গোঁপন 
করছেন মহারাজ । আমি যে সেই অনেকক্ষণ থেকে দেখছি। হু হু, ফাঁকি 
দেবেন কী করে? আমাকে তো আর দেবেন নী। ওকি আর কেউ কাউকে 
দেয়? কিন্তু, কিছু পেলেন কি-না সেইটিই জিজ্ঞেস করছি ।' 

একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, “কী যা-তা বলছেন। কার কাছ থেকে কী 
পাব? 

লোকটি বলল, 'কেন, এই যে দু-ঘণ্টা ধরে নাধুজীর সঙ্গে কথ! বলছিলেন । 
ফিদফিস করে কী বলছিলেন সাধুজী। হু হু, বাবুজী, সব দেখেছি। আপনার 
কপাঁল ভাল। তাই ওরকম পেয়েছিলেন । কিন্ত, মহারাজ, একটু বলে যান, 
কী পেলেন। ঘোড়া বহুত ! 
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আশ্চর্য! হাঁসব কি কীদব, বুঝতে পারলাম ন!। কী বিচিত্র এই লক্ষ 
মান্ষের মেলা? 

মনের মাঝে ভিন্ন তরঙ্গ । সেই তবঙ্ষে চলেছিলাম ভেসে । ঠেকে গেলাম। 
মন পাগল হয়েছিল সরোদবাদককে দেখব বলে। যে সরোদ বাজিয়ে ফিরছে 
রাঁমজীদাসীর পিছে পিছে। বাজিয়ে দেখব, তেমন ছুঃলাহস ছিল না । আপনি 
বেজে উঠেছে আপন মনের তার । তারের টান বড় চড়া । তার মাঝে এ 
লোকটি ধেন ভিন্ন স্থুরে ধ্যাং ঘাং করে উঠল! কে জান্ত, মহাবীরের সঙ্গে 
কথার ফাকে হয়ে পড়েছি তার নজরবন্দী | 

আবার বিরক্ত হয়ে খলপাঁম, কী পাব বলুন তো? 

লোকটি ঘাড় কাত করে হেসে বলল, 'আরে বাপরে, সে যদি আমিই 
জানব, তবে আর “ভাবন1 ছিল কী !' কিন্তু কী যেপাব, তা কিছুতেই বুঝতে 
পারলাম না । তাঁকে যত বলি, কিছুই পাই নি, তত সে চেপে ধরে। 

সে বলল, “ওই দেখে দেখে আমার চুল পেকে গেল ভাইয়া । আমাকে 
তে! ফাকি দেওয়া যাবে না।? 

অতএব আমার কালোচুলের কথায় সে মানবে কেন? মনে মনে বললাম 
শুধু, “কী বিপদ! 

সে বলে চলল ঘাড় নেড়ে নেড়ে, 'মেলায় ঢোকবার মুখে, বাধের ওপারে 
দেখেছেন মন্তবড় পাথরের দোকান ? 

বললাম, “না তো ?' 

জর নাচিয়ে দুর্বোধ্য হাসি হাসল সে। বলল, “বে আর কী দেখেছেন? 
ওই একটি লোক মশাই । লাখপতি । কে চিনত ওকে? ও তো! লক্ষৌয়ের 
রাস্তায় ভিখ মেগে বেড়াত । গল! নামিয়ে বলল, ফিসফিস করে, তারপরে 
একদিন দেখি, ব্যাটা এক দাখুর পেছনে ঘুবছে । কী ব্যাপার? না ছুদিন 
বাদে দেখি, শহরে এক ছোট্ট খুপার ঘর নিয়ে দোকান করেছে। পাথরের 
ছোঁট ছোট কটা! শিবলিঙ্গ ; মহাদেব, বিষু, এইসব ! আরে বাপরে, ক'বছরের 
মধ্যে দেখি, একেবারে একচেটিয়া কারবার করে ফেলেছে ।” 

“বুঝেছেন? দেই সাধু-সঙ্গ । হু ছু, আপনি ভেবেছেন, আমি ব্যাটা কিছু 
বুঝি নে?? 

হা করে রইলাম ! গৃঢ বস্ত-সন্ধানীই বটে। একেবারে পরমার্থ। সিড়ি 
খুঁজছে মোক্ষলাভের | 'কী ভাগ্যি রঘুনন্দনের উপাখ্যান পেড়ে বসি নি তার 
কাছে। সে পরমার্থ যে এখানে অনর্থ ঘটাত। 

জানি নে, কী লে অলৌকিক বন্ধ। মনের অগোচরে দেখি হয়তো লাখপতি 
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বন্যার বপ্ন! কিস্তু কুম্তমেলায়? এই বালুচরে ? সাঁধুর পেছনে পেছনে.? 
কই, সেরকম কোন পন্থার কথা তো! মনে আসে নি। পাথর কেন? নিজের 
রক্ত বিক্রি করে লাখপতি হওয়ার কল্পনা করতে পারি নে। 

বললাম, “কই, তেমন কিছু পাই নি তো ?' 

আস্ল সুরে জিজ্ঞেস করল, “তবে কী পেলেন ?' 

মনে মনে বললাম, য! পেয়েছি তা যে বলার নয়! সেতো একটি সুর। 
ধরাছোয়ার বাইরে । টাকে গৌজা যায় না। পোরা যায় না পকেটে। শুধু 
কানে শোনা যায়। হেসে ঘাড় নেড়ে বললাম, “কিছুই পাই নি ।” 

বুঝলাম, বিশ্বাস করতে পারল না আমাকে । চোখে তার তীক্ষ দৃষ্টি। 
মুখের হাঁসিরেখা হয়েছে উধাও । র্লাস্ত জীবনের মত বেরিয়ে পড়ছে জিভ । 
শাল ঢাকা! সত্বেও গায়ে তার মৃছ্‌ মৃছ কাপুনি। এ কি রাগ, না হতাশা ঠিক 
বুঝতে পারলাম না । 

এমন সময়, ঝনঝন শব্ধে ফিরে তাকালাম দুজনেই | অদূবেই এক বিশলিমৃত্তি 
সাধু চলেছে পূর্বদিকে । একেবারেই উলঙ্গ মৃত্তি। মাথার জটা ঠেলে উঠেছে 
আকাশে । গলায় একরাশ মালা । হাঁতে একটি স্থদীর্ঘ ্রিশল। তার গলায় 
কিংবা ত্রিশূলেই বাঁধা আছে হয়তো কিছু? তারই চাপা ঝনঝন শব্ধ বাজছে। 

আশেপাশের চলমান নরনারী সকলেই একবার থমকে দাঁড়িয়ে দেখছে। 
কেউ কেউ হাত ঠেকাচ্ছে কপালে । চলে-যাওয়া পদচিহ্নের ভেজ1 বালু নিয়ে 
দিচ্ছে মাথায় । 

আমীর সামনের লোঁকটির গণা দিয়ে একটি বিচিত্র শব উঠল। তা 
ভয়ের কি পুলকের, বুঝতে পারলাম না। তাকিয়ে দেখি, সার মুখে তার 
হাঁসির দীপ্তি। হতাশা উধাও । চোখে রোশনাই হাজার অরঁলোর। চকিতে 
শীল খুলে বাধল কোমরে | চাপা গলায় ফিসফিস করে বলল, 'পেয়েছি 
পেয়েছি ।' 

তারপর আমার দিকে তার দীপ্ত চোখের একটি খোঁচা দিয়ে সরে গেল। 
পা টিপে টিপে অনুসরণ করল ওই দ্িগন্থর মুর্তিকে ! ছায়ার মত চলল তার 
পিছে পিছে। যেন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শিকারী চলেছে শিকারের কাছে। 

হাসতে গেলাম । হাঁসতে পারলাম না। বালুচরে তাকিরে দেখি লক্ষ পক্ষ 
পদচিহ্ৃ। বর্ষার ভেজা মাঠে গোর পালের মত লক্ষ মানুষের পায়ের ছাপ 
সারা চরে । লক্ষ মনে লক্ষ কামনা, বাসনা ও প্রবৃত্তি। সকলেই পাগলের 


মত ছুটে চলেছে ইঞ্সিত বস্তর পেছনে | 
আঁর ওই লোকটি। এই সংসারের বেড়াজাল তাকে লাখ টাকার স্বপ্গ 
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অমৃত কুন্তের সন্ধানে-_১* 


ফ্বেথিয়েছে। ও-ই তার সাধনা ধ্যান-ধারণা । তার ভগবান, তাঁর পুণ্য । 
মিথ্যা সন্দেহে আমার কাছে হতাশ হয়েছে সে! কিন্তু আশা তার মরে নি। 
মুখে চোখে তার যে হাসি ও দীপ্তি দেখলাম, সে তো শয়তানের মত নয়। 
শয়তান তাকে পেয়েছে কি-না জানি নে! কিন্তু চোখে মুখে তার শিশুর 
সারল্য। লোভ? তা আছে। সংসার তাকে ওই পথ দেখিয়েছে । বয়স 
হয়েছে তার। এতখানি জীবন সে কাটিয়ে এসেছে ওই স্বপ্ন দেখে । হয়তো 
অবশিষ্ট আফুটুকু নিঃশেষ হবে ওই লাখ টাকার পেছনে । সংসারের এমনি 
নিয়ম! সারা সংসার দাড়িয়ে মজা দেখেছে এতদিন । কেউ ফিরিয়ে আনে 
নি। আজ সময় হয়ে গিয়েছে! স্বপ্প আজ আরু স্বপ্ন নয়, স্বপ্ননাধন।। 
সাধনপাগল। 

জানি নে তাঁর ঘর ও ঘরের মানুষের কথা । জীবনভোর হয়তো সে এমনি 
“পেয়েছি” “পেয়েছি বলে উল্লামে বুক বেঁধে ছুটে চলেছে! ছুটবেও এই 
ভয়ঙ্করী সুন্দরী মরীচিকার পেছনে । তাঁরপর একদিন আসবে। হয়তো 
শেষদিন। তার পলকহীন চোখে ফুটে থাকবে অভাবিত বিম্ময়, তীক্ষ ভ্রুকুটি। 
দু-ফৌোট1 জল । 

সেদিন সে-সময় তার চোখে ভাসবে কি এ রাতের দৃশ্ঠ ? মনে পড়বে কি 
আমাকে-_ষে তার সঙ্গে কুম্তমেলাম সব পেয়েও একদিন মিথাচার করেছিল ? 

হাঁসতে পারলাম না? বিদ্ধপে বেঁকে উঠল না ঠোট। সে হলেই ভাল 
হত। নিচ্ষৃতি পেতাঁম মনের কাছে । হেসে চলে যেতে পারতাম পাগল দেখে ! 

কিন্তু এই মানুষ! ফিরে দেখি, উধাও হয়ে গিয়েছে । মিশে গিয়েছে 
পায়ের দাগে দাগে । ঝাপলা জ্যোত্আজালোকিত বালুচরে পাগলা সংসারের 
প্রেত হয়ে ফিরছে সে 1 হা হা করে ছুটছে, পেয়েছি পেয়েছি । ভাবি, কোনও 
এক পাওনা কি একদিন জুটবে না তার কপালে? ঘুচবে না ফাঁকির পাওয়া? 
যেদিন বুক ভবে উঠবে দুঃদহ আনন্দ ও বেদনায়। নিঃশবে তার মন গেয়ে 
উঠবে পেয়েছি, পেয়়েছি। | 

শীত লাগছে । হিম-ঝাঁপটা লাগছে পুক জামা ভেদ করে। কোলাহল 
ঝিমিয়ে আসছে । ক্রুত পায়ে ফিরে গেলাম আশ্রমের দিকে । 

ভাঙা আসর, তবু আসর আছে। রামজীদাঁসী নেই, সরোদবাদক চলে 
গিয়েছে । চলে গিয়েছে কীর্তন মগুলেশ্বরের দল । মাইকের ন্বামনে বসে ছুটি 
লোক আধা স্ব করে ছড়া কাটছে হিন্দীতে । আসরে কিছু নরনারী, কেউ 
ঢুলছে ঘুমঘোরে। 

সে ভিড় নেই। গেটের কাছে নেই হাডসন অঠিন। বাদককে ভাল 
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করে দেখব বলে এসেছিলাম । দেখা হল না। | 

সেও ঘুরছে একজনের পেছনে । খুঁজছে কি-না কিছু কে জানে? অমশি 
কোন লাখ টাকার মবীচিকাঁর মত? 

ঘুম থেকে উঠে দেখি, কেউ নেই তাবুতে । গুলতানি শুনতে পাচ্ছি 
পেছনে । জামাকাপড় পনে মুখ ধুতে গেলাম । পেছনটাই দেখছি আদল স্থ'ন। 
সাংসারিক ব্যস্ততা । হাড়ি-কুড়ি উন্ধন। জলের কলে লাইদ। যে রকম ভিড় 
দেখছি কলে, মুখ ধুতে পাব কি-না কে-জানে । 

রোদ উঠেছে! রোদ তো নয়, যেন কীচা সোনা । শীতে আড়ষ্ট শর"বটি 
যেন কার দুই উষ্ণ বাহুতে ধরা পড়ল। সবে গিয়ে দীড়ালাম বেড়ার সামনে, 
একলা একলা, খানিকটা রোদ ভোগের জন্য । সরু সক তল্তা বাশের বেডা। 
বেশ খানিকটা ফাক ফাক। 

রাতে মেলা, দিনে মেলা । দেখছি অষ্টপ্রহর জেগেই আছে। এর মধোই 
ভেসে আসতে আরম্ভ করেছে মাইক-নিনাদ । মানুষেরও ভিড দেখতে পাচ্ছি 
চারিদিকে! ভিড় যেন একটু বেশী লাগছে। এব মধ্যেই টাঙ্গীওয়াপার 
চীৎকার, গাঁধার ভেপু। লরী আর প্রাইভেট কারও ছু-চারটে ছুটতে 
দেখা যাচ্ছে বালুচরের বাস্তায়। বাঞ্জলুচরে রাস্তা তৈরী হয়েছে । বালুর বুকে 
সাজিয়ে দিয়েছে বিচুলির মত একরকম ঘাস। তার উপরে মাটি। কিন্ত 
মাথা খারাপ হয়ে যায় ভাবলে, ওই বাস্তার উপরেও ঝাডুহাতে কেন 
ঝাড়ুদারনীদের উৎপাত! ধুলো গুড়া! তো৷ আছেই। মাটিটুকুও যে বালিতেই 
মিশে যাবে । 

ঘোমটা খসা একদল মেয়ে চলেছে বেড়ার পাশ দিয়ে। কেউ কেও গান 
করছে গলা ছেড়ে, কেউ হাসছে খিলখিল করে। মন্ত মন্ত গাই-গোরু নিয়ে 
চলেছে গোয়াল | হাকছে, দোধ, দৌধ, চাহি ! আর গরম গরম দৌধ.হাকছে, 
বড বড় হাড়ি কাধে ছুধ-ওয়ালারা । মুখে গুজেছি টুথব্রাশ । এ সময়ে একটু 
চায়ের হাঁক শুনতে পাইনে ? 

'বাবু! মেবী বাবু) 

চমকে উঠলাম নারীকণ্ঠে! একেবারে কাছে। ব্যাকুল আর বাস্ত কঠ। 
চকিতও, ত্রস্ত | 

'বাবু মেহেরবানি বাবু। 

বলতে না! বলতেই গাঁয়ে এসে ঠেকল হাত বেড়ার ফ্লাক দিয়ে। বয়লা 
হাত, কিন্তু ফরসা, কিছুটা তামাটে । নখে ময়লা । কিন্ক সক সক পুষ্ট আঙ্গুল। 
মণিবন্ধে কয়েকট' ধঙিন কাঁচের চুড়ি । 
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তাকিয়ে দেখি, একটি মেয়ে। এলে! চুল ঘাড়ের পাশে ছড়ানো। পাশ 
দিয়ে উঠেছে ছোট্ট ঘোমটা । চোখের অস্থির তাঁর] ছুটিতে তীক্ষ দৃষ্টি। ঠোঁটের 
কোণে হাসি! সরু নাকে ময়লা পেতলের নাকছাবি। সকালের বৌন্রদীপ্ত 
মুখে পড়েছে বাশের বেড়ার ছায়া । ছায়ার ঝালিমিলি। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কী চাও ?? 

আঙ্গুল দিয়ে টিপুনী দিল গায়ে। আর এক হাত স্পর্শ করল কপালে । 
ঠোঁটে যেন একটু নতুন রোশনাই । একটি বঙ্কিম ঝিলিক চকিত দিল দেখা । 
সেই হাঁসির কী নাম দেওয়া যায়, জানি নে। 

হাঁসি মুখে বলল করুণ শ্বরে, 'দুঠে পাইসা, মেরী বাবু।? 

পয়সা! অথাৎ ভিক্ষে। তাই ভাল। ভেবেছিলুম, না জানি কী ঘটতে 
চলেছে । ভিক্ষে চাওয়ার এ কী রীতি? ঠোঁটে হাঁসি, চোখে আলে! । গায়ে 
হাত! ভিক্ষের কাঁরণ্য কোথায়? গলায়? সেটুকু আবার বললেই ঝা 
ক্ষতি কি? 

পকেটে হাত দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম তার আপাদমন্তক ! শাড়িখানি 
মিলের, কিন্তু পাতলা । পালতোলা নৌকা চলেছে কালে! পাড়ের ঢেউ তুলে। 
পরেছে কুঁচিয়ে, ডানদিকে আচল এলিয়ে । গায়ে লাল টুকটুকে সন্তাঁ কাপড়ের 
জামা । একহারা গড়ন। পুষ্ট দেহ। একটু-বা বন্য । 

ভিখারিণী বটে। পকেটে হাত দিয়ে পয়স! তুলতে-না-তুলতেই কানে এল 
আর্ত চীৎকার, “ওগে! সামনাও। সেই সর্বনাশী এসেছে গো, সেই হারামজাদী ।' 

পরমুহূর্তেই নারীকে কলকণ্ঠের কোরাস। ঘটনাটা কলের কাছেই। 
ফিরে তাঁকাঁবার আগে হাতে উঠে এল ছুয়ানি একটি । সেটি ভিখারিনীকে 
দিয়ে ফিরে তাকাতে সামনে দেখি নারীবাহিনী। আমি বুহমধ্যে বন্দী। 
আর বেড়ার বাইরে তীক্ষ নারীকণ্ঠের হাসি, যেন সমস্ত কোলাহলকে খান খান 
কবে হারিয়ে গেল বালুচরে । 

প্রথমেই, সে বিপুলকার খনপিসী ঠেলে এল সাঁ্নে । বলল “ভিক্ষে দিয়েছ 
বেটিকে ?' 

সমস্ত ঘটনাটি ঘটল এত চকিতে যে, ঠাহব করতে পারলাম না কিছু । 
খনপিসীর ভয়ঙ্কর মুখের দিকে তাঁকিয়ে হকচকিয়ে গেলাম । চাবিদিকে ক্ষুন্ধ 
সন্দেহাস্থিত কৌতুহলী রকমারি মুখ । কৌতোয়ালজীও ছুটে এসেছে। 

খনপিসী মুখখানা আরও ভয়ঙ্কর করে জিজ্ঞেস করলে, “দিয়েছ কি-না ? 

ভিক্ষে চেয়েছে । মন চেয়েছে দিতে ৷ দেব না কেন? খানিকটা ঝিমুনো 
স্টুরেই বললাম, হয] দিয়েছি।' 
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কত?” 
'ছু-আনা |, 
ছ-আ-_না !, খনপিসী চোখ কপালে তুলে খালি বলল, “মুখ দেখে দিয়েছ 
বুঝি?” রীতিমত ভত্পনার স্থর তার গলায় । 
মুখ দেখে নয়। আপাদমস্তক দেখেই দিয়েছি। কিন্তু অপরাধ ?" 
একটি নারীকষ্ঠের চাপাধ্বনি, "মা গো! কী বলে দিলে? 
সামনে দেখি ব্রজুবালা। দিদিমা । সকলের চোখেই অবাক দৃষ্টি 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে ?, 
খনপিমী ঝামটা দিয়ে উঠল, “কী হয়েছে? ও হাবামজাদী যে নষ্ট মেয়েমাস্থষ 
চোর, সর্বনাশী, তা জানে ?, 
সর্বনাশী? ও! সে-ই, শুধু চোর নয়, ছেলে-চোর মেয়ে ! সর্বনাশ | তা 
জানব কী করে? ভুলেই গিয়েছিলাম । তাই তো ভিথারিনীর চোখে মুখে 
ঘে অনেক সর্বনাশের ছাতি ছিল। 
তাকিয়ে দেখি, ছি ছি! সকলের চোখে ছিঃ ছিঃ-কারের তীক্ষ খোচা। 
তবু, দেখে ভোলবার অবসর পাঁইনি। কোন রকমে ভিক্ষে দিয়েছি মান্্। 
কিন্ত মুবিম্ময়ে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কী ব1 উপায় আছে আমার । 
জীবনে এমন বিব্রতবোধ আর কখনো হয়েছি কি-না, মনে পড়ে না। তাঁও 
ভিক্ষে দিয়ে। আগে জানলে পয়সা দিয়ে কে ওই মহৎ কাজটুকু করতে মেত। 
মহত্বের অমতে যে এত বিষ ছিল, তাঁ জানতাম না। জানতাম না, আমার 
মধো গৌপন ছিল এত কলঙ্ক! কালিয়া তার ফুটে বেকবে এগুলি মহিলার 
তীক্ষ চোঁথের ধিক্কারে । | 
মুখ থেকে ব্রাশ নামিয়ে, একটা কিছু বলে ব্যাপারটার ইত্তি টেনে দিতে 
গেলাম । হল না। ততক্ষণে গুগ্নের গতি পরিবতিত হয়েছে । বলব কাঁকে, 
শুনবে কে। আলোচনা চলেছে নিজেদের মধ্যে, কার চোখে প্রথম ধরা 
পড়েছিল এ দুর্ঘটনা ! যে যা-ই বলুক, খনপিসীর চোঁখেই যে প্রথম পড়েছিল, 
সেট। প্রমাণ করে দিল তার বিপুল দেহ ও সর্বোচ্চ ক 1--ওমা? জল ভরব 
কী? তাঁকিষে দেখি ছুঁড়ি ফিকফিক করে হাসছে আর কী বলছে ।? 
যত বলে, ততই সকলের ধিক্কার নজর যেন একরাশ তীরের মত এসে বেঁধে 
আমার সর্বাঙ্গে "যেন প্রমাণ হয়ে গিয়েছে, সর্বনাশের দাগ আছে আমারও 
গাঁয়ে। আমার চোখে-মুখে । আমার সর্বাঙ্গে। কাকুর খ্যাতি অকলঙ্ক বলে। 
কেউ ক-খ্যাত হয় কলঙ্কের ভালি মাথায় নিয়ে। এ দুদিনের মধ্যে বড় একটা 
চোথে পড়িনি কাঁকর। আর সকালের এ সামান্ত ঘটনা আশ্রমের সকলের 
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মামনে যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল আমাকে । বিশেষ করে বাঙালী 
মহলে । তার চেয়েও বেশী নারীমহলে । এমন জীছুকরী ক্ষমতা! শুধু কলঙ্কেরই 
আছে। তাই তো। দুধ জ্বাল দিয়ে ক্ষীর করতে সময় লাগে। লেবুর 
ফোঁটায় ছান! কাটে চকিতে । 

ফিমফিম হল, খিলখিল হল। সাড়া পড়ে গেল। কে আমি। কোথাকার 
ছেলে। কার সঙ্গে এসেছি। থাকি কার কাছে। কেন-বা এসেছি এ ভরা 
ব্যসে। 

জটিল প্রন্ধ, কুট তর্ক, সন্দেহ নেই। অথচ আশ্চর্য । ভিক্ষেই দিয়েছি । 
পর্বলাশীর মুখখানা তো মনেও পড়ে না। কানে ভাসছে শ্বধু তার নিতীক 
তীক্ষ ভাসি। 

বলরামের হাসিতে ছিল এক বিচিত্র আনন্দ। শ্ঠামার হাসিতে চাপা 
বেদনার ছটফটানি। আর এ হাঁসি! যেন ছুস্তর তেপাস্তরের সেয়ান! পাখির 
ডাক । ডাকে তার আচক। অষ্টহাসি কে হো কে হো করে ওঠে । একলা 
পথিক চমকে তাকায় ফিরে। নিরালা ধু ধু মাঠের অনৃশ্ঠচারিণী ভয়ঙ্করী খেলায় 
মাতে পথিক নিয়ে । 

ভাবি, যদি সে মেয়ে না হয়েপুরুষ হত। চোর হোক, না হয় যদি হত 
মেয়ে-চোর-ই | হত যদি তেমনি এক সর্বনেশে ! তবে কি এমনি করে স্বাই 
মিলে খাউ-খাউ করে আসত আমাকে । 

ইস্‌। তাকানো যায় না ব্রজবালার চোখের দিকে । তার কিশোরী 
চোখের ভাষা পরিষ্কার, ছি ছি, তোমা মনে এই ছিল 1 আর ডেকে না 
আমাকে বৌঠান বলে । | 

যাওয়ার আগে বলে গেল তার দিদিমা, 'ভিক্ষে দেওয়ার আর লোক 
'পলে না? 

কোতোয়ালজী হাপল একটু বাকা মিঠে হাসি। একটু বা সমবেদনার 
'আভ'স। বলল, “সাংঘাতিক মেয়ে মশাই । চিতা-বাঘিনীর মত। চলে 
ডালে ডালে, পাতায় পাতায়। দৈনিক এমনি মেয়ে পুরুষ কত ধরা পড়েছে 
জানেন? পঞ্চাশ ষাট তো বটেই। একশ, জনও হয়। সাব] মেলায় সব 
ওত্র পেতে আছে। একটু অসাবধান হয়েছেন তো, গেল ।' 

তারপর একেবারে অ-নন্নাসীজনোচিত হেমে ব্লল, 'ভাল লোককেই 
পাকড়েছিল।' বলে একটু অর্থপূর্ণ হাসি“হেসে চলে গেল। কি ভাগ্যি, প্রহনাদ 
কিবা পাচুগোপাল নেই । তাহলে সমালোচনার ভাষা আর একটু মরস হত 
নি:সন্দেহে । 
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ধন্য সর্বনাশী। ঝুসির সর্বনাশী। তাড়াতাড়ি ফিরতে গেলাম তাবুব দিকে 
কলের দিকে যাঁওয়ার দুঃসাহস আর হল না। ফিরতে গিয়ে থামলম ? 

সামনে শুধু ছুটি অতিকায় মুগ্ধ চোখ । পরথরোধ করেছে একটি মহিল!। 
ঘাড় হেলিয়ে রয়েছে মুখের দিকে । চোখে নজর কম। তাই, নজর চড়াতে 
গিয়ে চোঁখ ছুটি বেশ খানিকটা ফীক হয়ে গিয়েছে ! চোখে মোটা লেন্সের 
আড়ালে চোখ ছুটি অস্বাভাবিক বড় হয়ে উঠেছে। বলিবেখাবহছুল ফরসা মৃখ । 
মাথায় কাচা-পাক1 চুপ। পাকা অংশ-ই বেশী। পরণে থান। ফিরতে 
বলল, দাড়াও বাবা ।' 

ঘরপোড়া গোরুর চোখে সিছুরে মেঘ । ক্লাড়ালাম । কী বলবে আবার । 
বললাম, “কী বলছেন? জবাব পেলাম না। দেখল খানিকক্ষণ অমনি করে। 
তারপর কোমল গলায় বলল, 'বেশ করেছ। এখানে এসে দেবে না তো, কোথায় 
দেবে? আর দিয়ে আনন্দ ভোগ করে ক'জনা 7 

অবাক হুলাঁম। চকিতে মনটিও উঠল ভরে নতুন আবেশে । চারিদিকে এত 
সন্দেহে ও ভত্সনা, নিজের দুঃখ ও বিদ্রপ হাসির মধো গুটিয়ে ছিল মনের 
পাপড়ি। সে যেন নতুন রসে হাওয়া ও রৌদ্রে মেলে দিল । কলঙ্কে লাগল 
গৌরবের স্পর্শ । মুখ ফুটে বলতে পারলাম না কিছু। 

সে আবার বলল, "যে দিতে পারে না, তার চেয়ে ছুঃখী এ সংসারে কে আছে 
বল তো বাবা ?' 

বলে সে তাকালে, লেন্দেব আড়াঁলে তার সেই বিশাল ছুটি চোখ মেলে । 
একটি লেন্স আবার ফাট1। দেখলাম, তার সেই চোখ দুটি যেন জঙল্পভাবে টলমল 
করছে। অথচ সগ্রশ্থ দৃষ্টি! সামান্য কথা, কিন্তু কী যে জবাব দেব কিছুই 
ভেবে পেলাম না । 

বোধ হয় পাননোক্ত1 খায় । ঠোট ছুটিতে লাল ছোপ। গায়ের রউটি বেশ 
ফরসা । আবার হেসে বলল, “যে দেয়, সে-ই তে] নেয়। সংসারে সবাই 
আসে দিতে । দিতে আর নিতে । আগে দেও পরে নেও, নাকি বল বাবা, 
আয)? মা ছেলেকে দেয়। আবার ছেলের কাছ থেকে মা হাত পেতে নেয়। 
বন্ধুমতীকে তুমি দেও, মা বস্ুমতী তোমাকে দেবে ঘর ভরে | বিদ্বানে তো 
বিদ্যা দেয়। দেওয়ার চেয়ে স্থথ কী আছে? 

মন ভরে উঠল সঙ্কোচে, আত্মধিক্কারে । ভিখারিনীকে ছু-আন1 ভিক্ষে 
দিয়েছি । কিন্তু এত বড় দেওয়া, এত মন্ত দেওয়া তো দিইনি জীবনে 
কোনদিন । সংসারকে কিছু দেওয়া, সে তো আসল দেওয়া । সে দেওয়ার 
কানাকড়িটি আছে কি-না নিজের কাছে ভা-ই জানি নে। দেব কি! যার 


১৫১ 


আছে থলি ভরতি, সে দিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি ফিরছি শুগ্য থলি নিয়ে। ভরব 
বলে। পাব বলে। পেয়েও দিতে পাবে কজন? পাওয়ার গুমোরে মন যে 
ঠুটো! জগন্নাথ সেজে বসে থাকে । 

কী কথার থেকে কী। কোন দেওয়ার থেকে কোন দেওয়ার কথা। 
একেবারে মাঁটি থেকে আকাঁশে । সীমা থেকে অসীমে । আপনি খাটে হয়ে 
এল, নুইয়ে এল মাথা । 

সে আবার বলল, দেওয়ার সুখ আছে, বড় ঘেন্না আছে বাবা । দিয়ে 
যার মাটিতে পা পড়ে না, দিয়েছি তো মাথা কিনেছি। দ্যাখো, ক-ত্বো 
দিয়েছি। ওই হল ঘেন্না । আবার যার আছে, সে দিতে জানে না। দেওয়ার 
রীতি দানে না। সে বড় অভাগা । আমি তো এই বুঝি। তুমি কী বল 
বাব1, আ। ?? 

কী বলব! চোখে তাব সেই মুগ্ধ সগ্রশ্ন দৃ্টি। একটু যেন আত্মভোল!। 
কে সেই কোমলতা । সকলের আডালে কোথায় দাঁড়িয়েছিল সে আমার ছু- 
আনার দানকে গৌরবাস্বিত করবে বলে । তার নাম জানি নে, ধাম জানি নে। 
থুখবে বুড়ি হলে মনে আসে ঠাক্মা দিদিমার কথা। সেতানয়। যেন 
খানিকটা মায়ের মত। কথা তার মায়ের চেয়েও বড় । তার গৌরবে ও সম্মানে 
যে আমি বাকাহারা। কা বলব? 

বললাম, 'যা বলেছেন, এর বাড়া আর-কী বলব ?, 

সে তাড়াতাড়ি অসন্ধোচে আমার হাত ধরে বলল, না না, অমন কথা 
বোলে! না বাবা । এখেনে এয়েছেন কত বামুন-কায়েতের মা-বোনেবা । আমার 
কথার বাড়া সংসারের সব কথা । ছোট কথাটিও। আমি গয়লার বেটি, 
গয়লার বেধবা। ছেলে আমার যাঁই বলুক, আমি গয়লার মা। লোকে 
আমাকে হিদে গয়লার মা বলে জানে ।? 

মনে মনে বললাম, জানুক | যে 1হদে গয়লার-ই মা! হোক সে, হিদয়ে' 
যার সবকিছু সঁপে দেওয়ার অমন ব্যাঝুলতাঁ, তার চেয়ে হৃদয়বতী কে আছে. 
ভাবি, জানি নে হিদের মা কী দিয়ে কত দিয়েছে । কিন্ত যে অমনি কর্্েবলতে 
পারে, সে দিতেও পারে। তার কথার বাঁড়া আর-কি কথা আছে। 

হাত-ধরা হয়ে রইলাম হিদের মার । নড়তে পারলাম না । ওদিক বুঝাতে 
পারছি, খন-পিসীবাহিনী দেখছে এ আদিখ্যতা । তাদের মধ্যে ঘোরতর 
আলোচনা চলছে এ নিয়ে । 

তারপর হিদের মা বলল, “তোমাকে বড় ভাল লাগছে বাবা! দিও বাবা, 
মন চাইলে, থাকলে অমনি দিও যত খুশি 1, 
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বলে আবার জিজ্ঞেস করল, নামধায় পরিচয় । জিজ্ঞেস করল, “বাপ-মা 
আছে? 

বললাম, 'বাবা নেই 1” 

সে বলল, "আহা, আসলটি নেই। লোকে বলে, মায়ের চেয়ে বড় কিছু 
নেই। কিন্তু আমি বলি, না। না বাবা? বাপ থাকলে ছেলের মাথার ছাদ 
থাকে । কিন্তু মা যে কেউ নয়, কেউ নয়।+ 

বলে একটু চুপ করে থেকে বলল, “তোমাকে বড় ভাল লাগছে বাবা । ছুটো 
মনের কথা বলি। বসবে? 

বসব? তাই তো, কেমন যেন লজ্জা করছে। খন-পিমীবাহিনী না জানি 
কী ভাবছে । কিন্ত হিদের মাকে নিরাশ করতে মন চাইল না। বসলাম 
বালুর উপরে । বললাম, 'বলুন ?' - 

সে বসল। বলল, “বাবা, ঘরে জ্বাল! তাঁই বাইরে আমি। বাইরে এসে 
দেখি আরও জালা । অমনি ঘরে ছুটি । কোথা গেলে যে দু-দণ্ড শাস্তি পাই । 
ঘর বার আমার সমান হয়ে গেছে । বাবা, লৌকে আমাকে বলে হিদের ম1। 
কিন্ত হিদে আমাকে মা বলে ডাকে ন11' 

বলতে বলতে হাসি ও কান্নায় বিচিত্রভাবে থরথর করে কেপে উঠল তার 
ঠোট । পুক লেন্সের আড়ালে ভেসে উঠল বিশাল চোখছুটি। 

প্রশ্ত ছিলাম না এমন কথা শোনবার জন্য! বিশ্মিত বাথায় চমকে উঠল 
মনটা । বললাম, কেন ? 

সে বলল, “আমি যে মায়ের মত মা নই । আমি যে বউকাটকী, আমি যে 
ছেলে-ভোলানী, আমি যে ঝগডুটে, হিংস্ুটে. লাঁগানী, ভাঙানী ।' 

জানি, এর মধ্যে আমার কোনো কথা নেই । তবু না বলে পারলাম না, 


“কে বলে এসব কথা ?। 
সে বলল, “যে বলার । যাদের বলার । নিজেও বলি। বলি, নইলে যে 


হিদে আমার হাতে ছাড়া খেত না, সে একবার ডেকে কথা বলে না। তবু 
আমি মুখপুড়ি এখনে এ হাত পুড়িয়ে খাই। হিদে আমার লেখাপড়া 
শিখেছে । কলকাঁতীর আপিসে চাকরি করে । কিন্ত ঝি বলে ছুটো পয়সা দেয় 
না! কেন? আমি যেতার মা নই।' 

কিছু বলতে পারলাম না। জানি নে হিদ্দের কথা । জানি নে তাদের 
ঘরকন্া, কেন বা পুত্রন্সেহ থেকে বঞ্চিতা হিদের মা! সব মিলিয়ে সেখানে কোন্‌ 
পরিবেশ, .কতখানি অবিচার, কে জানে! তবু, হিদের মার জন্য মনটা ভার 
'হয়ে উঠল। 
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নিজের মনেই অভিমান করে উঠল সে, না-ই বা ভাকল, না-ই বা দিল। 
নিজে দুধ বেচি, খাই। আমার আছ তোঁমরখ, আমার ভাবনা কি? এই তো 
চলে এসেছি । কে রাখছে তাঁর খবর, কে দেখছে? ওকে হাতে করে না 
খাওয়ালে কি হয়েছে আমার ?? 

চোখের থেকে চশমা খুলে জল মুছল সে আচল দিয়ে। বলল, দিন রাত-ই 
বলি, মনে মনে বলি। তোমাকেও ব্লুম । বড় ভাল লাগল তোমাকে । 
আমাকে দু-চার আনা পয়স! দেবে বাবা ? 

পয়সা? নিজের কাঁনকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারলাম না । আমার কাছে 
পয়সা চাইছে হিদের মা? বললাম, “কী বলছেন ? 

তেমনি বিশাল মুগ্ধ চোখ দুটি তুলে বলল, “আমাকে ছু-চার আনা পয়দা 


দেবে? 
আচমকা আক্রান্ত শামূকের শু ড়ের মত মন গুটিয়ে গেল হঠাৎ। এত বলে 


শেষে পয়সা ? জিজ্ঞেন করতে গেলাম, 'কেন?' কিন্তু পারলাম না। সেই 
উন্মুক্ত মুখ, সেই চোখ, তেমনি ঘাঁড়-কাত করা সরল অভিব্যক্তি । ভাবাস্তরের 
লক্ষণ নেই কোথাও । তবু সন্দেহে বিরক্তিতে সিটনো মন খাটো হয়ে গেল 
বড়। আমাদের ভদত্রতায়, শিক্ষায়, আলাপনে, ভাবনায়, চিন্তায়, আত্মাসত্তষ্টির 
যে বেড়াখানি দিয়েছি বেড় দিয়ে জীবনের চারপাশে, তার বাইরে গেলেই 
'আমর! পেছিয়ে আসি ! দল-মেল! মন, আসে গুটিয়ে। গণ্তিতে আমরা উদার । 
বাইরে অন্বাভাকি ! 

অবকাঁশ নেই মন যাচাইয়ের । চিরাভ্যন্ত মন-চোখ আমার দেখল, হিদের 
মার এই সারলোর পেছনে যেন একটি বীকা হাসি রয়েছে উকি মেরে। এত 
যে দানের কথা, মিটি কথা, তার পেছনে কি শুধু ওই ছু-চার -আনার 
অধ্যবসায়! ভাবলে নিজেকেই যেন খাটো লাগে । কলসঙ্কে লাগল আমার ছিগুণ 
অপমানের ম্পর্শ। হয়তো এখুনি না চেয়ে, দু-দিন বাদে চাইলে এতখানি মনে 
লাগত না! ছু-বিন কেন, ওবেল! হলেও্ড এতখানি মনে হত না বোধ হয়। 

মনের ভাব গোপন করে বললাম, 'দৌোঁব। তাতে কী হয়েছে। দিচ্ছি, 
এখুনি দিচ্ছি।' বলে পকেটে হাত দিলাম। হিদের মা তাড়াতাড়ি হাত 
ধরে বলল, 'দিওখনি। তাড়া কিসের ? পালিয়ে তো যাচ্ছ না।' 

তাযাচ্ছিনা। কিন্ত তাড়া আছে বৈকি। হিদের মার কাছ থেকে চলে 
যাওয়ার তাড়া। সে আবার বলল, “তোমার পকেটে ওটি কী বাবা? কলম? 
কী যে বলে ওটাকে? যাতে আপনি আপনি লেখা যায়? 

কলমে তার আবার কী শ্রয়োজন ? বললাম, "হ্যা, ফাউন্টেনপেন 1, 
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একটু বা অপ্রতিভ হেসে বলল সে, হ্যা, ফাঁউণ্টেন পেন। হিদে লেখে ওই 
দয়ে। তা বাবা, আমাকে একখান! চিঠি লিখে দিতে হবে। নেবে তো? 

মন বিমুখ হয়ে উঠেছিল । তবু বললাম, 'দেব ।? 

হিদের মা তাড়াতাড়ি কোমরে-গৌঁজ] আচল খুলে বার করল একটি কাগজ । 
ভাজ করা, দল1-মোচড়া ! 

খুলতে দেখলাম, একটি ছু-আনা। পোস্টেজের খাম । আচলে তার হাল 
এমনি হয়েছে যেন কুড়িয়ে এনেছে কোথা থেকে । 

উঠে দাড়িয়েছিলাম চলে যাওয়ার জন্য । কৌতুহল হল ভেবে, কাকে চিঠি 
দেবে হিদের মা । বললাম, 'কাকে লিখবেন ?? 

সে বলল, “হিদেকে । একটু জানিয়ে দিই, কেমন করে আযাব হাড় 
জুড়োচ্ছে এখানে এসে | নইলে মনে আমার শান্তি পাব না? 

তা বটে। যাঁকে যত বেশী ছুঃ*খ দিতে প্রাণ চায়, তাকেই তো দিতে হয় 
স্বথেব সংবাদ । বে হিদের মার চোখ ছুটি অমন ভেসে উঠছে কেন । 

তাবুর দিকে এগিয়ে গেলাম । খন-পিশীবাহিনী তাকিয়ে দেখছে কটকট 
করে। ওই দৃষ্টিতে দাহিকা শক্তি থাকলে পুড়ে মরতাম নিঃসন্দেহে । ভাবছি, 
যখন তারা জানবে, হিদের মাকে পয়স! দিয়েছি, তখন যদি মুখের সামনে এসে 
তাঁরা হাসে, তবে আর মুখ লুকোবার জায়গা পাব না। 

হঠীৎ নজরে পড়ল ত্রজবালাকে | চোখে মুখে তার ক্রোধ ও শঙ্কা! এত 
লোকের মাঝে তাকাতে পারছে নাঁ। কিন্তু হব জোড়া উঠেছে কপালে । 

পেছনে আমার হিদের মা। ত্াবুতে এসে ব্যাগ খুলে কাগজ বার করছি। 
পেছন থেকে ব্রজবান্দ৷ এক ঘটি জল নিয়ে এসে দীড়াল। মুখ ধোয়ার জল । 

জলের ঘটি নেওয়ার জন্য হাত বাড়াতেই শঙ্কিত গলায় ফিসফিস করে বললে 
ব্রজবালা, “সেই কিপটে বুড়ি । খবোদ্দার, একটি পয়সাও দিও না? 

বলে, ঘটি হস্তাস্তরিত করে চলে গেল । হাঁসি, বিন্ময় ও দুঃখে আমার মনের 
এক বিচিত্র ভাব। সত্যি, ব্রজবালাই দেখছি আমার প্রকৃত সখা । এই কিপটে 
বুড়ির কথা, ওই সর্বনাশীর কথ! গতকাল তো সে আঙাকে বলেছিল । আমারই 
মনে ছিল না। 

মুখ ধুয়ে বললাম কাগজ নিয়ে । বললাম, “বলুন, কী লিখতে হবে? 

হিদের মা খামখানি দিয়ে বলল, "আগে ঠিকানা লেখো । লেখো, ছিরি 
হিদয়্রাম ঘোষ ।' 

অর্থাৎ হৃদয়রাম ঘোঁষ | ঠিকানা লেখা হল। আবার বলল, “এই আশ্রমের 
ঠিকানাট চিঠিতে দেও ।” তাই দিলুম । তাঁরপর বলল, “লেখো: বাঁবাঁজীবন, 
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হিদ্ে বাবা, 

বলে চুপ করে রইল অনেকক্ষণ । বুঝলাম, পাতা-ভরতি ইতিহান লিখতে 
হবে। এখনে! একটু চা জোটেনি এই দরুণ শীতের সকালে । মন ছটফট 
করছে বেরুবার জন্য । আটক? পড়ে গেলাম । না, না, নতুন আশ্রমের সন্ধান 
করতে হবে দেখছি । 

হিদের মা বলল হঠাৎ, “লিখেছ? এবার লেখো, তোর পায়ে পড়ি বাবা 
হিদে, নেদে1, গোপাল, পারুল, সকলে মিলে কেমন আছিস, ধর্মত জানাস। 
ইতি তোর শত্ত,র- মা।' 

ব্যাস? একেবারে ইতি? সে কি? যার মুখের 'পরে জানিয়ে দিতে 
হবে স্থখের কথা, শেষে তাঁরই একটু সংবাদের জন্য এত ব্যাকুলতা? বললাম, 
'আর কিছু না?' 

সে বলল, মার কী আছে বাবা? আমার কথা 1 পথে পথে, ঘাটে ঘাটে, 
ঠাকুরের দোরে বলেছি । না বললেও যে শুনতে পায় মে যখন শোনে নি, তখন 
চিঠিতে লিখে কি ফল পাব? লেখা বলা অনেক হয়েছে, আর থাক । ওই 
লিখে দেও । 

তাই দিলাম । লিখে দিলাম । কেবল কানের মধ্যে বেজে রইল হিদের 
মার ক্লাস্ত ব্াথিত স্বর। সংসারে আছে কত স্বখ-দুঃখ । কতবূপে তা কত 
ককণ ও বিচিত্র। ঘরে বাইরে মনের গঠনে, সংসারের কাঠামোতে রয়েছে তার 
জড় । কখনো তার সমূল শেষ দেখি কান্নাতে, কখনো! হাসিতে । গতিবিধি 
তার মানুষের হৃদয় ও মনজগতে । এর বিজ্ঞান আছে, কিন্তু সীমা নেই। 

হিদের মা ঠাকুরের দৌরে দোরে বলেছে । তাঁর কানে*না পৌছুক, মে 
বলা দি হিদের কানেও পেছুত, ছিদেপ মার ঘবে থাঁকত অমৃতকুস্ত। হাহীকার 
ছুটে আসত না এখানে । কিন্তু ওইখানে সব গণ্ডগোল । সোজা পথ তো! 
সোজা নয় । কখন সে বাক নিয়ে নতুন দ্রকে মোড় ফিবেছে. অচিন পথিক 
তার কি জানে । 

চিঠি লিখে দিয়ে পকেটে হাত দিপাম । বিমুখ মন খানিকটা ভিজে উঠেছিল। 
পকেটে দু-আন! আছে, চাঁরআনও আছে! পথের কডি, হাত দিলেই হিসেব 
করতে মন চাঁয়। জানি নে, ভিক্ষে কব হিদের মার অভ্যাঁন কি-না । তবু 
একটি টাক! তুলে দিলাম তাঁর হাতে! অস্বীকার করব না, মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ 
করুণা ও অনুগ্রহের ছোয়া লেগেছে! কিন্ত না দিলে মন তৃপ্ত হত না। 

হিদের মা চোখ তুলে বলল, “পুবো একটি টাকা দিলে বাবা ? 

বললাম, ্থ্যা! তাতে কী হয়েছে।? 


১৫৩৬ 


হিদের মা আচলে বেঁধে বলল, 'বেশ ! সকলের কাছে তো চাই নে। যাক 
কাছে মন চায়। বড় অল্পপুঁজি আমার। বড় ভয় করে, তাই আগে থেকেই 
সামলে চলি।, 

আশ্চর্য! এত সামলাসামলি হিদের মায়ের। তবু দেওয়ার কথায় 
পঞ্চমুখ সে। 

কিন্ত আর দেরি নয়। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম ! বাইবে আসতেই, 
ব্রজবালা মুখ ভার করে তাকিয়ে রয়েছে আঁকাশের দিকে | মাথায় ঘোমট1। 
ও! হিদের মাকে টাক! দিয়েছি বলে রাগ হয়েছে তার। হতেই পারে। সে 
যে আমার সত্যি সখী। পেছনে আগার হিদের মাঁ। দৃপ্ত ক্রুদ্ধ চোখে তা 
দিকে তাকাল ব্রজবালা। আমি হাঁসি গোপন করে চলতে উদ্যত হলাম। 

ব্রজবালা বলল, “দিম! তোমাকে খেয়ে বেকতে বলেছে ।' 

(এখুনি? 

হ্াা। আমরা আজ বেরুব।' 

খুবই রাগ করেছে ব্রজ ! বললাম, “ফিরে আসি, তারপর খাব।” 

সে বলল, আমরা এখুনি বেরিয়ে যাব । দেবি হলে, তোমার খাবার ঢাঁক1 
দেওয়া থাকবে তাবুতে।' 

হেসে বললাম, তিথাস্ত। মনে মনে বুঝলাম, ব্রজর রাগ বাগ মানল না 
তাতে । 

এমন সময় হিদের ম] ঠেঁচিয়ে উঠল, 'বউমা। অ বউমা !, 

বলতে ব্লতে ছুটে গেল গেটের দিকে! অমনি ব্রজ আমার কাছে ছুটে 
এসে বলল, “ই যেসেই।, | 

সে-ই? সেইকে?' 

কোথায় ব্রজর বাগ । বয়স যাবে কোথায়। সে চোখ ঘুবিয়ে বলল, সেই 
যে গো, সেই বউটা । সোয়ামী যার সাধু হয়ে বেরিয়ে গেছে। সেই বউ! 
সঙ্ষে ওই লোকটা দেওর |” 

ও | মনে পড়েছে। স্বামী-সন্কানী বউ । তাকিয়ে দেখলাম । দীর্ঘাঙ্গী এক 
মহিলা । ফরসা রং। বেশভূষায় আধুনিক । নীল শাড়ির উপরে ধাঁপকা 
গোলাপী রডের লেডিজ কোট । ঘোমটা ভেঙে পড়েছে খাড়ের কাছে। 
তাঁকিয়েছে এইদিকে | সকালের হূর্যালোকে ঝকঝক করছে কপালের ও মি খির 
সিছির। পাশে মোটা ভদ্রলোক, যুবক। স্বাস্থ্যবান। গায়ে অলন্টার, চোখে 
মোটা ফ্রেমের চশমা। মুখে হাসি। হেদে যেন কী বলছে মহিলাটিকে। 
দাঁড়িয়েছিল হিদেক মার জন্ত। তাঁরপর তিনজনে মিশে গেল জনারণ্যে। 
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ব্রজ বলল, “গুদের ঢুটিকে বেশ দেখায়, না? 

সত্যি দেখায়। ঠিক কথাটি দেখছি বয়স মানে না! কেন বলল ত্রজ, 
কে জানে । মনে মনে ভাবলাম, দেখায় হয়তে, মানায় কি নাকে জানে। 
মানানো যে আলাদা । কিন্তু, হিদের মা দেখছি ভাবি ভাব জমিয়ে নিয়েছে । 


বেরিয়ে এলাম । মেলা তো মেলা । আজ যেন বড় বেশী জাঁকজমক । 
লৌকের আনাগোনাঁও বেশী। খানিকটা উত্তরে এসে একটি সাইনবোর্ডে চোখ 
পড়তে থামলাম। বড় তাবুর গায়ে সাইনবোর্ড । নর্থ ওয়েন্টার্ন রেন্ট,রেণ্ট। 
্রাকেটে, ভেজিটেরিয়ান! চারপাশে তার কাগজের ফুল আর মালা দিয়ে 
সাজানো হয়েছে । ঝকঝকে পোশাকে রয়েছে দীড়িয়ে বয়! 

উকি মেরে দেখলাম, লৌক নেই। ভেতরটা যেন অন্ধকার, ফাকা। ঢুকে 
তো! পড়ি। চ1 নিশ্যয়ই পাওয়া যাবে। ঢুকে দেখি, টেবিল-চেয়ার পাতা 
আছেঠিক। সবই বালির উপরে । কৌথাও কোথাও পাতা রয়েছে কাঠের 
পাটাতন। 

বয় এসে দ্রীড়াল ছাপানো মেন নিয়ে। আবার কি! বালুচরে শহরে 
বর্গ বচন] রয়েছে। 

মেশ্ুর প্রয়োজন ছিল না। বললাম, চা আর টোস্ট ।' 

পরমৃহূর্তেই নজরে পড়ল, কোণের চেয়ারে একটি লোক বসে রয়েছে। সামনে 
টেবিল। টেবিলের উপর ফুলদানি, কাগজ কলম দৌয়াতদান। ভন্তরলোক 
তাঁকিয়েছিলেন আমার দিকেই। চোখে পড়তেই উপযাচক হয়ে হাত তুলে 
নমস্কার করলেন । আন্দীজে অনুমান করলাম, তিনি উত্তর-পশ্চিম রেস্তে 1রার 
প্রোপাইটাঁর হবেন হয়তো! ! কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রতি-উত্তর দিলাম । দ্দিতেই 
উঠে এলেন ভদ্রলোক | ইংরেজীতে বললেন, “অর্ডার দিয়েছেন ?, 

বললাম, “দিয়েছি ।' 

অপরিচিতের মঙ্গে আলাপে যারা ছুরস্ত, গৌরচন্ত্রিকার প্রয়োজন হয় না 
তাদের। তাঁছাঁডা, অপরিচিতের সঙ্ষে আলাপে যারা আগ্রহাদ্বিত, আচমক! 
কেট প্রশ্ন করতেও তাঁদের বাধে না। একটু হেসে বললেন ভন্্রলোক, বাংলা 
দেশ থেকে আসছেন নিশ্চয়ই ?' কথাটা ইংরেজীতেই বললেন। জবাব দিলাম, 
“কী করে বুঝলেন ” 

পরিষ্কার বাংলায় বললেন, 'িয়কে ষে ভাষায় হুকুম করেছিলেন, তাতেই 
বুঝলুম আপনি বাঙালী । আমাদের বাঙালী ভায়ারা ওরকম হিন্দী-ই বলেন 
কিনা ।' বলে একটু হাসলেন ।--'আপনাকে সেজন্ে মোষ দিচ্ছি নে! শতকরা 
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নব বাঙালীই তাই বলেন। শুনেই বুঝলুম আপনি বাণালী 1” 

“ বুঝেও না বোঝার মত কবেই অবাঁক হয়ে ম আমাকে জিজ্ঞেস করতে হল, 
'আপনিইও নিশ্চয়ই বাঙালী ?? 

ভদ্রলোক একটু হেসে, বসে পড়লেন আমার পাশের চেয়ারে । ঠ্যাং ছুটো 
ছড়িয়ে নিয়ে ইংরেজীতে বললেন, “কী মনে হয়? 

পাল্টা প্রশ্ন শুনে বিব্রতভাবে হেসে তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে | রীতি 
চালেঞ্ের হাসি তাঁর স্থল ঠোট ছুটিতে । বোধহয় মে অধিকারও ছিল তাঁর। 
কারুর মুখ থেকে পরিষ্কার বাংল! শুনে যদি তাকে বাঙালী বলা যায়, তাহলে 
ইনিও বাঙালী নিঃসনোহে । কিন্তু চেহারার কোথাও সে ছাপ নেই। 

লম্বায় প্রায় ছ-ফিট লোকটি । কপালটি রীতিমত চওডা1। কপালের ঠিক 
মাঝখান থেকে তীরের মত ওণ্টানো ও কৌকড়াঁনে চুলের অগ্রভাগ ঘাড়ের 
কাছে বাবরি পাকিয়ে উঠেছে। রংটি ফর্সা, কিন্তু পোড়া তামাটে খানিকটা । 
সবচেয়ে ভুরষ্টব্য হল তাঁর কপালে ও গালে কয়েকটি গভীর বেখা। হাসিতে 
অমায়িক, রাগলে ওই মুখ ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারে। পোশাকে, থাকে 
বলে ফোতো! সাহেব । ময়লা জামা, তেলচিটে টাই আর লক্ষ্য করলে দেখা যায় 
পোকা-খাওয়া ছিত্র-জর্জরিত কোট । সব মিলিয়ে বাঙালী বলা মুশকিল । 

বলতে গেলাম, অবাঙালী । কিন্তু চোখের দিকে তাকিয়ে থমকে গেলাম । 
ঠোঁটের হাসিটুক ছিল না চোখে। ছোট গম্ভীর সেই চোখ জোড়াতে উকি 
দিয়ে €য়েছে যেন আব-একটি মানুষ । এক ঘরছাড়া, দিকহাঁরা, ঝোড়ো দিনের 
এক বাউগডলে পথিক । বলে ফেললাম, 'আপনি বাঙালী ?, 

ভন্রলৌক এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ উচ্ছবৃপিত হয়ে উঠলেন হাসিতে, . 
'রাইট ইউ আর মাই ব্রাদার । হাত দিন, ভাত দিন। 'অবাডালীরা আমাকে 
বাডালী বলে চিনতে ভুল করে না। কিন্তু দেশী লোককে জিজ্ঞেস করলেই 
আমাকে অবার্ডালী ৰলে বমে। বলে হাত বাড়াবার অপেক্ষা না করেই গুর 
মস্ত থাঁবাটি দিয়ে টেনে নিলেন আমার একটি হাত । তারপর চীৎকার করে 
উঠলেন, 'হোই বাঙাইয়া ?* ৃ 

নামের শেষে একটু বিলর্গজড়িত দ্রুত আকম্থিক ছেদ | অর্থাৎ বামাইয়াঃ 
হাঁও নয়, হও নয়, অদ্ুত শব্ধের জবাব এল তীবুর ভেতর থেকে । ভত্রলোক 
জ্রুত দুর্বোধ্য ভাষায় কী যেন বলে উঠলেন । তেমনি ভাষায় জবাব এল ভেতর 
থেকে । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম ভদ্রলোকের দিকে । 

সন্দেহ হ'ল। সত্যিই বাঙালী তো লোকটি ! না৷ কি শ্রেফ ভেলকি ? এ 
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আবাঁর কী ভাষা বলছেন ভদ্বলোক ? 

বাহীছুরির ভঙ্গি নেই। চাঁপা উল্লসিত গলায় জিজ্ঞেস করলেন) “কী ভাষা 
বললুম, বলতে পারেন ?' 

বললাম, না! ।' 

'তেপে্ড ভাষা । আপনার চা দিতে দেরি হচ্ছে কেন, তাই জিজ্ঞেস 
করছিলুম। ও বললে, আপনার রুটি সেঁকছে।” 

কথা শেষ হওয়ার আগেই চা এনে পড়ল। ট্রের উপরে সাজান! সবই 
আঁলাদ| আশাদা। এমন কি মাখনটুকুণ্ড। ভুলেই গিয়েছিপাম, ঢুকেছি এক 
সভ্যতাদরস্ত বেস্তোরায়। টি-পটের ঢাকন! খুলে.দেখি, কাঁপ-তিনেক চা 
আঁছে। ব্যকে বললাম, 'আর-একটি কাপ দাও ।' 

প্রোপ্রাইটর বললেন, “কেন ?' 

বললাম, “চা খান ।? 

'নানানা।? 

অভন্ত্রতা প্রকাশ পেল কি নাজানি নে। তবু বললাম, ণা কেন? এত 
চাকে খাবে? ছুজনের মতই রয়েছে ।' 

ঠোঁট উল্টে বণলেন উনি, ও মশাই বাঙালীদের পক্ষে । নইলে ওটুকু চঃ 
আবার একজন কি খাবে। বেশ, আপনাকে আমি পিঙ্গল কাঁপ দিতে 
বলছি ।' 

আমি ওর মত বলে উঠলাম, 'না না না। আমি আপনাকে আমার 
টেবিল-পঙ্গী হতে বণছি। আঁক্ুন না, চ! খেতে খেতে গল্প কবা যাক ।” 

“ও আমাকে খাইম়ে-ই পয়সা উত্তল করবেন ।? 

বলে হা হা করে ভাসি । দর'জ গলায় হাসি। চকিতে ইশারা করলেন 
বয়কে | বয় কাঁপ এনে দিল। বললেন, তাহলে আমি চা-ট। পরিবেশন কবি, 
আর আপনি ততক্ষণ রট থেতে থাকুন ।' 

তাই হল। চা তৈরী করতে করতেই বকবক করে চললেন উনি, 'মশাই 
খাবাব বিব্য়ে কখনো খুতখুত করবেন না। ভ্ঞাবি খাবাপ জিনিস। আগে 
আমার ওপকম ছিল। একবার কি হল জানেন? তখন ছিলুম করাচীতে। 
পাকিস্তান হওয়ার আগে। শহর খুব ফিটফাট । রাজপথে একটি ভিথিবরী 
দেখতে পাবেন ন, এমনি কডা আইন । ভিতরে যান, ব্যারাকপুবের বস্তি 
অঞ্চলকে হার মানিয়ে দেবে, এত নোংরা) বিশেষ কবে হাবসী পাভায়। ঘেমন 
নোংরা, তেমনি ছুদীস্ত । মারামারি তার্দের কথায় কথায়। বন্দরের এক 
হাবদী কুপি-সর্দার ইয়াকুব ছিল আমার বন্ধু। সে একবার নেমতন্ করে বসল 
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ভার ঘরে। খেতে গেলুম। আরে বাম, রায়, রাম। মশাই দশ দিনের বাসি 
হাতরুটি, সাদ! সাদা পোকা দেখা যাঁচ্ছে। তেমনি ছূর্গন্ধ। তাঁর উপরে মাংস 
বলে যা এল, মে আব চেষে দেখা যায় না। কালো বং, বোধহয় কোন শাক 
সবজী ছিল, আর কতগুলে! নাডি-ভুঁভি। লাই ও নোংব' পাজামা দিমে 
কটি ঘষে তুলে দিল আমার হাঁতে। কীকরি। স্থিরুক্তি করছি দেখে সে 
বিদ্রপ করে বলল, 'বাডালী শুনেছি, কপাগাছেব ছাল খেতে ভালবাসে । মাংস- 
রুটি পোর করে ন] তাবাঁ।” কথাটা বড লাগণ। বাঙাশীকে খোচা? তাও 
এই অম্ব্সমান মাংস রুটি দ্িষে? ভাবলুম, মরার বাভা ভর কি? থেমে 
ফেললুম। পেট ভবেই খেলুম। বাস্তাষ এসে তুলে ফেললুম সব গায় আঙশ 
দিষে। তারপর একদিন নেমন্তন্ন কবলুম তাঁকে । পাবস্থাও করেছিলুম তেমনি । 
দ্র-দ্িনেব পচ] পাস্তভাত আর ঝোলা গুড | খা, কত খাবি ।' 

বলে ভদ্রশোক ঘাড কাত কবে তাকালেন আমাব দিকে (। গভীব বিশ্ময়ে 
স্থানচ্যুত হল তার মুখেব রেখা । বধপনেন মশাই বেমালুম থেষে ফেললে ? 
তাবপর দিয়ে আব কুলিষে উঠতে পাঁরি নে। মাইরি, কী বলব আপনাকে 
লজ্জা এতটুকু হযে গেলুম। আবার যাবাব সময় কী বলে গেল জানেন ? 
বললে, “বহুত বডিয়া চীজ খিলায়া দোস্ত | খুঝুন ব্যাপারটা । তাই বলছি, 
বাইরে যখন বেরুবেন বাইরের মতন হয়ে বেরুবেন । অবিশ্থি চা আপনি কম 
খান তাতে কিছু নয়। কিন্তু বাঙালী খলে সব জাগায় নিজের বীতিনীতির 
খুঁটি আকভে থাকব, তা করতে গেণে। ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন। তা হশেই গঞ্গায় 
আঙুল দিতে হবে। আরে মশায়, শরীরের নাম মহীশব, যা সওমাও তাহ 
সয়। এ তো বাডালীই বলে ।' 

পেটরোগ| খুঁ'তখুঁতে বলে ছুনাম আছে বাঙালীর । আমি তীর বাইরে নই। 
তিন কাঁপ চা একলা খেনে আমাকেও যে গলা আঙুল দিতে হত । বিষয়টি 
তর্কসাপেক্ষ। তবু, আপাত মুল্য আছে এর কথার । কোন প্রতিবাদ করতে 
পারলাম না। বিশেষ, এব ৰাঙাঁলী-জেদ, আর হাবসীর পাস্া-প্রীতির কথা 
সনে । যে বাঙালীকে তিনি বিদ্রপ করতে চাঁন, সে বাঙাপী নামের জন্য 
সামান্য এক হাঁবী কুলিব পচা রুট-মাংস খেতেও পেছপা হন নি। 

কিন্ত আমি কিছু বলার আগেই ঠিনি খলে উঠলেন-আবাব, "বিদেশে কোন 
বিষয়ে পেছিয়েছেন তো, আপনি গেলেন। অমনি সবাই যো পেয়ে যাবে । 
টেটে থাকতে হবে । যখন যেমন, তখন তেমন ! লে আখ তোমার কি খান! 
আছে। অত পটপট কিসের? সত্যি, অনেক অখাদ্য খেয়েছি। কিন্তু বমি 
কোনদিন করি নিআর। থাঁকগে যাক, ভায়ার নামটি কি, শুনি? 


১৬১ 
অনৃতকুদ্তের সন্ধানে””১১ 


গায়েপড়া৷ অন্তরঙ্গতার হাসি ছড়িয়ে পড়ল তার চোখে-সুখে। হ্থর ছড়াল 
চায়ের টেবিলে । টাইপ আসর-জ্মানো লোকের মত 'ভায়া” শবটি তার মুখে 
একটুও বিচিত্র ঠেকল না। নাম বললাম । 
“বেশ বেশ। তা এলাহাবাদে কি কোন আত্মীয়স্বজন আছে ? 
না। 
“কোথায় উঠছেন 1, 
আশ্রমের নাম বললাম । 
আশ্রমের কথা শুনে আবার তীর মুখে একটু চাপা হাসির লক্ষণ দেখা গেল। 
যেন কতদিনের বন্ধু, কতদিনের পরিচয় এমনি অস্তরঙ্গ স্বরে একটু রহমত করে 
বললেন, “তা ভায়া এ বয়সে এত বৈরাগ্য কেন ?' | 
বললাম, “বৈরাগা নয়। মন টানল, তাই চলে এলাম । দেখব আর ঘুবব 
বলে বেরিয়ে পড়লাম ।' 
চা খেতে খেতে বললেন, 'কোথায় ঘুরবেন, আর কী দেখবেন? মুখে তার 
কৌতুহল ও বিন্ময়। যেন ঘুরবার দেখবার কিছুই নেই। 
বললাম, "যা দেখি নি, যেখাঁনে বেড়াই নি, সেই সবই দেখব, সেখানেই 
বেড়াব।' 
ভদ্রলোক তাবুর আধো অন্ধকার, কোল থেকে কয়েক মৃহূর্ত বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । যেন বন্দুবে কী দেখছেন । চোখে তাঁর সেই আলোছায়ার 
খেলা । তারপর হঠাৎ বললেন, “দেখুন, আমি সত মুখুা মানুষ |" 
কী বলতে কী বলে ফেলব। অনেকদিন আগে একটা জাপানী কবিতার 
বাংল। অন্গবাদ পড়ে ছিলুম। 
ৃ্‌ “কি করি কোথা যাই, 
কোথা গেলে শাস্তি পাই? 
ভাবিলাম বনে গিয়া, 
জ্বড়াব তাপিত হিয়া । 
শুনি সেথা অর্ধরাত্রে, 
কাদে মৃগী কম্প গাত্রে ॥ 
বলে তিনি চুপ করে গেলেন। মনে হচ্ছিল. একটা চাপ! গভীর অথচ. তীত্র 
আর্তনাদ শুনছি কাছে। তার মধো অন্ুবণিত এক ঘোর অস্থিরতা । কিন্তু 
শাস্ত। তারপর আচয়কা চুপ করে গেলেন । যেন নিঃশষ রাত্রে এক পোড়ো 
বাড়ির দেউডি একবার ককিয়ে উঠে থেমে গেল। তারপর অনহা নিঝুমতা, 
'অন্ধ নিঃশব রাত্রির আড়ষ্টতা। 


৯৬২, 


বাইরে কোলাহুল। তীবুর আশপাশে গণ্ডগোল চীৎকার । সে কোলাহল- 
ধ্বনি যেন ঝি'ঝির ঝিল্পিরব। বাইরে বৌদ্রালোকিত রুপালী বালুচর । আর 
কালে! রঙের তীবুটার মধ্যে এখনো অন্ধকার লেপটে রয়েছে কোণে কোণে । 
তাঁকিয়ে দেখি সামনে আমার নতুন মানুষ । তার বিশাল তামাটে মুখটা 
উচুনীচু। যেন কোন্‌ দূর পাহাড়ের গড়িঘ্নে-পড়া এক লাল পাথর। গভীর 
ফাটলের মত মুখের বেখাগুলি তার গভীরতর। চোথ ছুট পাথবের মুনির 
চোখের মত নিম্পলক, উদ্দীপ্ত অথচ অন্ধকার। যেন এই শিলাখণ্ডের 
উপর দিয়ে বহু ষুগ-ুগান্তরে রোদ বৃষ্টি ঝড় বয়ে গিয়েছে। পোড়া, 
ধোয়া, জলা । 
কী বলব ভেবে পেলাম না। উনি এমনভাবে চুপ করলেন, সেটি যেন 
'আর-একজনকে চুপ করিয়ে দেওয়ার মত। আমার ঘরছাড়া অবারিত মন, 
আকুল আগ্রহে মেলে রয়েছে দু-চোখ। ডান! মেলে রয়েছে মুক্ত বিহঙ্গের 
মত। উৎকর্ণ কান, মনের মাঝে উত্তঙ্গ-মর্ম। মনোবীণার তারে অজানা সবের 
ডাক। তাকে থেন ছু-হাত মুঠি করে চেপে ধরলেন ভদ্রলোক । আড়াল কবে 
দাড়ালেন আমার দিগ.বিদিক-ছোট পথের সামনে | কী বলব। 
এত লোক, এত নারী আর পুরুষ, শিশু আর বৃদ্ধ এসেছে সারা দেশ থেকে। 
আমিও এসেছি । কে ডাক দ্দিল জানি নে। কী বশে ডাকল, কী স্বরে বাজল 
নেই ভাকের সুর, তাও বুঝিনি । এ যেন সেই রাধার উক্তির মতই, খেতে 
পাধ নেই, শুতে আনন্দ নেই । কোন্‌ অতৃপ্তি রেখেছিল চারপাশ থেকে ঘিঝে, 
তাও খুজে দেখিনি । মন বলল, বইতে নারি, আব বইতে নারি ঘরে । মন 
বাকুল হয়েছিল । তার ঝঙ্কার দিল আগ্রহের অন্ুলি। তাই বেরিয়ে পড়েছি । 
দেখব, ঘুরব, আশ মেটাব। কিন্ত বিচিত্র বেশে এ কোন্‌ হরিণী সজাগ চোখে 
দাড়াল আমার সামনে । নিজের মাঝে ছিল অতৃষ্থির কত গভীর উত্স, ভেবে 
দেখিনি । কিন্তু এ যে অতৃপ্তির সমুদ্র । বুকে যার তীব্র গোঙানি, শ্বাদ যার 
কটু ও লবণাক্ত । ৃ 
কবিতা চীনে কি জাপানী জানি নে। হৃদয়ে যে ভাষ! জোগায়, সে কাবোর 
কোন জাত নেই! মে কাব্য সকল মানুষের । মনে পড়ল, কবে একদিন 
পাড়ার মুদীখানায় বসে শুনেছিলাম এক পথচারী গাঁয়কের গান, 
“কত ঘাটে ঘাটে বাধলাম নৌকো, 
তোমার দেখা পেলাম না, 
যারে শুধাই, এক জবাব পাই 
“কার কথা কও, কোন্‌ জনা ? 


১৬৩ 


শুধাই সবে, শুধাই আমি 
শুধাই বুনে বনে, 
( হায়রে ) বনও কাদে, কয় আমারে 
“তাঁর দেখা পেলাম না ॥ 

সেই একই হাহাকার | তবে কে বসে থাকবে নিশ্টে্ট হয়ে? ঠাঁই নেই, 
তবু বুকে হাত রেখে বসে থাকব কোন্‌ সন্ধ্যাতারার দিকে চেয়ে? এক তারার 
পাশে আর-এক তার1, তারপরে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি, অসংখ্য ? চোখ মানে 
না। মন বাধা মানে নাঁ। বলরামের কথা মনে পড়ে গেল। আর আমার 
এই ঘরছাড়া চোখ দেখেছে শ্টামাকে । হাঁসিতে তাঁর. সেই মধ্যবাত্রির বিরহিনী 
হরিণীর কানাও বুঝি ছিল। শুনব বলে আসিনি। না এলে যে শুনতেও 
পেতাম না । কথা বলতে গেলাম । উনি বলে উঠলেন, “যেখানে যাবেন, এটি 
তো! সঙ্গে যাবেই বলে, তাঁর বুকে অন্ুলি নির্দেশ করলেন। তারপর বললেন, 
“এ কি কখনও ভরে ?, 

' বললাম, ভরে ন1 বলেই তো! 

অতবড় মাহুষট1। হাঁসিতে কী করুণ ও নিরীহ। বললেন, “তবুও ভরতে 
হবে। কিন্তু ভাঁয়, ও তো! কখনও ভরে না! এ সংসারে কার আছে ভর! ভাত, 
জানি নে! নিজেরটা তো দেখি, ফুটো পাত্র। যত ভরি, সে তত ঝরে। 
হিন্দীতে একট গান আছে জানেন। যমুনা! থেকে গাগরি ভরে ভরে বারবার 
জল নিয়ে এলি তুই ছোক্রি, কিস্তু কী তাজ্জব! ছল্‌্কে ছল্‌কে বারবার ভোর 
সব জল পড়ে যায়। তুই আবার ছুটি যমুনার পানে। বলি, এ কী তোর 
তরাঁনে। ঝরানো খেলা? যমুনার কালো জল কি দুরন্ত ছেলের মত এতই দুষ্টু 
যে, দে কিছুতেই তোর কলমীতে স্থির হতে চায় না? বলে হেসে উঠলেন । 
তীত্র কনকনে হাওয়া ঢুকল তাবু ছুলিয়ে। চকিত ফণাঁর মত ছুলে উঠল 
তাঁর তেলচিটে টাইয়ের অগ্রভাগ । বললেন, 'জন্মে যা ভরেনি, মরণে কি সে 
ভরবে? তবু 

বলে এক মুহূর্ত থেমে নিজেই বললেন আবার, তবুও মানে না, কি বলেন ? 
আগে বোঝাপড়া ওর সঙ্গে, তার পরে তে৷ পব? আপনাদের সেই শ্রীষ্টান 
কবির কথা মনে আছে তো? 

“আশার ছলনে ভুলি কী ফল লতিষ্হায় 
তাই ভাবি মনে 
জীবনপ্রবাহ বহি কালসিন্ধু পানে ধায় 
ফিরাব কেমনে ?? 


১৬৪ 


আমাদের জীন কবি বটে। কিন্তু মুখস্থ দেখছি ওরই আছে বেশী। 
আচমকা একটি €ছাষ্ট্ি নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, বড় খারাপ নেশা ভাই। এই 
পথের নেশার চেক খাবাঁপ নেশ1 আর কিছু নেই। এ ডেকে নিয়ে এসে ছেড়ে 
দেয়, আর ডাকে না, পেছন ফিরিতেও দেয় না।” 

বলে এক চুম্ুকে ঠাণ্ডা চায়ের কাপটি শৃন্ত করে দিলেন । আমার চায়ের 
পাট ফুরিয়েছে অনেকক্ষণ । কিন্তু আটকা পড়েছি আপনা আপনি । যেচে 
অলোপ করতে এলেন উনি। কিন্ত ওর রূপ ও কী গুন্‌ করল আমাকে, যেচে 
বিদায়ের কথা পারলাম না বলতে । শুধু তাই নয়। গুর চোখের ওই দূরাঁভিসারী 
দৃষ্টি, মুখময় ঝড়ের দাগ আর অসহায় হাসি মনের মধ্যে যুগপৎ অকারণ একটু 
বাথা ও কৌতুহল জাগিয়ে দিয়েছে। জিজ্ঞেম করল, “আপনার দেশ কোথায়? 

জিজ্ঞেস করতে আবার হেসে উঠলেন । এবার অট্হাসি বলা চলে । বললেন, 
চায়ের আঙরটা তা হলে জমেছে ভালো, কী বলেন? দেশ তো ভাই আমার 
নেই । খবকে পর করেছি, পরকে ঘর । এখন সবই দেশ বলে মনে হয়। তবে 
জন্মেছিলুম বাংলার এক গীয়ে। আঠারো বছর বয়মে সে গ্রাম ছেড়ে এসেছি। 
তারপর দেশ থেকে দেশাস্তর, যাকে বলে দেশাস্তরী !' 

জিজ্জে করলাম, “আপনার বাবা মা আত্মীয়স্বজন, তীরা কোথায়? 

“বাবাকে ভাই কোনদিন দেখেছি বলে মনে পড়ে না। মাকেও ভাঁরিয়েছি 
অল্প ব্ঘসেই । আঠারে! বছর পর্ধস্ত পেলেছিল এক মাসী । মাসী মারা গেন। 
তার ছিল কিছু জমি-জমা । দেখলুম, আমার মত অনেক বোনপো ভাইপো 
রষেছে মাপীর । তারা এনে দাবি করল ঘর-বাড়ি, জযি, গোরু-বাছুর । বিশ্বান 
করবেন কি না জানি নে। বেঁচে গেলুম। ভেবেছিলাম, কাকে দেব? 
ভাগীদারের সংখা! দেখে চিন্তা ঘুচল। আব আঠারো বছর বয়স। দেখে 
অথৈ সমুদ্র । তার কুলকিনার1 নেই ।' 

বলত বলতে তাঁর সমস্ত মুখখাঁনিতে স্বপ্ন নেমে এল । জানি নে, এ শুধু 
তাঁর আসর-জমাঁনো কথ! কি-না। কিন্তু তাকে যে কোন নিশি পেয়েছে, সে 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে তার মুখের গন্ভীর রেখায় রেখায়। বললেন, ছোটকাঁলে 
বাশঝাড় দেখিয়ে মা বলত, খবরদার, ওদিকে যাস নি। কিন্তু বড় বড় চোখে 
সারাদিন তাকিয়ে খাঁকতুম বাঁশবনের ঝুপদি ঝাড়ে। আঁপণি বাংলাদেশের 
ছেলে । জানেন নিশ্চয়ই বাশঝাড়ের হাওয়ায় কি এক 'আয় আয়' ডাক শোন! 
যায় অষ্টপ্রহর । লোকে শুনলে হাঁদবে, আমার মুখে কাব্যি? কাব্যি নয়, 
এখনে কাঁনে লেগে রয়েছে সেই ডাক | বীশবনের ফাক দিয়ে দেখতুম ধু ধু 
মাঠ। কে যেন আমাকে ডাকত ওই মাঠ থেকে । বিশ্বাস করুন। আমাকে 
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ডাকত। লেখাপড়া করতে পারি নি। যেমনি পাখা গঞ্জাল, মানে একটু 
রয়স হল, অমনি পালিয়ে গেলুম মাঠের উপর দিয়ে। আস্তে আান্তে তয় ভেঙে 
গেল। মাঁসী কাদত, মাসী আমাকে বেঁধে রেখেছিল । তারপর যেদিন মাসী 
ছেড়ে দিযে গেল সেইদিন, সেইদিন কেই-বা তৈমূরলঙ্গ আঁর কেই-ব চেঙ্গিস 
খা। বেরিয়ে পড়লুম দিশ্বিজয়ে | শুধু একজনের কাছে দীড়িয়েছিলুম গিয়ে । 
সে ছিল আমার সোনার বাঁধন । মাসী ছিল রক্তের । জানেন তো, মানুষের 
ব্যাপার । রক্তের চেয়ে দামী পোঁনা। তাকে ছাড়তে পারলে যেন সব ছাড়া 
পেল। সে কোন কথাই বলে নি। শুনল, তাঁকলি, তারপর ঘাড় কাত করে 
জানাল, যাঁও। চলে গেলুম । কেন যাচ্ছি, কিসের দিগ্বিজয়, কিছুই জানতুম 
না। তবু বেরিয়ে পড়লুন। সেইদিনটি ছিল আমার বড় আনন্দের দিন, আর 
আজ ভাবি, কী ভয়ঙ্কর, কী সবনাশের দিন ছিল সেটি 1" 

আমি নিতাস্ত বোকার মত জিজ্ঞাস করলাম, “কেন ?' 

জিজ্ঞেস করতে করতেই তাঁকিয়ে অবাক হুলাম। একি, এত অজন্র রেখা। 
তাঁর মৃখ-ভরতি ! 

যেন একরাশ শুকনো দগ্ধ বর্ণের তৃণকুটার মুখ একটি । চোখে ব্যক্ত অবাত্ 
যন্ত্রণা । বললেন, “কেন ? কেন নয়? কোন্‌ নিশি ডেকে নিয়ে এল আমাকে, 
এখন মাথা খুঁড়ে মরছি। ফেরবার জায়গা নেই, এগুবার জায়গা! নেই, কোথায় 
ঘুরে মরছি! কেন এসেছিলুম, কোথায় এসেছিলুম, সব ভুলে গেছি। ঘুরছি 
শুধু গোপকধাধায়। শুনেছি অনেকে বেড়ায়, বেড়িয়ে লেখে ভ্রমণকাহিনী । 
আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে ওই বইগুলোকে । ছু-চক্ষে নয়। ভ্রমণকাহিনী, 
সেআবার কি? দুদিন বেড়ানো? তাহলে আমি কি? আমার এ কোন্‌ 
সর্বনেশে ভ্রমণ । শুকনে: ঝরা পাতা উড়ছে পথে পথে । উঠছি পড়ছি, তারপর 
একদিন গুড়ো গুড়ো হয়ে যাব কার পায়ের চাপে । কী যেচাইলুম, আর কী 
যে পেলুম 1 বড় ভয়ঙ্কর নেশা ভাই, ভয়াবহ নেশা । ও-ই নিয়ে আবার লোকে 
বই লেখে ?” 

চুপ করলেন ! মনে হল একটা তীব্র যন্ত্রণার স্থর ঢেউ দিয়ে ফিরছে কানের 
কাছে। ভুলে গেলাম কুম্তমেলাঁর কথা । ভুলে গেলাম, কোথায় এসেছি। এ 
যে মাতালের ধিক্কারের কান্না । একদিন ঘ! আক পানে মাতাল করেছে, আজ 
তাই-ই বিষক্রিয়া শুরু হয়েছে। 

কিন্তু পথ কি মন্দ? ঘরছাড়া মাঙ্ছষের সে ষে তৃষ্ণার জল। যতক্ষণ সে 
জীবসস্বরূপ, ততক্ষণ মে আনন্দ অশ্রভর1 | সেব্যথার ব্ধী। অগতিবর গতি £ 
নিঃন্বের ্চয় । পথ না হলে চলব কোথায়? 
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(কছু জানি নে, বুঝি নে, পথ কখন এমনি প্রতিশোধ নেয়। আর কী 
তর়ঙ্কব তার প্রতিশোধ । সেই প্রতিশৌধেরই এক প্রতিমৃত্তি থেন আমার 
সামনে ! 

হঠাঁৎ জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার নামটি কিন্তু জানা হয় নি।' 

বলতেই আবার হাঁসি। উচ্চহাঁসি হেসে বললেন, 'নাঁমট। ভাই বড় খারাপ 
আমার । এই বাউগুলে জীবনে সেটাও একটা ঠাট্টা। তাহলে আর একটু চা 
খেতে হয় ।? 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই | বলে বয়কে ডাকবার আগেই উনি নিজেই সেই 
দক্ষিণী ভাষায় হুকুম করলেন | 

জিজ্ঞেপ করলাম, 'আর কথনে। দেশে যান নি ?' 

বললেন, বাংলাদেশে ? অনেকবার । তবে গায়ে গেছি একবার | 

মাত? 

স্থ্যা। যুদ্ধের পর গেছলুম, সারাটি দিন ঘুরলুম, কেউ চিনতেও পার ন1। 
গায়ের হবে মুদী তেমনি বসেছিল দোকানে । শুধুগায়ের চামড়া তার ঝুপে 
পড়েছিল থলের মতত। কী বলব ভাই, আমাকে দেখে বললে, 'কি মাংতা 
সাহেব? মনে মনে হাপলুম। বললুম 'পৌয়া ভর চিড়ে দাও, দো পয়স৷ কী 
গুড় সাহেবকে চিড়ে গুড় খাইয়ে তার ভাঁরি আনন্দ । বললে, কার বাড়ি 
আস! হায়? বললুয, “সোনার বীধান কি বেড়ি। পে বললে, ও, 
সোনারবেনে ? পশ্চিমপাড়ায় আছে বটে দু-ঘর। নাক কি বরাবর চলে যাইয়ে। 
হাঁসিও পেল। দুঃখও হল। সত্যিই, সোনার বাধনের বাড়ি নাক বরাবরই 
বটে। গেলুম। গিয়ে দেখলুম, ভাঙা বাড়ি আর ঘন জঙ্গল। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
একটা ভূতুড়ে বাঁড়ি। বুঝলু, কেউ নেই। হয়তো আমার গোলার বীধন 
অন্য কোন দেশে আর কাউকে বেঁধেছে । তার চোখের দিকে তাকালে না 
বাঁধ। পড়ে উপায় ছিল না। ফিরে গেলুম।' 

আবার চুপচাপ। চা এল। এবার ছুটি শিঙ্গল কাপ। বুঝলাম সেই যে 
গেলেন, সেই যায়৷ আজে! শেষ হয় নি। 

বললেন, 'যদ্দিন আছেন, আসবেন একটু-আধটু । একটু বকৰ প্রাণভরে 
সে মানুষও পাই নে।' | 

বললাম, নামটা ? 

হেসে বললেন, “ভোলেন নি দেখছি। হাসবেন না যেন। নাম আমার 
রমণীযোহন মুখোপাধায়! বলে কী হাপি। হাদি আর থামতে চায় দা। 
বললেন, “কী আশ্চর্য বলুন তো, টো টো মোহন কিংবা বাউওলে মোহন নাম 
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রাখলেই বোধহয় ঠিক হত।” | 

স্বপ্রেও ভাবতে পারি নি, চা খেতে ঢুকে এমনি এক রমণীমোহুন 
মুখোপাধ্যায়েয় সঙ্গে দেখা হবে। তীবুটার অন্ধকার তখনো কাটে নি ভাল 
করে। বাইরে বালুচরের আকাশ কপোর পাতের মত ঝকঝক করছে । আর 
বসে থাকতে পারি নে। পকেট থেকে পয়সা বার করতে গেলুম । 

রমণীমোহন গল্পের নায়কের মত বাধা দিলেন । বললেন, পয়সাটা ভাই 
পাঁওন! থাক, কাল দিয়ে যাবেন ।” 

বুঝলাম, আবার জন্যই এই কথা। বললাম, 'ঘদি না আসি?' 

তা হলে একলা বসে বসে হাসব ।” 

অদ্ভুত কথা। দুজনেই হেসে উঠলাম । বললাম, “কিন্তু ব্যবসা করতে 
বসেছেন । পয়সা না নিলে আমব কি করে? 

ওটাই তো ফন্দী। হেসে আবার বললেন, “দোঁকাঁনটি আমার এক 
মাঙ্াজী বন্কু₹। আড়াই হাজার টাক] দিয়ে দোকান নিয়েছে । বুঝতেই 
পারছেন অবস্থা। সকাল থেকে আপনি একমাত্র খঙ্ধের। তবে সে সম্মান 
আপনাকে দেব না। আমার আত্মীয়তাটুকুই মেনে নিতে হবে আপনাকে । 
কী ভাগা আপনি এসেছিলেন। প্রাণে একটু হাওয়া লাঁগল। আঁসবেন, 
আসবেন । রোজ পয়দা নেব, আজকের দিনটি পারব ন! ভাই । 

বলতে বলতে উনি গম্ভীর হয়ে উঠলেন আবার । আমার মুখের হাসিটি 
আড়ষ্ট হয়ে রইল । এই বিরাট স্থপুরুষ চেহারার মানুষটির ভেতরের সেই ক্রাস্ত 
অসহায় প্রাণটি কখন যে মন দিয়ে মন কেড়েছে টের পাইনি। যাবার সময গুর 
এই গান্তীর্ধ খচ করে উঠল বুকের মধ্যে । : 

একসঙ্গে বাইরে এলাম । বমণীযোহন বলে উঠলেন, “আঃ 1, 

দেখলাম, বুকটা গর ঠেলে উঠেছে সামনের দিকে । মাথাটি উচু করে তুলে 
ধরেছেন দূরের আকাশের দিকে । দু-চোঁখে মুগ্ধতা । বুঝলাম, নেশা লাগছে। 
বিষ এখনে। মাঝে মাঝে অমৃত হয়ে ওঠে । খোল! আকাশ দেখলেই মন ছুটে 
যেতে চায়। বোধ হয় ওইট্রুকই এখনো প্রাণবায়ু হয়ে আছে। 

বললাম, চলি ।, 

সে কথার জবাব না দিযে বললেন, “মানুষের ভিড় একটু বেড়েছে দেখছি। 
কাল পৃণিমা কি-না । ক্সান বয়েছে।? 

পথের মাস্ুষ। বাইরের কথা ভুলতে পারেন না কিছুতেই । বললাম 
আবার, চলি। 

হাত ধরে বললেন, 'আস্মুন |? 
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থানিকটা গিয়ে ফিরে দাড়ালাম । হাসি পেল, লজ্জাও হল। তবু বললাম, 
একটা কথা বলব ? 

'একটা কেন, একশেট1' বলুন ।' 

বললাম, 'কেন এসেছি বলছিলেন, ন1 এলে আপনাকে দেখা হত না তে? 

বলতেই গুর ঠোঁট ছুটে! বেঁকে উঠেই চকিতে ফেটে পড়লেন হাসিতে । 
হাসিটা তাকিয়ে দেখতে পারলাম না। ফিরে চললাম । শ্তনতে পেলাম, 
চীৎকার করে বলছেন, “তাহলে এ যাত্রা আপনার নিক্ষল তীর্ধ্যাত্রা । কুত্ত 
আপনার শৃন্যই থেকে যাবে। হাহা হা. 

উত্তরে হাওয়ায় ভেসে এল ওর হাসি। শুন্য কুস্ত আমার ভরবে কিনা 
জানিনে। কিন্তু হদিকুন্ত যে ভরে গিয়েছে মান্ুষ-রসের স্বা্দে। যে মান্য দেখে 
দেখে স্বাদ মেটে না, সেই অতৃপ্তি উনি বাড়িয়ে দ্দিলেন হাজার গুণ । এ 
বৈচিত্রের শেষ নেই, রূপের সীমা নেই । এ নামেরও মৃত্যু নেই। 

হঠীৎ্ বুকে আমার আনন্দের সীমা রইল না । চারদিকে মানুষ । বিচি 
রংবাহার । কোলাহল, ব্যস্ততা, ব্যাকুলতা ভর্ধশ্বাস মানুষ । সকলে চলেছে 
সামনে পেছনে ডাইনে বীয়ে। মনের মধ্যে বেজে উঠল সহশ্র রাগিণী এক-ই 
তারের ঝঙ্কারে। 

ভ্রুত পা চালিয়ে দিলাম পূর্বদিকে । বালি শুকিয়ে ঝুবঝুর করছে। তেতে 
উঠেছে এর মধ্যেই । শীতে বড আঁরাম লাগছে তাতে। পূর্বদিকের টিলার 
দিকে চললাম । 

একলা! চলছি নে। শত শত লক্ষ লক্ষ চলেছে। যেন আমারই সঙ্গে 
চলেছে সবাই । যেন চলেছে আমারই পায়ে পায়ে, আমারই হাদম্পন্দনের 
তালে তালে, ছায়া ফেলে আমারই হৃদয়-সরসী-নীবে । ফেন সবারই ডাক 
পড়েছে আজ পূর্বদিগন্তে, ৷ 

সত্যি, জনবন্তার ঢেউ বেড়ে উঠেছে অনেকখানি ! একটি বাজের মধ্যেই 
মেই বন্যার গতি যেন চারিদিক থেকে পাঁক খেশে খেয়ে আবন্তিত হতে আস্ত 
করেছে। দুর থেকে হঠাৎ দেখলে তাই মনে হয়। কোন দিক থেকে আসছে 
মানুষ, যাচ্ছে কোঁন দ্রিকে, কিছুই ঠাহর পরা যায় না। 

সামনে উচু-নীচু বালুচর । এদিকে তীবুর সংখ্যা ক্রমে কমে এসেছে। 
কমে আদতে আসতে শেষ হয়ে গিয়েছে একেবারে । শুধু সাদা বালু। তার 
উপর দিয়ে মানুষের বন্যা এ সকালের বেলায় যেন ঘন অরণ্যের সারি হয়ে 
উঠেছে। টাঙ্গা ছুটে চলেছে। ছুটে নয়, ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে! এবই 
উপর দিয়ে, মানুষের ভিড়ের ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে প্রাইভেট মোটব্কার । 
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হাওয়ায় উড়ে ছড়িয়ে পড়ছে বালি। 
দেহ শীতার্ভ। অথচ আকাশের আশ্চর্য মেঘ ও বোদের সমারোহ । সাদা 
মেঘের দল চলেছে নীল আকাশে আডিনা জুড়ে। ছোট ছোট মেঘের টুকরো 
রোদের ছোয়া! লেগে, তার ধারে ধারে খেলছে রূপালী ঝিলিমিলি । 
ঝুসির গ্রাম থেকে নেমে আসছে উটবাহিনী | পিঠে তাদের কাঠের বোঝা । 
দুর থেকে দ্রেখা সমুব্রের ঢেউয়ের মত ছুলতে ছুলতে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে 
আসছে গাধাবাহিনী। তাদের পিঠে শ্বধু কাঠনয়। কাঠ, তরি-তরকারি, 
ফল। 
মাস্থষ, পশ্ড ও প্রকৃতির বিচিত্র স্মারোহ। হাসি ও কলকোলাহল। অন্ধ 
স্থরদীস চলেছে গান গাইতে গাইতে । তার ভাষা বুঝি নে। দরাঁজ গলায় 
তার ভৈরবী সুরের মধ্যে শুধু ঘরছাড়াঁর আহ্বান। শুধুডাক। এই ভিড় 
কোলাহলের মধ্যেও সে স্থরে কী বিচিত্র গ্রসন্নতা। মুক্তি ও আননোর ন্বাদে 
ভরপুব । 
তাঁকিয়ে দেখি, শীত নেই অন্ধ স্থুরদাসের। খালি গা। ছিন্ন ময়লা 
উত্তরীয় বেধেছে কোমরে। কক্স চুলের জটা উড়ছে বাতাসে । হাতের 
লাঠিখানি ঘুরে ফিরে চারিদিক দেখে নিচ্ছে। মাঝে মাঝে থামছে গান । 
অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, স্থরদাস হাসছে থেকে থেকে । ভাইনে বায়ে 
দেখছে, দেখছে আকাশের দিকে । যেন সে সত্যি দেখতে পাচ্ছে। ছ্‌, 
আর তার মাতৃভাষায়, গেয়ে! টানে থেকে থেকে জিজ্ঞেস করছে, “ওগো, শ্বনছো, 
ঠিক যাচ্ছি? পথ আমীর ঠিক আছে তো ? 
কেউ জবাব দেয়, কেউ দেয় না। কেউ বলে, অন্ধ কেন এ পথে? সে 
হাসে। হেসে হেসে আবার গল! ছেড়ে গেয়ে উঠছে গান। 
আমি ভাবি আমারই পীঁয়ে পায়ে চলেছে মানুষ, অন্ধ স্থবদীসের উল্লাস 
দ্বেখে মনে হল সার! মেল| চলেছে ওরই পায়ে পায়ে। চলেছি যেন ওরই গানের 
স্থবে স্বরে । 
চলেছি মনে বেগে, দেহের বেগে । তবু, আশ্চর্য! এ মনপবনের নায়ে 
কোন এক মেয়ে যেন ক্লান্ত স্বরে গান গেয়ে চলেছে আমারই পাশে পাশে । সে 
যেন গুন গুন করছে। 
যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
তারে বুঝিতে পারি নি। 
দিন চলে গেছে খজিতে'** 
ও! মনের দিকে তাকিয়ে দেখি, ব্মণীমোহন মুখোপাধ্যায় চলেছেন আমার 
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সঙ্গে সঙ্গে । রেখে এসেছি, ছেড়ে আসতে পারিনি দেখছি। পারা কি যায়? 
সেই শৈশবের কেষ্যাত্রার নিমাইয়ের সঙ্গ্যাসযাত্রার কান্না মনে পড়ছে । স্বাী- 
সোহাগিনী বিষ্ণুপ্রিয়া নিদ্রা যাচ্ছে। নিমাইয়ের অঞ্চল তার ঘুমস্ত শিখিল 
মুঠিতে চাপা রয়েছে। নিমাই সাশ্রনয়নে ধরেছে গান, 
মায়ার বাধন ছাড়া কি গো যায়? 
যাই যাই মনে করি, যাইতে ন] পাঁরি 
মহামায়া আমার পিছনে ধায় | 
কে জানে, কাঁল যেতে পারব কি-না বমণীমোহনের কাছে। কে জানে, 
কোনদিন যেতে পারব কি-না! খণ? শিয়েছি, ভোগ করেছি মনোকষ্ট। 
কিন্ত সে খণে তে? বাধেনি আমাকে মে! সে যে আমাকে ছেড়ে দিয়ে বীধলে, 
পে যে ধরে রাখলে আমাকে মুক্তি দিয়ে। 
তার সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনী, সংক্ষিপ্ঠতর তাধ সোনার বাধনেধ কথা । যে 
কাহিনীর তরী ভাসছে রক্ত আর অশ্রুর নদীতে ! জানি, এ চলার পথে হারিয়ে 
যাবেন উনি। হারিয়ে যাবেন হয়তো হ্র্যান্তের আগে । তবু বুঝলাম, মন- 
সৈকতে আকা রইল যে রেখা, সে অদৃশ্তটে ফিরবে আবাব চলার পথে ক্ান্ত 
মেয়ের মত। তাকে তো৷ আটকাতে পারব ণা। 


ঝড় এল বালুচরে । একরাশ ভিখারী । যেন চেত্র-ঘুণির ঝরাঁপাতা, 
ফুটোফাঁট। | কোথা দিয়ে এল, কেউ জানে না, কেউ জানে না এ ঘুণি যাবে 
ঘুরতে ঘুরতে কোন পথের উপর দিয়ে, কাদের দলে মাড়িয়ে। 

হঠাৎ আমরা একরাশ নরনারী পাগলা ঘৃণির আবর্তে যেন পথরুদ্ধ, পিক্রত 
অসহায় হয়ে পড়লাম। হে পুণাবান, দাও দাও । হে তীথধযাত্রী, দাও দাও । 
হে দয়ালু, হে রাজ রানী, দাও দাঁও, দাও দাও, দাও, দাঁও | 

কিন্ত প্রতিবাদ নেই, ক্রুদ্ধ গর্জন নেই, হা! হা করে বিতাড়ন নেই। দকলেই 
বিব্রত তবু হাসিমৃখর । দিই দিই, দেব দেব যা-আছে, তাই দেব। গতিক 
খারাপ । পকেটে হাত দিলাম । কোনরকমে একজনের হাতে তুলে দিলাম 
পয়সা । 

দেবার পরযুহূর্তেই সেই হাসি। নিঃশব, নিরালা, ছুস্তর তেপাস্তরের সেই 
একাকীংপ্রথিকের বুকে আতঙ্ক-ধরানে! পাখির বিচিত্র তীব্র হো হো৷ ডাক। 
'সেই লাল জামা, আর পালতোলা মযুর্রপঙ্ঘী পাঁড়। - তেপাস্তরের সেই বন্ধ 
বিহঙ্গিনী। 

সচকিত চোঁথে তাঁকিয়ে দেখি, একলা নয় । অনেক, একরাশ । ভিখারী 
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নয়। ভিখারিনীবাহিনী । বেশভূবাঁয় প্রা সকলেই একরকম। তার মধ্যেই, 
ময়লা ছিন্ন শাঁড়ি ও জামার ভাগ-ই বেশী। কক্ষ চুল, ধুলিধৃরিত মুখ আর 
লঙ্জাহীন ছিন্ন পোঁশীক ! সবচেয়ে আশ্চর্য! তাঁর মধ্যেও দিছুরের প্রসাধন, 
জটাঁয় শুকনো ফুলের লঙ্জ!, কারুর বুকজোড়া সম্তান। 

তারই মাঝে ওই লাল জামা । দলের মধ্যে রয়েছে মিশে । তবু যেন 
কেমন করে আলাদা হয়ে উঠল চোখের সামনে । বোধহয় চোখেরই দৌষ। 
বুঝিশদৌষ মনের-ই। কে জানত, আবার পকেট থেকে পয়স! তুলে দিয়েছি 
তাকে । ছিছি,কী কলঙ্কছ। কী ভাগিা, নেই খনপিসী, পিসীর বাহিনী । 

চোখ পড়তে দেখি, তাঁকিয়ে আছে আমার দিকে । -আবার ঠকেছি, বুঝি 
তাই। আবার ঠকিয়েছে, বুঝি তাই। দেখি, ঠোঁটের কোঁণে তার জয়ের 
হাঁসি। জয়ের মধ্যেই তো! থাকে স্পর্ধা ও বিদ্রপের ছোয়া । ঠোঁটের তীব্র 
বঙ্কিম রেখায় তার সেই দুর্জয় ছলনার হামি। চাউনি দেখে চমকে উঠলাম । 
হেলানে৷ ঘাড় বাঁক! চোখে সে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছে আমাকে । 

স্খলিত আচল পড়েছে লুটিয়ে বালুচরে । বাতাস থরথর কাপছে তার লাল 
জামায়, তাঁর কক্ষ চুলে, তাঁর মেটে পি'ছুরের অস্পষ্ট এলোমেলো মি থিরেখায়, 
তার সর্বাঙ্গে। সব মিলিয়ে এই উন্মাদিনী বালুচরের আর-এক বেশ যেন দেখা 
দিয়েছে এই সর্বনাশী ঘাযাঁবরীর মধ্যে। 

একে রূপ বলব কি-না জানি নে। কী রূপ বলব, বুঝি নে। একে রূপ 
বলতে বাধে । অরূপ বলতে সায় পাই নে মনে । এরপের খাঁদ নয়। অথচ 
মন ভবে উঠছে না অপরূপ বলে। একি ইম্পাতের তলোয়ার, নাকি রূপালী 
রঙের বাঁক] কাষ্টথণ্ড মাত্র? 

মনের তলে আমার বিম্ময়ের ঘোর । যাযাঁবরী ভিখারিনীর চোখে মুখে 
এত আয়োজনই বা কেন। এত শাণিত দীপ্তি কিসের! ককুণাপ্রার্ধিনীর 
এ নির্লজ্জ বহ্ছি ছড়ানো কেন? একি শুধু যাযাঁবরী বক্তপ্রবাহের শ্বভাব? 
নাকি, ঘরছাড়া মেয়ের সেই চিরাচরিত অভিশপ্ত জীবন পয়োনালীর ক্লেদ। 
অথবা, জীবন-প্রন্তরে ঘা খেষে প্রতি মূহুর্তে সে শাণিত ও দীপ্ত । 

চোখ সরিয়ে নিলাম। লঙ্জা হল, সঙ্কোচ হল মনে মনে। নিজেকে 
আমরা ভুলতে পারি ন1! বোধহয় ক্ষপণেকের তবে । সবাই বলেছে সে সর্বনাশি। 
সর্বনাঁশেবই আয়োজন তাঁর চোখে সুখে বেশ । ৃ 

যে সব হারিয়ে, পথে এসে দাড়িয়েছে হাত পেতে, সর্বনাশের আগুন তো 
জালাঁবেই মে। যার কিছু নেই, সর্বনাশের খেলা তো সাজে তারই । 

তাকে ভিক্ষে দিচ্ছে কেউ কেউ যেচে। কত লুন্ধ চোখের পেছনে, ভিখাঁবিনী 
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হয়েও রানীর মত মাথা তুলে রয়েছে টীঁড়িয়ে। মাথা চুইয়ে অগ্রসর হুলাম 
পথে? পথিকের স্বভাবস্থলভ চাউনি দিয়ে অভিনন্দিত করতে পারলাম না 
তার দীপ্ত হাসিকে । সে মন নেই, সে সাহসও নেই। 

ঘূর্ণি ঝড় এল, আবার চলে গেল। যেন সেই রূপকথ'র কাহিনীর আউ 
মাউ কাউ শব্দের মত ভিখারিনী-বাহিনী ছুটে চলল আবার । ওই শব্দের 
মধ্যে বাঁকুলতা, ব্যস্ততা । এ ওকে ধাক্কা দিচ্ছে, ও একে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে! 
পরম্পরের মধ্যে হিদেব হচ্ছে, কে কত পেয়েছে! ঝগড়া হচ্ছে, হাসছে । 

সমস্তটা মিলিয়ে শোনাচ্ছে একটা বাস্ত ব্রাশ আর্তনাদের মত । 

কার] নিজেদের মধ্যে কথায় কথায় বণ্‌ছে, হিন্দীতে খলছে, ভিথারিশীগুলো 
মারাঠার আঁওরত। জানি নে কোন্‌ দেশের আওরত। কিন্তু এদের দেখছি 
চিরকাল । দেশের মেলায়, বাজারে, শহরে । কলকাতার শহরতলীতে, শনি- 
রবিবারে দেখেছি দল বেঁধে ঘুরতে । 

বিদেশে বেড়ানো নাকি কপালে লেখা থাকা চাই। লিখে দেন কোন এক 
বিধাতা । জানি নে, কে সেই বিধাতা, যে ঘর-ছাড়ার বৈরাগ্যের তিলক 
একে দেন কপালে । কিন্তু আমার পোড়াকপালে তে! সে তিলক কোনদিন 
পড়ে নি জানি। তবু কয়েকবার গিয়েছি নিকট ভারতের এদিকে ওদিকে । 
কিন্ত ওই জাতের মেয়েদের দেখেছি সর্বত্র । 

সেই চিরাচরিত চেহারা | চুল বাঁধার এদের কোন ছিরি ছাদ নেই। বু 
কেমন একটা রকম আছে। যা গুধু মানায় ওদের কক্ষ জটায়। কাপড় পরার 
বিচিত্র ধবন। আমাদের ঘরের মেয়েদের আয়াসসাধ্য দেহসজ্জার চেয়ে ওদের 
ময়ল! কাপড়ের অনায়াস বেষ্টনী তৈরী,করে একটি বিচিত্র ছদ। আঁর কেন 
জানি নে, ওদের ধুলিমলিন কীটসমাচ্ছন্ন দেহে দেখেছি অটুট যৌবন। 

ভাবি, আমর! কত সঞ্চয় করে বেরুই তীর্ঘযাত্রার পথে। মন্দিরে মন্দিবে 
ফিরি মাঁথা কুটে কুটে! ওরা ফেরে শুধু আমার্দের পেছনে পেছনে, দুটো 
পয়সার জন্ত। এত যে তীর্থক্ষেত্রের আনাচে কানাচে ঘুরে ফেরে ওরা, ভগবানেনর 
এক ছিটে পুণ্যও কি বন্ধিত হয় না ওদের মাথায়? 

কোলাহলমূখর জনবন্ার সঙ্গে ধাক্কা খেতে খেতে চলছিলাম, আর ভাবছিলাম 
এমনি এক দার্শনিক তদ্ব! আচমকা কানের কাছে হাগি শুনে থমকে 
গেলাম। আবার সর্বনাশী! পাশ দিয়ে আচল উড়িয়ে তীরবেগে ছুটে গেল 
সামনের দিকে । .কিছু ঠাহর করবার আগেই, চকিতে তাঁর পালতোঁলা মৌকা 
আঁচলের পাঁশ দিয়ে উকি দিয়ে উঠল ছুই খর চোখের দীপ্চ তারা। তারপর 
নিরালা! বনের পাখির ভাকেব মত আকাশে উধাও হয়ে গেল হাদি। পেছনে 
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তাঁকিয়ে দেখি, তিন-চাঁরটি প্যান্ট-কোট-পরা আধাবয়সী মান্য লুব্ধ উত্সৃক 
চোখে লক্ষ্য করছে তার গতিবিধি । 

পাশ থেকে কে বলে উঠল, “হাতি হায় ।; 

ফিরে দেখি অন্ধ স্বরদাস। আপন মনেই বলছে । তাঁর লাঠি এসে ঠেকছে 
আমার পায়ের কাছে । চোখের দুটি সাদা পর্দা ঠেলে এমেছে সামনের দিকে । 
পর্দা দুটি কাপছে থরথর করে । আ'র হাসছে । ভাসতে হাসতে আপন মনেই 
আধার বলে উঠল, “হাসতি হায় কৌন ?' 

বলে আবার হেসে উঠল নিজের মনে । ধেন কথোপকথন করছে কাকর 
সঙ্গে। হাঁসতে হাসতেই আবার জিজ্ঞেদ করে উঠল, “রাস্তা তো ঠিক হ্যায়? 

জানি নে, এ শুধু তার কথার কথা কি-না | জানি নে, এ শুধু তার 
দ্বগতোক্তি কি-না । তবু, বলে ফেললাম, হ্যা, রাস্তা ঠিক আছে ।? 

“ঠিক হায়? বলে সে আবার হেসে উঠল। সরল ও বোঁকাঁটে মনের 
অভিব্যক্তির মত সে হাসি। তবু যেন, সামান্য একটু বিশ্ময়ের ঘোর ছার 
গন্তীর কণ্ঠে। একট্র বা রহস্থ ছোৌয়ানো । *্মেনি হেসে আবার জিজ্জেস করল, 
'বাবুজী, আপ-কা রাস্তা ঠিক হায়? বলে সে হা-করা হাসিমুখে তাকিয়ে রইল 
আকাঁশের দিকে । রোদ লেগে সাদা পর্দা ছুটি রূপৌর মত উঠল চকচকিয়ে। 
যেন আকশের বুকে পেতেছে কান। জবাব আসবে ওখান থেকে । জবাব 
দিতে গিয়ে থমকে গেলাম । এ আবার কেমন প্রশ্ন? আমি রীতিমত চক্ষ্ম্মান 
মাধ । অন্ধকে বাতলে দিচ্ছি ঠিক পথের ঠিকাঁনা। সে উল্টে আমাকে 
জিজ্জেন করে, আমার ঠিকঠিকানা। তবু কথা বলতে গিয়ে আটকাল। 
পথের ঠিক আছে কি-না কে জানে! কিন্তু এক কথায় তাঁর.জবাব দিতে 
পারলাম না। বিশেষ করে ওই মুখের দিকে তাকিয়ে । আর জবাব দেওয়ার 
আগেই সে হেসে উঠল । এই ভিড় ও কোঁলাহুলের মধ্যে অপূর্ব শাস্ত উদ্দাস 
তার কণম্বর। বলল, “কোই নহি বতা সকৃতা কিধর গয়ী সড়ক, কহ! গয়া 
বাস্ত1। হায় না বাবুজী ? 

মনে মনে ভাবলাম, তবে কি সে নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস করছিল শুধু? 
বাস্তা তার ঠিক আছে কি-না, এ শুধু জিজ্ঞান্ত নিজেকে । এত লৌক চমকে 
ফিরে তাঁকে বারবার জবাব দিয়েছে, আর সে শুধু এমনি হেসেছে মনে মনে । 
তারপর আবার নিজেকেই বলল হিন্দীতে, 'বাধুজী আমি তে। অন্ধ। জন্মান্ধ! 
মায়ের পেট থেকে পড়ে এক-ই ঝুলি শিখেছি আষি, রাস্তা ঠিক আছে তো? 
সার! সংসার ঘখন টেচিয়ে বলে, সব ঠিক হ্থায়, তখন আমি ঠাড়িয়ে পড়ি। 
সব ঠিক হায়? ছুনিয়ার সব ঠিক আছে । তবে আমি কেন সব কিছুব ঠিক 
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পাইনে ? বাঁবুজী, ওহিসে পুছা কি, আপ-কা! রাস্তা ঠিক হায়?” 

বলে আবার দে লাঠিটি চারপাশে একবার ঘুরিয়ে বলে উঠল. রাস্তা ঠিক 
হ্যায় ?' 

তারপর তার কম্পিত সাদা পর্দা ছুটি ঠেকে রইল আকাশে । ওই ভাবেই সে 
এগিয়ে চলন আমার পাশে । আর ঘুমন্ত শিশুর দেয়াল! করার মত ঠাঁ-করা 
সুখে কখনো হাঁসি, কখনো গাস্তী্ধ। 

কে বলে উঠল, 'ক1 হো স্থরদাস, গান কাছে বন্দ কর দিয়া ?, 

স্থরদাঁন বোধহয় গানই ভাজছিল। আবার গান ধরল। 

সামনে তাকিয়ে দেখি, পথ রোধ করেছে ঝুসির উচ্চ ভূমি। সেই উচু 
জমির উপরে, নীচ থেকে উঠে গিয়েছে সি'ডি, হঠাৎ বাক নিয়েছে বাঁদিকে । 
হারিয়ে গিয়েছে একটি বিশাল বটেব আড়ালে । তার উপরে, মনে শল প্রাঁটীর- 
বেষ্টিত কেল্লা মাথা তুলেছে আকাশে । উত্তরাংশের কার্রিসবিহীন সর প্রাচীর 
নীচের দিকে নেমে এসেছে। সেই প্রাচীরের গায়ে মস্ত একটি অন্ধ গুহামুখের 
গহ্বর । গহ্বরমুখ থেকে আর একটি পিঁড়ি নেমে এসেছে বালুচবে । সেই 
গুহামৃখ থেকে পিপড়ের মত পিলপিল করে নেমে আসছে নরনারী। সিঁড়ির 
ধাপ, এমন এ কেবেঁকে নেমে এসেছে, চলন্ত নরনারীর বাহিনীকে দেখাচ্ছে যেন 
ফূর-থেকে-দেখা ধীরগতি ঝরনার মত। 

শুনেছিলাম, এটি সমূদ্রপ্তপ্ের কপ। কিন্তু কূপ কোথায়? এ যে দেখছি, 
চারদিক থেকে একটি স্রক্ষিত স্থ-উচ্চ গড়ের মত। হুঠাঁৎ মনে হয় যেন এক 
সামরিক গাভীধে ও কৌশলে এর চারপাশে গোপন রয়েছে সমরায়োজন । 

ছুদিকের ছুই সিডি দেখে বুঝলাম, দক্ষিণেরটি আঁরোহণী। উত্তরে 
অবতরণিকা। আরোহুণীর মধাপথে ঝুরি-নামা প্রাচীন বটগাঁছ। ছায়া ভবে 
বেখেছে সিড়িতে। যেদিকে তাকাই, সেদিকেই শত শত বছরের এই অশ্বখের 
ঝুপসী ঝাড়। মাটি থেকে আকাশ পর্যস্ত, উচ্চভূমির কোলে কোলে, ফাঁটলে, 
গর্ভে সর্বজ্র ছাপ প্রাচীনতার । কেবল সরল ও খাড়া প্রাচীরের রোদ-চমকিত 
সাদা রঙ যেন নতুনের ছোয়ায় ঝকঝক করছে। 

আমার পেছন থেকে অন্ধ স্থরদাস জিজ্ঞেস করল, 'বাবুজী, সামনে টিলাকে 
সিড়ি হ্থায় না? 

টিলা? সমুদ্রগুপ্ধের কৃপ নয়? লোকের মুখে মুখেও একই কথা। সমুন্রগুপের 
টিলা । কিন্তু এ অন্ধ কেন জিজ্ঞেস করছে? পে কি উঠতে পারে? 

বললাম, হ্যা দিড়ি। কিন্ত, তুয়ি তো-উঠতে পারবে না স্থরদাস।, 

মে একটু হেসে বলল, “নহি মকেক্কে? বলে ঘাড় তুলে তাকাল উপর 
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দিকে । মুখগহুবর থেকে বেরিয়ে-পড়া জিভ নাড়তে লাগল। ফেন সে দেখতে 
পাচ্ছে, দেখে নিচ্ছে কত উঁচু। তাঁরপর বলল, 'বাঁবুজী, এ তো! আমার পহলী 
দফা নয়। আঁরো। তে! কত্‌নি দফা উঠেছি ।' 

বলে হাসল ! হেসে ঘাড় ফেবাল ডাইনে বায়ে। দেখলে পেছনে । , আবার 
বলল, 'বাবুজী, আপ চল! গয়ে ? 

বললাম, 'না।' 

যেতে পারছিলাম না। সে অন্ধ। কত অন্ধ দেখি পথেপথে। পথ 
চলতে তাদের সঙ্কে কথা বলিনে। তাকাই নে ফিরে । জিজ্ঞে” করলে জবাব 
দিই । দয়] হলে অন্ধ ভিখারীকে পয়লা দিই ছুটো। ওই পর্যস্তই। 

কিন্তু ফিরে তাকাতে হল আজ। তাকাতে হল এই কুস্তমেলায় এসে। 
স্বরদাস অন্ব। কিন্তু তার প্রতিটি অঙ্গিভঙ্ষি যেন চক্ষুক্মানের মত। তার ওই 
আত্মভোলা হাসির মধ্যে কোথায় যেন আত্মগোপন করে রয়েছে এক গম্ভীর 
সচেতন, অভিজ্ঞ, সহদয় মানুষ । এক উদাস কৌতুক ও বৃহস্যের ছোয়া লেগে 
রয়েছে যেন তাঁর ভাবে-ভোল। মুখে। আমি তাঁকে দেখছি। কথা শুনে মনে 
হয়, আমাকে মে তার চেয়ে বেশী দেখছে। 

সে তেমনি হেসে বলল, “বাবুজী, বোলি হায় সব-কি, চঢ়ন! মুশকিল, 
উতরান! সরল। মগর, হম্‌ তো অন্ধা বাবুজী। জনম সে.অন্ধাঁ। হমকো 
চঢ়না সরল, উততারুনা মুশকিল ।? 

বলে সে হাসল আবার ঘাড় কাত করে। এমন হা-কর! হাঁসি যে তার 
মূখগহবরের মধো আঁলজিভটি পর্বস্ত নড়তে দেখা যাঁয়। 

কিস্ত অবাক হুলাম তাঁর উল্টো! কথা শুনে । চিরকাল তো শুনে আসছি 
উঠতে পারলে নামা যায়। উঠতে পারে ক'জন] “ওঠাই তে! কঠিন হুরদাঁস! 
নামতে পারে সবাই ॥? 

সে বলল, “হবে হয়তে। বাঁবুজী, আপনার আঁখ বন্ধ করে দিই। ধরিয়ে 
দিই বাস্তা। আপনি চড়ে যেতে পারবেন । কিন্তু নামতে গিয়ে পা পিছলে 
পড়বেন । তাই নয়? একবার শোচিয়ে বাবু আখ বন্দ, করকে। 

বলে সে ছুটি ঘষা পাথরের মত চোখ নিয়ে তাকাল আমার দিকে । হাপি 
চিকচিক করছে তাব ওই ঘষা! পাথরে | 

কিন্তু চোখ বুজ্ধে তো নামিনি কখনে!। ভাবব কেমন করে। আমি এক 
শহুরে বুঁ্ধি-অভিমানী মান্য নীরবে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । এঅস্ধ 
আমাকে বলছে ওঠানামার কথা । 

সে'পাড়িআাতালের মত হাঁসল মাথা নেড়ে । ডাকল ধেন কোন সদর থেকে 
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“বাহু” 

বললাম, বল।' 

“ওইসা শোঁচ্‌না বটি মুশকিল, হ্থায় না? বলে ঘাড় নেড়ে গুন গুন করে 
উঠল, জআঁডুল দিয়ে তাল ঠৃকল নিজের লাঠিতে ! কী বলল, গানের কথায় 
বুঝতে পারলাম না। তবে তার ঘাড় দোলাণি দেখে বুঝলাম, নিজের বক্তবোর 
অর্থ বোঝাচ্ছে সেকোন এক সজনীকে হুশিয়ার করে দিয়ে। তারপর বলল, 
'বাবুজী চঢ়কে চা যো মিলি হাঁতমে, উত্তরানে কি ব্খত রাখো সামালকে । 
নহি তো, ও গিরু ঘায়েগী, হর যায়েগী, চুন! বেকার হোগী। কেও কি, তুম 
তো অন্ধ হায় না? 

'অন্ধা, তুমকো। রো?নে পঢ়েগ! 1 

মনে করলাম, এ বুঝি শুধু অদ্থেরই বেদনা । দৃর্টিসম্পন্ন মানুষ কেমন করে 
তা অন্গভব করবে । 

বললাম, “তাই হবে হয়তো, সুরদাস।” 

সে বলল, 'সায়েদ নহে বাবুজী, সচ্চা। মহাপুরুষ লৌক উজান চললে 
আপন! সাধন পথে । কাহে? পাপের দরিয়া বয়ে চলেন তিনি পুণোর উজানে । 
মগর বাবুজী, দরিয়া বয়ে কে নামে আপনা সাধনপথে ? নীচের পথকে হনব 
আদমি ভরতা। পাপ তর মরণের মায়া তো হায় ওহি বাজ্ডার কিনারে 
কিনারে । তবে? হাশিয়ারসে চড়ো, মগর উতভাবো জায়দা ছুশিয়ারসে। 
সহজ ভেবে যদ্দি সহজে নামো সজনী, তবে তোমার প] পিছলে কোথায় চলে 
যাবে, হারিয়ে যাবে কোথায় | গর্দা পড়বে তোমার সারা গায়ে, আব. অগ্ 
সংসার তখন হাসবে, ধিক্কার দেবে তোমাকে | 

সহজ সমজ কে মৎ চলিছে! সজনী, 
রাস্তা বু টেঢা হ্থায় ॥ 
বাবুজী ক্যায়া হম্‌ গলত, বতায়া ? 

অন্ধকারের ঘৃ্সি জলরাশি, ঘেন আচমকা আলোর মাঝে নির্মলূপে টলমল 
করে উঠল । সত্যি, পদন্খলিত মানুষ যখন নামে, মৃত ওত পেতে থাকে তা 
জন্যে । প্রাণের জিনিস মুঠোয় নিয়ে যখন শিশু নাচে, তখন-ই তো! কোন 
ফাঁকে নব হারিয়ে তার কান্না আসে । মান্য উঠতে গিয়ে পড়ে না! নামতে 
গিয়ে পড়ে ! পড়বেই তো! ! নামবার পথে টান যে বেশী। আনন্দে অধীর 
পদযুগল যে তখন শিখিল ছন্দে চলে নেচে নেচে । 

চোখ থাকতে বুঝলাম না। বুঝতে হল অঞ্ের কাছ থেকে । ও 
দ্বেখি, তার সার! মুখ আঁলোময় । আলো তার অন্ধ চারে, ০০82. তার 
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আত কুভের সন্ধানে--১২ 


পাথরের মত শক্ত চওড়া বুকটিতে উজ্জল বর্মের মত ঝলকিত রোদ! রূপ-অন্ধ 
চোখে আমি তাঁকিয়ে রইলাম অন্ধ জীবনসন্ধানীর দিকে । 

সে বলল, 'বাবুজী, গোনা তো করলেন না আপনি ? 

গৌঁসা? বাগ করব তার উপরে? কেন? বললাম, রাগের কথা তো 
তুমি কিছু বলোনি স্বরদাস ?' 

সে হেসে বলপ, 'সচ বাবুজী? আমি মূর্থ। আমার কথাঁধ সবাই হাসে, 
গেসা করে। বাবুজী, দুনিয়া অন্ধ, সবসে বড অন্ধা হম! সেই জন্তেই তো 
বারবার বলি, রাস্তা ০শে ঠিক হায়। লোচ, বুঝকর চলো সজনী । রাস্তা তো 
ঠিক হ্যায়? 

বুঝলাম, অব যাই বলুক, যে বরাস্তার জন্য তাব অত জিজ্ঞাসাবাদ, তা 
নিশ্চয়ই ভগবানের দোবগোঁডায় গিষে পৌঁছেছে । জিজ্ঞেস করলাম, “রাস্তাটা 
কিপের ম্নরদাম? ভগবানের ? 

স্ববদদাদ বিনযে শাতজোড কবে যেন ক্ষমা-চাওয়ার ভঙ্গিতে দীডাল হয়ে । 
বলল, 'বাবুজী, ভগবান কে না তো আমি জানি নে। ছুনিষা অন্ধকার । 
আমি আলো খুজে ফিবছি। বাঁবুজী, আপনি কি খুঁজছেন, মে তো আপনি 
জাপেন। আর রাস্তা? হজারে রাস্তা পডে আছে। কোন্‌ রাস্ত!। ধরবেন, 
সে তো জানে আপনার মন | যব. মন ঠিক হায়, ঠিক হায় রাস্তা ।” 

বপে হেসে উঠল । তাঁবপব হঠাৎ বলল, “বাবুজী, লকরী কা দুকাঁন স্যাষ 
না এই ? 

দেখলাম 'সতা একটি জ্বালানী কাঠের স্তুপ রয়েছে অদূরে উত্তরে । ভুপের 
উপর ছুটি কিশোর-কিশোরী দিবা গা এপিয়ে দিয়ে রয়েছে পডে। বোধহয় 
রোঁদ-পোহঠানো হচ্ছে । বললাম, 'আছে। কী করে বুঝলে ? 

'ইাওযাঁসে লকবীকে পাস আটি হায়। হম্কো থোডা নিশানা দিজীষে 
বাঁপুজী, হম্‌ যা হি বৈঠেঙ্গে |? 

বশলাম 'কেন 1? তুমি ওপরে উঠবে না? 

সে বলল, নহি)? 

হাঁত ধরে তাঁকে কাঠেবু স্ুপেব দিকে মুখ ঘুকিয়ে দিলাম । দিষে বললাম, 
তুমি কেন এসেছ স্থরদাঁন এই ভিডের মেলঘ? কোমাব তো কষ্ট হবে।, 

চলতে গিয়ে দীভাল মে। খলল, “বাবুজী, ঘর ভি অন্ধাব, বহার ভি 
শব্ধাব। তখপিফ হবু জাথগা'পর | তব. আনন্দ কা! হ্যায় ।” 

বনে এস লাঠি ঠকে এগিষে গেল। এতক্ষণ ভাবি নি? এখন "শব পপতিটি 
পদক্ষেপ পক্ষা করলাম সতর্ক দৃষ্টিতে । যদি হোঁচট খাঁয়। কিন্তু পে ঠক ঠুক 
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করে গিয়ে বসল ঠিক কাঠের গাদীব নীচে উষ্ণ বালুতে ! বসে ফিবল আবাল 
এদিকে । মুখে সেই ছাপি। যেন আমার দ্দিকে ফিরে তাক।প বিদাষের 
হাসি শিয়ে। 

ঘরে ও বাইরে যার অন্ধকার, সর্বত্র যাব নিখানন্দ, তার আনন্দ কোথায / 
,স কি শুধু এই পথের পবে পথে, পথ চলাব মধ্যে ? টিলান্, ওঠবার সিঁডিতে 
পা দিযে থামলাম। তাই তো একটি পয়সাও দিলাম না শ্বদাসকে | লিক 
সেও তো চায়নি । ফিরে দেখি, সে এই কিশোর কিশোরীর সঙ্গে হাসি ও 
গলে মেতে উঠেছে । আব আঁশ্র্য ! কিশোর-কিশোরী ছুটি দিবা "র দুপাশে 
এসে বসেছে। হাত তুলে দিয়েছে হবরদাসের ঘাঁড়ের উপর | আর শ্রঝদ্াস যেন 
সদা হাস্তময় একটি অণনন্দেব প্রতিমৃদ্ি । শিশুদের সঙ্গে খেপাষ মাতা, ওই কি 
ভার আলো খোজ? 

পিডি বেয়ে উঠে গেশাম উপবে। উপরে উঠে, সামনে পেলাম একটি 
পবিদ্কার চত্বর । বীয়ে কয়েকটি ছোটখাটো খুপরি। মন্দিরের গম্থুজেব মণ 
সাজানো রয়েছে সেই খুপবির মাথা । ভিতবে সিদ্ববলেপ। ছেট ছোঁট 
পাথবের স্থডি। শুধু হুভি নয়। ছোটখাটো পাথবেব মুর্দিও আছে | কাঁকব 
হাত ভাঙা, পাঁ ভাঙা । মুখ ভেঙে গেছে অনেকের । বুঝলাম, বছরেব পব 
বছর এই সব খুপরির পাথরের দেবতাবা থাকেশ নিরাপায় ঘুমস্ত, উপবাসী | 
মরস্থম এসেছে, তাই ধোয়া-পৌছা £য়েছে। প্রতি খুপরির পাশে বলেছে 
পাণ্ডাকপী শিখাধারী ব্রাঙ্গণ। পরিচয় পাডছে দেবতার । দান-ধর্ষের উপযোধ 
চলেছে রীতিমত গলা ছেডে। আর তীর্থযাত্্রীর পমসা ঝুন ঝুন বেজে উঠছে 
খুপবি-ঘরে। 

বালুচণ থেকে ডঠে এলাম এক ছায়াচ্ছন্ন গামে | গ্রাম-ই তো। ঝুর্সি 
গ্রাম । প্রতিষ্ঠানপুব | প্রাচীন বংস দেশ। কিন্ত এখানে কোথায় সমৃদ্রপগুঞ্টেল 
ক্‌প? 

কািকে পাচিপ-ঘের1 বাডি। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, গৃস্বের বাসভূমি | 
ডাইনে গভীর খাদ। খাদের ডিতবে ঘন জঙ্গপে নাসা বেধেছে অন্ধকার । নীচে 
থেকে সোজ! উঠে এসেছে একটি নাম-না জানা গাছের সবুজ শির | হাত দিয়ে 
তার পাতা ধরা যা । এ শীত কম খততে এত দাক্ষিণো কে ভবে দিল সারাটি 
গাছ! এই কি কৃপ? 

উকি দিলাম । খাদের মধ্যে মানবের ছায়া। গগন ও কলকাকলী 
কী বাপার? লক্ষা করে দেখলাম, খাঁদের গায়ে একটি সক বাস্তা। সেই 
রাস্তা ধরে পিল পিল করে চলেছে মানুষের শো । শ্রোত গিয়ে ঢুকেছে 
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একটি অন্ধ সুড়ঙ্গে'। তাহলে ওই কি কূপ? কিন্ত যাওয়ার পথ কোথায় ? 

মুখ তুলে তাকালাম খাদের ওপরে, দক্ষিণ দিকে। ওপাযেও একটি বাড়ি। 
পুরোনো বাঁড়ি, গায়ে তার মেরামতের তালি। সেদিকেও চলেছে জনশ্রোত । 
সামনে তাকিয়ে দেখি উচু টিলার মাটি গিয়ে ঠেকেছে পুবের আকাশে । ওই 
দিক দিয়েই ঘুরে চলেছে সবাই দক্ষিণ দিকে । পাঁচিলের পাঁশ ঘেষে ভেসে 
গেলাম পথের ম্োতে। এমনি করেই পথ। একজন চলে গিয়েছে কৰে। 
তাঁরই পায়ের দাগে দাগে আব-এক জন, তারপর শত শত লক্ষ লক্ষ। পথের 
পরে পথে, নতুন থেকে নতুনের সদ্ধানে। জানি, যাচ্ছি নে কোন নতুনের 
সন্ধানে । পথও নতুন নয়। কিন্তু পুরানো পথে আমি তো নতুন। আমার 
যে লবই নতুন । 

পথের ধারে ধারে, দলে দলে সাধু । অপলক চক্ষু আর গম্ভীর মৃুখ। 
নজরটি তীর্ঘঘাত্রীদের মুখের দিকে । কোথাও কাঠের আগুন আর গঞ্জিকা- 
সেবন চলেছে । তীর্থধাত্রী ও যাত্রিনীরা কেউ কাছে বসছে আবার 
বসছেও না । 

হঠাৎ দীড়াতে হল। ভয়ঙ্করে ভিড়। সামনে সেই পুরনো ভাঙা বাড়ি। 
একটা নয়। কয়েকটি ঘর। ইতস্তত বিক্ষিগ্তভাবে রয়েছে ছড়িয়ে। সবই 
ভাঙা, পুরানো নোনা-ধরা। চোখে ভেসে উঠল, ঘোষপাড়াঁর দোলমেলার' 
ছবি। কীঁচরাপাড়ার ঘোষপাঁড়া । তবে তফাত আছে অনেকখানি । সেখানে 
চলে খোল-করতালের সঙ্গে কীর্তন ও নামগান। মেয়ের দল গা । পুরুষের 
দল গায়। আবার ওরই মধ্যে, কোথাও ভাঙা হারমোনিয়ামের ভা! সর ।. 
তার চেয়েও ভাঙা হাপ-ধরা রুণ্ন মেয়ের সরু গলায়, “পীরিতের রীতি না বুঝিপেন 
গে! সঘী গান। চোখের কাজলের চেয়ে কালে! তার চোখের কোল। 
হাঁরমোনিয়ামেরু সাদা রীডের চেয়েও সাদা তার শীর্ণ আঙুলের নখ। বাংলার 
দূর জেলার গ্রাম্য বাবুরা দীড়িয়ে বসে খাঁহবা দেন ! পকেট থেকে গুনে গুনে 
পয়সা তুলে দেন তারা। হাল আমলের কথাই বলছি। 

সেখানেও এমনি পুরান বাড়ি রয়েছে কয়েকটি । ভাঙা বাড়ি। কোনটিতে 
সতীমায়ের শ্বতি। কোনটিতে বাবার । 

কিন্তু এখানে গান নেই । হারমোনিয়ামের শব্দ নেই । নেই ভাঙা বন্দরের 
বারবনিতার আপর। পুর্ণিমার রাত্রে ঘটা করে ফাঁগ মাখানো, খাওয়ানো আর 
ভয়াবহ উত্মবের মাতামাতি । খখানে বাস্ততা, ব্যগ্রতা, ব্যাকুলতা । যানে 
দো বাবুয়া ! যেতে দাও, দেখতে দাও, দর্শন করতে দাও আর সমতল 
থেকে অনেক উঁচুতে, .ঝরাপাতা, অ।? পুরানো ইট ছড়ানো, ছায়া-ভবা! ও 
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তীর্থাক্গন বিষপ্ন ও উদাসীন একই দক্ষে উদ্ধার ধ্যোম্‌ ব্যোম শব এ“বহ কণ্ঠের 
আরাধনা আহ্বান ও হাসি। এ যেন অনেক বিশাল। আলোব ছড়াছড়ি 
চারিদিকে | আকাশ ষেন হাতের কাছাকাছি । আৰ বিচিত্র থেকে বিচিত্র- 
তর বেশ নরনারী, তার ভাষা! তার রূপ । 

বুঝলাম, কোন দেবতা! অধিষ্ঠিত আছেন এখানে তাই ঠেলাঠেলি ও ভিড় । 
ভাবছিলাম, ভিড় ঠেলে চুকব কি-না । কে যেন জাপটে ধরল পেছন থেকে । 
মুখ ফিরিয়ে দেখলাম শুধু একখানি বহুরঙে রঙ্ডিন ছাপ! উড়নি। অবাক হয়ে 
মান্ছষকে দেখবার জন্ত কষ্ট করে ফিরতে হল। ক্লান্ত কম্পিত একজন মাড়োয়ারী 
বুদ্ধা। পোশাক দেখে আমার মনে হল তাই। বেচারীব ঘাড়ের উপর মাথাটি 
পর্ষস্ত ঠকঠক করে কাপছে। স্তিমিত দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । শনম্ুড়ি সাদা চুলে 
সোনার টিকলি । গলায় ভরি দশেকের একটি সোনার হার নয়, শিকল বিশেষ ।. 
চোঁপসানো গাল, দীতিহীন মাড়ির ফাঁক দিয়ে বেধিয়ে পড়েছে জিত । সর্বাঙ্গে 
আবিরের মত ধুলো ছড়ানো । 

আমি যে মানুষ, সেটা বোধহয় খেয়ালই-ই নেই । যেন পাথবের মাঝে 
একথানি খুটি ধরে বুড়ি টাল সাঁমলাচ্ছে, বিশ্রাম করছে। মরতে গেলে পড়ে 
যাবে। কিস্তু আর-কিছু না হোক, বৃদ্ধা যা ভারী, তাতে আমাকেই টাল 
সামলাতে ব্যস্ত হতে হুচ্ছে। কিন্ত বলব কাকে? যাকে বলব, সে তো ফিরেও 
দেখছে না। দু-হাঁতে জাপটে রয়েছে ধরে। আর আশ্চর্য! এমন একটা 
ব্যাপারের প্রতি এ ভিডের জক্ষেপও নেই। 

কয়েক মিনিট পর বুদ্ধ! হঠাৎ মুখ তুলল । তার মাথাটি দ্বিগুণ জোরে নাড়ল 
ঠকঠক করে। চোখ ছুটি গেল বুজে, মুখটি হা হয়ে বেরিয়ে পড়ল দাতহীন 
মাঁডি। এর নাম হাসি। সত্যি, যেন এক অনির্বচনীয় সুধা ঝরে পড়ল 
সারাটি মুখে । তাবপব ছু হাত দিয়ে আমার মূখে মাথায় বুলিয়ে দিল হাত। 
দিয়ে আবার হাঁপাতে ঠাপাতে হারিয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে । 

বুঝলাম, আমার কাজ ফুরিয়েছে। ভিড়ের মধো না গিয়ে, প্ুবর্দিকে 
এগিয়ে গেলাম । দক্ষিণ দিকে ভাঙা পীঁচিলের বেষ্টনী, পুব ও উত্তরে পাতা-ঝর! 
গাছের ফাঁকে-ফাঁকে আকাশ দিচ্ছে উকি । কিন্তু ওসব দিকে মাহষের বড় 
আনাগোনা দেখছিনে । সকলের ঠেলাঠেলি, মাথা কেটাকুি মন্দিরের দরজায় । 

দক্ষিণের ভা পাঁচিলের উপরে উকি মেবে নীচে দেখলাম মানুষের শ্লোত। 
কিন্তু এমনভাবে নেমে গিয়েছে টিলায় ঢালু জমি, এত তার চারপাশে ছোটখাটো! 
বুড়ঙ্গ, যেন ভেরী বেজে উঠলে এখুনি ভীর ধনুক ছাতে বেরিয়ে পড়বে শত শত 
ঈৈনিক।. পুবদিকে গেলাম। গাছের ফাকে ফাকে দূর সমতলের 'অড়হবের 
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ক্ষেত দেখ যাচ্ছে । উত্তর দিকের সমতলে এদেশীয় শ্রাম। আমাদের বাঁংলা 
চোখে কেমন যেন শ্রহীন ঠেকে এই গ্রামগুলি । গ্রাম নয়, ষেন বস্তি । খোলা 
ছাওয়া চাঁলাঘর। কোথাও বেড়া ও পাঁতাঁর ছাউনি নেই । একটি হিন্দী 
গবাদ আছে, 

ছাজা বাজা কেশ। 

তিনো মিল্‌কে বাংলাদেশ ॥ 


বাংলামে নহি ॥ 

কতখানি সত্য জানি নে। তবে, ঘরছাওয়া ও বাংলাদেশের ঢাকের বাজনা, 
এব সঙ্গে পাল্লা চলে না । আর এদেশের তুলনায়, বাঙালীনির কেশ রচন! 
মে কথা বলতে হয় না রূপদশীকে । সেই কবরী-বন্ধনে-বাধা বাঙালীর মন ও 
হুদয় গাছের ফাকে ফাকে, ওই সমতলের গ্রামেও দেখছি ভিড়। 

গ্রাম দেখতে দেখতে চমকে উঠলাম । সামনেই একটি থোক1 থোক ফুলে- 
ভরা সজনে গাছ । নিজের দেশের গায়ে পথে এর ছড়াছড়ি । কিন্তু এখানে, 
সজনে-নুন্দরীর এ বিচিত্র অঙ্গসঙ্জ! দেখে ভরে উঠল চোঁথ। ভেতরে আমার 
খুশি-বিষাদের ছায়া। মনে হুল, কত যুগযুগাস্ত না জানি আছি দেশ ছেড়ে। 
সেই বিরহ আমার ঘোচাল এবং বাড়াল এই ফুল সঙ্গনে। 

সাদা সাদ1 ফুল। বৌটায় তার কাঞ্চন বর্ণের ছোয়া। মোনা-রুপোর 
অজন্ব এশ্বরধে যুবতী সজনে হাঁসিতে খুশিতে তুলেছে মাথা । তারি মধ্যে নবীনার 
লাজে ভয়ে সর্বাঙ্গ কিছুটা বা নত । হাঁল্‌্ক গন্ধে ভরে উঠেছে তার চারপাশ । 

চমক ছিল আরও । সজনের নরম ডাল কেঁপে উঠছে থরে! থরো করে! 
ফুল পড়ছে তলায় । উপুড় হয়ে ফুল কুড়োচ্ছে এক রক্তাঙ্ছরী । কুড়োচ্ছে আর 
ভতবরছে কৌোচড়ে । বকুল হাতে কুড়োচ্ছে যেন পড়ে-যাওয়া অমূল্য ধন। 

দেখতে দেখতে দেখলাম । চোখ ফেরাই-ফেরাই করেও দেখতে হল। 
বক্তাম্থবীর যে বীয়ে আচল। আচল বেঁধেছে কোমরে । যাকে বলে গাছ- 
কোমর । কাঙালিনী ? এ যে বাংলা-গীয়ের পাড়ায় এসে পড়েছি। 

মুখ তুলল বক্তাম্বরী। সর্বনাশ। এ যে সত্যি করালরূপিণী বক্তান্বরী। 
কালো মেয়ে । মেয়ে নয়, কালো বউ। না বউ নয়, আর-কিছু। মাথায় 
তার ঘোমট! নেই । এলানে? রুক্ষ চুলের রাশি ছড়িয়ে পড়েছে কোমরের নীচে। 
কাধ-হাতা দৃষ্টিকটু লালজামা। নিরলঙ্কার দেহ। গলায় মাল! কুত্্রাক্ষের। 
অন্পষ্ট সিঁথি লেপা পিঁছুরে। বাংল! সিছরে। খাটো আটে শক্ত দেহ। 
ব্যস অন্যান করা কঠিন ! কিন্তু চোখ ছুটি প্রক্কত রঙশত্বরীরই বটে। জন্মের 
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সময় কেউ বুঝি ফালা ফালা করে কেটে দিয়েছিল ওই চোখের ফাদ। নইলে 
অত বড় চোখ হয় কখনো । এ যে পটে-জ্বাকা কাণীর আকর্ণ বিস্তৃত চোখ । 

ঘাড় ফিরিয়ে ওই বিশাল নিষ্পলক চোখে তাকাল মে আমার দিকে । 
অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে তাঁর কৌতুহল ও বিল্ময়। নাকি ক্রোধ ও সন্দেহ, বুঝতে 
পারলাম ন1। 

ওদিকে কোলাহলের গুঞ্জন। আর এখানে, এই ঝরাপাতা-ছাওয়া, টিপার 
বনভূমি হঠাৎ যেন আউডষ্ট স্তম্ভিত হয়ে রইল চোখের চাঁউনিতে 1 চকিতে মুহূর্তে 
চারদিক নিঃশব, স্তব্ধ হয়ে গেল। 

এ কোন্‌ বনবিহাব্রিণী কপালকুগ্ডল৷ পড়ল বামার চোখের সামনে | ঠোটে 
নেই তার বিচিত্র হাসি, ভ্রলতাদ্ব নেই ত্রস্ত আহ্বান । কিন্ত এখুনি কি টিলাভূমির 
এ নিঃশব্ধ বনাঞ্চলটুকু আচমকা বিস্ময়ে শিউবে উঠবে এ যুগের কপাপকুগুলার 
কথায়, 'পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ? 

কিস্তু ঘুমস্ত বনানীর দপ্রভঙ্গের মত শোনা গেগ না সেই বিচিত্র কণ্ম্বর। 
উত্তর প্রদেশের টিলাভূমি উঠল ন1 শিউরে কুন্তমেলার এই কপালকুগুলার নতুন 
উপাখ্যানে, তার আগেই কাপালিকের প্রবেশ । 

নিমন্তে বাঁবুজী, নঘস্ত হই । কাহাসে আসতা হ্যায় । 

আসতা হায়। ঘোর বাডালী। পেছনে ফিরে দেখি, রক্তান্বরী। কালো 
মুখে আপায়নের বিকট হাসি। লাল ধুতি, পাল চাদর। খোচা খোচা 
গৌঁফ-দাড়ি ও লাল চক্ষু। তাও আধবোঝা, কিন্ত উদ্ছ্বল। মাথায় পাগলের 
মত জট-পাকানো চুল । ওজন বোধহয় মনখানেক । গলায় রুদ্রাক্ষের বোঝা 

বলতে গেলাম “তুমি ।' মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, 'আপনি ।' 

আধবোজ! লাল চোখ বিস্ফারিত করে বলল সে, আজে, আপনি ধাডালী । 
মানে, দেশের মানব | 

তা বটে। আমি যে এ ঘুগের প্যাপ্ট অলেস্টার-শোভিত আধুনিক 
নবকুমার। কাপালিকদের নিশ্চয় ওতে বিল্ক্ষণ ভয় আছে। আমার জবাব 
শোনবার আগেই সে জবাব দিল। জোড় হাতে, নত হয়ে বিনয়ে গলে পড়ল, 
“আজ্ঞে আমার নাম অদ্ভুতানন্দ তৈরব। লোকে বলে ভূতানন্দ, নয়তো! আনে, 
ভূতবাবা। আমি কালী সাধক তৈরব। নিবাস ছিল যশোরে । পাকিস্থান হযে 
গেল, ধর্ম রক্ষে হয় কি না-হয় সেই ভয়ে আজ্ঞে এখন চব্বিশ পরগণায় বারাসাতে 
আশ্রম করেছি। উনি, আজ্ঞে ওই মেয়েমাস্ষটি, আমার ভৈরবী । বড় আশা 
ছিল যনে প্রোয়োগে তীর্ঘদর্শন সাধন-ভোজন করব। দিলাম আজে পাড়ি জয় 
মা কালী কালী বলে। সেযাক। আজে আপনের নিবাস ।' 
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যাক কথা তাহলে থামল ভূতানন্দ ভেরবের । কথা তো নয়, যেন “আজে? 
সম্বোধনের মালা গাথা । কালীসাধক, কিন্তু কথায় দেখছি হার মানে ট্বঞ্চব। 
বোধহয় হরিবংশের রক্ত আছে দেহে। 

ওদিকে উৈরবী নিবিকার। সে বাস্ত ফুল কুড়োতে। বোধহয়: 
নবকুমার থেকে আশ্বস্ত হয়েছে ভৈরবের দর্শনে! জবাব দিতে গেলাম। 
তার আগেই ভূতানন্দ বলে উঠল, “নিশ্চয়ই, আজ্ঞে, কলকাতায় আপনার 
বাঁড়ি।? 

বললাম, “কাছাকাছি ।” 

হাত জোড় করেই বলল, 'তবে আসেন আজ্ঞে, আমার আশ্রমে একটু ধুলা 
দে যাঁন। তবে মানে কলকাতার কাছাকাছি বলে? তা ছাড়া এখানে আবার 
আশ্রম কোথায়? তাঁর উপরে ভূতানন্দের আশ্রম । ভয় অবশ্ত নেই। শত 
হলেও আধুনিক কাঁপালিক তো বটে। বলি দিতে পারবে না। 

গেলাম তার সঙ্গে। অদ্দবরে গাছের মাঝখানে হোগলা-দিয়ে-ঘেরা ঘর । 
সামনেটি ঝাঁটপাট দেওয়া পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। চারপাশে শুকনো পাতার ডাই । 
ভূতানন্দ তৈরবের আ্যশ্রম। হোগলার মাথায় আবার একটি লাল কাপড়ের 
ফালি নিশান । চালাব ভিতরে একটি টিনের বও-ওঠা স্থটকেশ, আযালুমিনিয়ামের 
থালা দু-একটি । কন্বল-বিছানে! বিচালি-শষ্যা। * 

ভূতানন্দ তাড়াতাড়ি কম্বলের ছেঁড়া টুকরো! দিল পেতে । বলল, বসেন 
আজ্ঞে, মন খুলে একটু ধর্মের কথা কই। বাতে আজ্ঞে ভন্গুকের ভয় করে, 
দিনের বেল! কেউ মাঁড়ীয় না এদিকে । আর বাঙালী আসে কি না তাও জানি 
নে। যত পাঁঞধাবী আর মাঁড়োয়ারী, কি বলব আজ্ঞে আপনাকে, যথার্থ 
জ্লোয়ান মেয়েমীকুষ, মহা মহ] সব হুন্দবীও বটে, আমার আশ্রমের চারপাঁশে সব, 
কী বলব, একেবারে দিনমানে, কী বলে, একেবারে ইয়ে করতে বসে । আমি 
মে রকম মানুষ নই আজ্ঞে, তাই । নইলে পরে আজ্জে, খ্যাকাড়ি দিলেও শোনে 
না; অথচ, আমাব এখানে না হলে সাধনা চলে নাঁ। যাঁক, আপনি যখন 
এসেছেন-_- 

কথা তার থামল । বুঝলাম, তখন আজ্ঞে, আন্ঈন একটু ধর্মালোচন! করা 
যাক। কিন্তু আমার মূখে যে ধর্মের বুলি ফুটবে না! 

এদিকে ভৈরবী একটি আলুমিনিয়ামের বাটি নিয়ে পা ছড়িয়ে বসল অদূরে । 
কৌচড় থেকে ঢালল সজনেফুলের গোছ1। তাঁঝ পর বিশাল চোখ দিয়ে আঁগে 
দ্বেখল আমাকে, তারপর তার ভৈরবকে | মনে হল একটু যেন ক্ষলে উঠল 
নাকের পাটা, ওই চোখেও বা! একটু অগ্মিবলক | 
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ভৈরবীর চোখে মূখে, গায়ে পায়ে, বসায় নড়ায় একটা আসন্ন ছুর্বোগের 
ইঙ্গিত ফুটে উঠেছে যেন। ভৈরবী যখন, তখন চোখে কিঞ্িৎ অগ্রিঝপক থাকাই 
হয়তো স্বাভাবিক। পাকানো! পাকানো ভাবটিও অস্বাভাবিক নয় হয়তো । 
কিন্তু ভাব-ভঙ্ষিটা মোটেই স্থবিধের হচ্ছে না। 

কিন্তু ভূতানন্দের লেদিকে খেয়াল-নেই । সে দিবা জমিয়ে সে বলল, 
'আচ্ছা দাদাবাবু*। 

দাদাবাবু? ভূতবাবা দেখছি আত্মীয়তাতেও দরস্ত | বুঝলাম ধর্মালোচনার 
ভূমিকা বিস্তার করা হচ্ছে। কিন্তু ভূতানন্দের গোল বন্ত চোখের ভাঁবটি যেন, 
আটঘাট বেঁধে পাঁতা হচ্ছে কোন বিশেষ ফ্কাদ। একবার ধরতে পারলে আব 
রেহাই নেই । হঠাৎ চোখ বুজে ভ্র দুটি কালে তুলে বলল, “বলেন তো, জগৎটি 
কার ? 

সর্বনাশ ! এমন বিরাট প্রশ্ন । ঝুসি-টিলার এ নির্জন স্থানে, এতবড় দার্শনিক 
প্রশ্নও অপেক্ষা করে ছিল আমার জন্য তা জানতাম না। আর প্রশ্নের পরেই 
ভূতানন্দের চাঁপা চাপা হাসি, মুছু মু ঘাড়দোলানি । অর্থাৎ, সহজ কথা নয়। 
জবাব দিয়ে তবে উঠুন । 

জবাব শুনে ভূতবাঁবা খুশী হবে কি-না জানি নে। তবু বললাম, 'দেখে শুনে 
তো মনে হয়, জগৎ্টা! মানুষেরই ।' 

ভূতানন্দ খুশী হয়েছে বোঝা গেল । চকিতের জন্য চোখ ছুটি খুলে, আবার 
বুজিয়ে বলল, “বেশ বেশ, অর্ধেকখানি বলেছেন । কিন্তু কোন্‌ মানুষের ? 

কোন্‌ মান্ষের? কোন্‌ মান্বষের আবার । আমাদের মত মানুষেরই । 
বললাম, “বুঝলাম না কো ।' 

সে চোখ বুজেই বলল, 'বুঝলেন না? চোখ খুলে বগল, পুরুষ মাহুষের না 
শ্েষ়েমান্থুষের আজ্ঞে ? 

মংন্ষের এ ভাগাভাগি রীতিতে তো কখনো বিচার করে দেখিনি । কিন্ক 
ভূতানন্দ যে রকম চোখ পাঁকিয়ে তাকিয়ে আছে, বোঝা গেল ওইটাই তার 
আসল প্রশ্ন । ফদি বলি, উভয়েরই, তা হলেই সঠিক জবাব হয়। কিন্ত তার 
মনঃপুত হবে কি? তার চেয়ে ভূতাননের জবাবটাই শোনা যাক। বললাম, 
“তা তো ঠিক জানিনে ।' 

ভূতানন্দের হাঁসি ও ক্রুত ঘাড দোলানিভে বোঝা গেল, আমার এ অন্রতাই 
সে.আশা করেছিল। তারপর এক খাবলা মাটি তুলে বলঙ্গ, 'এর নাম কি 


আজ? 
 শঙ্ষিত হলাম। ভূতানন্দ কোন ভৌতিক ভেলকি দেখাবে না তো? 
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বললাম, “মাটি “আজ্ঞেঠিক। মা-টি। অর্থাৎ? 

বলেই চকিতে. ভৈরবীর দ্দিকে ফিরে বলল, “কানিট। এদিকে খাড়া রাখিস 
গো চণ্ডিকে | 

চণ্তিকে অর্থাৎ টৈরবী, বোঝা গেল। কান খাড়া কব্রতে হবে কেন, 
বুঝলাম না। কিন্তু ফিরে দেখি, অন্য রকম। ভৈরবীর বিশাল চোখজোড়া 
দপদপিয়ে উঠল বারকয়েক | ঠোঁটের কোণে বাকা ঝিলিকে তার কপট হাঁসি 
শা ছরস্ত রাগ, বোঝা মুশকিল। তারপর কান খাড়া করল কি-না বুঝলাম 
না। পা থেকে মাথ। পর্যস্ত, সারা দেহে তার একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল। 
দেখা গেল, সেই তরঙ্গের ধাক্কায় সে অন্য দিকে ফিরে বসেছে । কে জানে, 
ওইটিই কান খাড়া করার তক্গি হয়তো ! 

ভূতানন্দ ফিরে দেখল না সেদিকে । সেজ্র নাচিয়ে বলে চলল, “এই মাটি 
আজ্ে, আমার মা তা হইলে? আমার মাঁটি! অর্থাৎ কি-না, মা ধবিত্রী । 
তা হইলে, জগত্মণি হইলেন মেয়ামান্থধ। কেমন কি-ন! দাদাবাবু ?” 

ধরিত্রীকে যখন মা বলেছি, তখন ভূতানন্দের ভাষায় মেয়ামান্য বলতে 
আপত্তি কি। বললাম, তা হবে ।” 

একমণী মাথাটিকে বৌ করে আর-এক পাঁক ঘুরিয়ে একেবারে নিশ্চল 
ভূতানন্দ। বলল, তা হইলে মায়েরও মা আছেন, কেমন কি-না আজ্ঞে ? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিতে হল। মা থাকলে, তার মা থাকবেন, এতে আর 
সন্দেহ কি। 

ভূতানন্দ বিস্কারিত চোখে, ভয়ঙ্কর হেসে বলল, “তবে সেই মা কে? 

তা তো জানি নে। আমার এ অজ্ঞতা! দেখে ভূতানন্দ খুশী বই ছুঃখিত 
নয়! গল! নামিয়ে গভীর ম্বরে বলল সে, থু ছা, তেনাএ শাম জগত্মাতা 
জগতাবিণী, শক্তিরূপিণী মা কালী । উনিই আজ্ঞে জন্মো দিলেন, দিয়ে আবার 
থেলতে লাগলেন । এর নাম মায়ের লীলে ।' 

বলতে বলতে আরও খানিকটা অগ্রসর হয়ে, গলা আরও নামিয়ে ফিস- 
ফিসিয়ে বলল, “কিন্তন্‌ একটা কথা হলপ করে কইতে পাবি, প্রোয়াগে আজ্ঞে মা 
কাণী নাই ।' 

চমত্কৃত হলাম। এতবড় গুহ্থ সংবাদ তে! আমার জানা ছিল নাঁ। বললাম, 
“তাই নাকি? 

“তবে আর আপনারে কী বলতেছি আজ্ঞে? সারা মেলেট! টহল দিয়া 
আদেন) একটা মুখে যদি, হুস্‌ হুস্‌-- ৯ 

কথার মাঝেই ভূতানন্দ হাত তালি দিয়ে উঠল । দেখলাম, না**নর' 
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গাছটিতে ছুটি কাঁক এসে ডাকছে কা ক করে। তাঁড়া খেয়ে কাক ছুটে? 
পাঁলাল। তৃতানন্দ বিরক্ত হয়ে বলল, 'মা নাই, মাঁয়ের চালারা সব ঠিক আছে ।, 
ওই যে দেখলেন, গায়ের বড কালো । ওই কালো কাউয়া আর কুকিল, সব 
মায়ের চ্যালা। কিস্তৃন্‌ ডাকের ভেদ দেখছেন তো? আচ্ছা, একটু বসেন, 
চ্যালা যখন আসছে, শান্তিতে বসতে দিবে না! এটু, জমিয়ে বসা যাঁক |" 

বলে সে ভড়াঁক করে উঠে, দিবা ভরতর করে সামনের গাছটায় উঠতে 
লাগল । অবাক হযে তাঁকিয়ে দেখি, গাঁছটি প্রাচীন ও মন্ত বড় নিগাছ। 
আশ্চর্য । কাঁক তাড়াতে ভূতানন্দ একেবাবে গাছে উঠে বসল। এ যে 
পাঁচুগোপালের থেকে আর-এক কাঠি উপরে । 

ভৈরবীও দেখলাম, ওই দিকেই তাকিয়ে আছে । থাকতে থাকতেই তার 
সরু ও তীব্র চাঁপা গলায় ঝঙ্কাব শোনা গেল, 'মরণ। মুখে আগুন ।? 

এই তাব প্রথম কথা । জানি নে, উত্তরপ্রদেশের এ টিলাভূমি তার হাজার 
হাজার বছবের জীবনে এমন কড়া পাকের বিচিজ্র বাংলা কথা কটি আর 
কোনদিন শুনেছে কিন! । কিন্ম ওই শব্দেই যেন চমকে উঠল নির্জন টিলাড়ূমি | 
মডমড়িয়ে উঠলো! শুকনে! পাতা । আর আমার কানের মধো দিয়ে এক নতুন 
স্থর গিয়ে পশল মরমে | একথার প্বাদ মিষ্টি নয়, ঝাল। কিজ্ঞ বড মিষ্টি ঝাল। 

একটু ভয়েই জিজ্ঞেস করলাম, “কী ব্যাপার ? 

প্রশ্ন শুনে, ভৈরবীর রাগান্বিত কালো মুখে যেন হঠাৎ হাসির ঝিকিমিকি 
দেখা দিল! যাকে বলে রাগের হাসি । বলল, 'বিষ।, 

বিষ! আমার অবাক মুখ দেখে ভৈরবীর হাসি একটু দুর্জয় হল। বলল, 
“'আপনেগো ভৈরব কয় মা কালির চন্নীমিরতে1। মুণ্ু। ওইতে ওনার নিশার 
মরণ হয়। 

নিশা অর্থ নেশা । কিন্তু নিমগাছের রসে। জানা ছিল না। আর 
জানতাম ন1 সেক্গন্য কেউ আঁবর এমন আয়োঁজনও করতে পারে । ফিরে দেখি, 
এক হানে ডাল ধরে. আব-এক ভাতে একটি সের-পরিমাণ টিনের কোটা 
নামিয়ে আনছে ভূতানন্দ। যেখান থেকে টিনটি খুলেছে, সেখানে তেলের গাদের 
মত বসের ধার! নেমে এসেছে কাঁলো নিমডালের গা বেয়ে। 

তৈরবী আবাঁব আমার দিকে ফিরে বলল, 'বোঝলেন গো দাদাবাবু ? ওক 
যে কইল না, এখানে ছাড়া ওনার সাধন! হয় না. তা এই মরণ-রসের জন্তে। এ 
ছেড়ে যাবে কম্নে ? 

কথা কটি নীচু গলায় বলল ভৈরবী । বলে হাঁসতে গিয়ে একট! বিষাদের ব্যঞজনা 
ছড়িয়ে পড়ল তাঁর সারা মুখে। হাঁসল ! কিন্তু হাসিটি করুণ হয়ে উঠল হঠা। 
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ভূতানন্দ খুশী মোরগের মত তড়িঘড়ি এসে বসপ টিন নিয়ে । বলল, “কই 
, গে চণ্ডিকে, এট, ন্তাকড়াখানি দেও । ছেঁকে নিই ।” 

আমার দিকে ফিরে বলল, “সবই আমার মায়ের লীলে আজ্জে। মা নেই 
কিন্তন্‌ মায়ের প্রত্যক্ষ কিরপা আছেন সবখানে । নইলে বলেন আজে দাদাবাবু, 
মায়ের এমন পাদৌদকের ভাগুটি কে সামার জন্যে এখানে রেখে দিল। কী 
বলব আজ্ঞে, যথার্থ ভালো বস্ত, অমর্ততুল্য ! আপনারা আজ্ঞে লেখাপড়া-জান। 
ভঙ্দরলোকের ছেলে, নইলে, ঘাটাঘাটি ষ্টোয়াছুয়ি বাঁচিয়ে এমন পবিত্তর বস্ত, 
কী বলব।' 

তার “কী, বলবার মানে বোধহয়, আজ্ঞে দাঁদাবাবু আপনিও একবার চেখে 
দেখতে পারেন । বুঝলাম, কিন্ত নিমের রস নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর কটু স্বাদ হবে। 
খাবে কী করে? জিজ্ঞে করলাম, 'খাবে কী করে? তেতো হবে না?' 

ভূতানন্দের মুখে বোধহয় রসের ধার! বইতে আরস্ত করেছে। তাড়াতাড়ি 
ঝৌল টেনে বলল, 'তিতা? আজ্ঞে, কথাই তো আছে, আগে খাও পাছে 
মিঠা। ভোজনে বসে আগে নিমপাত! ভাজা খান না? আগে তো তিতাই 
লাগবে । স্থখের আগে আজ্ঞে ছুঃখু। নইলে স্থথ হজম হইবে না। বসেন, 
আজকে সাক্ষাৎ কথা বলব আপনাকে ।' 

বলে আবার তাড়া দিল, 'কই লে! চত্তীকে, ন্তাকড়াখানি দিবি না এমনি 
ঢেলে দেব ?? 

ছুবিপাক | বুঝলাম, আমার ওঠার অময় হয়েছে। ভূতানন্দ নিতাস্ত 
বিশ্মিত হতভম্ব হয়ে বলল, “এই দ্যাখো, কী হইল তোর ? 

চণ্ডিকে উত্তেজ্জনাবশত ঢ-হাত তুলে আট করে বাঁধল চুল। ঠোঁট বেঁকিয়ে 
তেমনণি তীব্র গলায় বলল, “কী হইল, ₹'র মবরণ-ই তে] দেখছি । ভদ্দরনোকেরু 
সামনে কইব “স-কথা, জা? বড় ধে কালী কালী হচ্ছে, বলি নজ্জা-_-করে না? 

কিন্ত চত্ডিকের গরজ বড বালাই । হঠাৎ মজনে ফুল মাটিতে রেখে, এলো 
চুলে ঝাকানি দিষে বক্তাম্বরী ফণা তুলপ। মুখ ঝাঁমটা দিয়ে বলে উঠল, “বড় 
যে কালী কালী হচ্ছে, বলি নজ্জাঁঁকবে না।' 

কে বলবে, এট] এলাহাবাদ । কে বলবে, প্রয়াগের কুস্তমেলা ! কে বলবে, 
এ গেই প্রাচীন প্রতিষ্ঠানপুর । এখানে বসে যে বাংলাদেশের গেঁষ়ো কৌদল 
শুনছি। কোথা থেকে কোথায় এলাম, অম্বতের সন্ধানে । এ যে চিরকালের 
অমৃত বর্ণ আবস্ত করল চঙ্ডিকে আর ভৈরব। ফেলে পালানে। ছাড়া 
উপায় নেই । 

কিন্তু ততক্ষণে তৈরব ভৈরবমূত্তিতে উঠেছে দীড়িয়ে। গায়ের রক্তবর্ণ 
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উত্তরীয় টান মেরে কোমবে বেঁধে চীৎকার করে উঠল, 'কী। কালীনামের 
নিন্দে করছিস তুই? এতবড় সাহস? 

ভৈরবী চীৎকার করে না। চিবিয়ে গিবিয়ে বি ধিয়ে বলে, 'কাী নিন্দে 
করব ক্যান? তোমার গুণ গাইছি যে গো। বলি, আর-কতদিন চালাইবে 
এমনি করে। এত যে হাকাহাকি, ও চত্তিকে, সজনে-ফুল তুলে নিয়ে আয়, 
চচ্চড়ি হইবে । তা কোন্‌ কালী দিয় চচ্চড়ি হইবে 1, 

ভূতানন্দ আমাকে সাক্ষী মেনে বলল, “দেখেন, দেখেন আজে দাদাবাবু, 
সারুধান করে দেন, নইলে বলি হয়ে যাবে, এই বশে দিলাম ।' 

কি বিপদ। নিজের সাবধান হওয়ার সময় এসেছে । তার উপর আবার 
ভৈরবীকে । সেক্ষমতা আমার নেই। 

ভূতানন্দই আবার বলে উঠল, "খুন হইবি চণ্ডিকে। আজ তোর বাপের 
কেষ্টোরই একদিন কি, আমারই একদিন । খবোরদার ।” 

বুঝলাম না কে বাপের কেষ্ট । ভৈরবের মৃত্তি দেখলে আতঙ্ক হয়। কিন্ত 
চণ্ডিকে অবলীলাক্রমে এই মুত্তির আব্গও সামনে গিয়ে বলল, “আমার বাপের 
কে্টোর গুণ আছে। তোমারই কালীনামের মুবোদ নাই। ওই ষেবলে না, 
মুরোদ বড় মান, তানার ছেঁড়া ছুইকান | জানলে গো দ্ষাদাবাবু-*"' 

কী জানব, জানি নে। কিন্ত প্রমাদ বড় ভারি। তবু ফিরে তাকাতে হল 
ভৈরবীর দিকে | সে তার লাল আঁচলখানি আরও কষে বেঁধে বলল, 'তখম 
বোলে কত কথা । রেলের টিকিট ফাকি দিয়া আসলো, কইলাম, ওইখানে গিয়া 
গিলবো৷ কি? বললে, চল্‌ না, নাখ নাথ শোক আসবে, আর দেদার চাল ভান 
পয়সা দিবে । খাওয়ার আবার ভাবন1? নোঁকে যেচে দিবে! তা নোক 
এখানে কী কত্বতে আমে, সে তো শুনলেন ওনার নিজের মুখে । দিনরাত ওই” 
মরণরস পাড়তিছে আর গিলতিছে। ছু-দিন ধইর] দাঁতে কুট] কাটি নাই গো 
দাদাবাবু, কুটা কাটি নাই । শীতে মইলাম, এক কণা আগুন নাই। এত এত সাধু 
হাত পেইতে বেড়াইতেছে, উনি নীচে লামতে পারেন না। অমন গোটা গোটা 
ফুলগুলাণ কি কাচ] চিবুবো ।' বলতে বলতে গলাটা ধরে এল যেন ভৈববীর । 

কিন্তু ভূতানন্দ এতবড় অপমান আর সইতে পারল না কিছুতেই । বিশেষ 
করে আমার মত একজন অপর ভদ্রলোকের সামনে । কোথায় “মীজ করে একটু 
ধর্মালোচনা চলবে, তা” নয়, শেষে মুরোদ নিয়ে টানাটানি । বড় দুর্বল স্থানে 
ঘা দিয়েছে ভৈরবী । তাই আমার দিকে আর ফিরে তাকাতে পারছে না 
ভূতানন্দ ৷ মানুষের সম্মানে আঘাত লাগলে সে স্থ করতে পারে না। কিন্ধ 
গ্দ সম্বণন যদি মিথ্যে হয়, তবে তা সহ করা আরও মুশকিল ।' তখন সে 
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আত্মরক্ষার জন্ত শেষ উপায় অবলম্বন করে। ভূতানন্দের অবস্থা যেন খানিকটা 

তাই। দে রক্তচক্ষু বিস্ফীরিত করে বলল, “তোর যত মেয়েমাছুষের মুখে এতবড় 
কথা । বজ্জাতি, নষ্ট মেয়েমান্থষ কমনেকার। তুই কি আমার ঘরের মাগ যে, 
তোরে দু-বেলা খাওয়াব বলে কিরা কাটছি মা কালীর দোরে- জ্য?' 

চপ্তিকা মুহূর্তে মাথা তুলে দৃষ্ত ভঙ্গিতে দীড়াল। কী চোখ! বিশাল চোখ 
ছুটিতে তার সত্যি আগুন ঠিকরে পড়ছে! লাল কাপড়ে ঢাকা তার বলিষ্ঠ 
দেহে কী অপূর্ব তেজ! দুদিনের উপোপী কালো! মুখে তার কেউটের ফনার 
মত চমকাঁনি। ভৈর্বীর রূপ আছে কি-না, সন্ধান করে দেখি নি। কিন্ত 
কালো “মেয়ের এমন বিচিত্র, হুন্দর রূপ আর কখনো দেখি নি। জানি নে, 
এমন রূপের সামনে কোন পুরুষ কোণ্দিন মাথা তুলে দীভাতে পেরেছে কি-ন1। 
কিন্তু ভূতানন্দ পারল না। 

বোঝা গেল, ভূতানন্দ ছুর্বল হয়ে পড়েছে, তাই সম্মুখ সমর ছেড়ে সে 
আচমক1 পেছন থেকে আক্রমণ করেছে চগ্ডিকাকে | কিন্ত, মানুষ একবার যখন 
দুর্বলতীবশত পেছনে আশ্রয় নেয়, তখন তার পরাজয় অনিবার্ধ । সেই পরাজয়েরই 
শেষ ধাপে নামল ভূতানন্দ। লাখি মেরে ফেলে দিল সে তার অতি সাধের 
মাতৃপারদদোদক | তারপর টেঁচিয়ে বলল, 'রইল তোর লজ্জা আর মুবোদ ! চললাম 
আমি। মর তুই এখানে । আর খোলকরতাল এনে তোর বাপের কেষ্টোর 
ভজনা কর, লোক জুটবে খুনি | 

বলে দুপদাপ করে সোজ। উত্তরদিকে গাছের আড়ালে আডালে অনৃশ্ 
হয়ে গেল। 

হাসতে হাসতে মাথা বাথা। কোথা থেকে কী হয়ে গেল। মাঝখানে 
আমি দীঁড়িয়ে রইলাম যেন আপদবিশেষ । কোন্‌ এক অদৃষ্ঠ অপরাধের 
খোঁচা এসে যেন লাগল আমার মনে । মনে হল অপরাধের মূলে আমি । আমি 
ন! থাকলে, এমনি করে হয়তো বল না ভৈরবী । সন্মানহাঁনিতে অতথাঁনি 
ক্ষিপ্ত হত না ভূতানন্দ । 

কোথায় সমু্রগুপ্রের কুপ। আর কোথায় কী। 

ফিরে যেতে উগ্ভত হলাম । তবু যাওয়ার আগে তৈরবীর দিকে না তাকিয়ে 
পারুলাম না । কিন্দ তাকিয়ে আর পা উঠল না। থমকে দাড়ালাম । 

ভৈরবীর গাল বেয়ে নেযেছে জলের ধার! । কি সাত্বনা দেব। যাদের 
কোনদিন দেখি নি, জাঁনি নে পরিচয়, তাদের হঠা্ কলহের মাঝে কী কথ! 
বলব। যেটুকু জানি, সেটুঞু তাদের উপোদের বেদনার কথা । আবু যেটুকু 
ইঙ্গিত দিয়ে গেছে ভূতবাঁবা, তাকে ভিত্তি করে সাক্বন! দেএয়া আমার সাজে ন1। 


১৪৩ 


তবু এই চিলাভূমির নিরাল! গাছের ছায়ায় ওই চোখের গল দেখে বিদা 
নিতে বাধলগ। নিতে হবে জানি। তবু এই মুহূর্তে পারলাম না। 

হঠাৎ টভরবী আছুরে বউটির মত বলে উঠল, “দেখলেন তো' দাদাবাবু, 
কেমন করে কইয়া গেল। আজ দশ বছর তোমার সঙ্গে রইছি, আমি কী 
তৌমাঁর কেউ নয় ? ওই কথা কইয়া! আমারে অষ্টপোহর যাতনা দেয়। তোমার 
বউ না হতে পারি, বউ-এর চাইতে বড়, আমি তোমার ভৈরবী । তোমার 
ধম্মে আমি, কম্মে আমি । তোমার স্থখে আমি, দুঃখে আমি । কি বলেন 
গো দাদাবাবু আ1? কী আর কইছি। ছুইদিন খাই নাই, শরীরে তো এট, 
কষ্টও হয়। কিস্তুন, দেখলেন তো”_বলতে বলতে তাঁর ঠোঁট ছটি কেপে উঠে 
বিশাল চোখে অশ্রুর বাঁন ডাকল । আর দুরদেশের এ টিলাতে দাড়িয়ে আমার 
বুকের মধো ভরে উঠল চাপা বেদনা । তৈরবীর ক্ষধাও আত্মপ্রকাশ করেছিল, 
তেমনি এবার আত্মপ্রকাশ করল এক প্রেমবতী নারী | 

চোখের জল নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ভৈরবী আবার বলল, “বল আমি 
কি তোমার কেউ নয়? সাত পাঁক ঘুরি নাই ঠিক। ষোল বছরের মেয়া আইজ 
তিরিশ হুইল । দাঁদাঁঝাবু, এই চইঙ্ছ বছরে কত লক্ষ পাক দিচ্ছি তা জানেন 
তগবান। উনি তে! সাক্ষী আছেন! তবে? তবে ক্যান দেও ওই খোটা? 
আমি ছুঃখু পাইলে তোমার পাপ হইবে না? আমার পুণ্যি তোমারে লাগবে 
না? ম! কালীর নামে ইন্তিবি হইছি, ছান্নাতলার বিয্লার চাইতে কি তা কম? 
ক্ষধায়ও তুমি, ভব! পেটেও তুমি । আর কারে কইব গো, আয? আর কারে 
কইব ? 

জলভরা মুখখানি কাছে এনে সে আমাকেই বলল । আমাকে দ্রিজ্মেস করল। 
বলে সে নতমুখে, এলোচুলে দীঁড়িয়ে রইল আমার সামনে | কোথায় রোববন্ছি। 
কোথায় বা চণ্ডিকাঁর চণ্ডালিনী মৃতি।- সুধা ও প্রেমের অপমানে ছুর্ভাগ্যবতী 
অশ্র-অন্ধ সেই চিরদিনের পাড়াগায়ের মেয়েটি । এই বিরাট তীর্ঘক্ষেত্রে যখন 
সবাই দানে ধ্যানে ধর্মে ব্যস্ত-ত্রস্ত উন্মত্ত, যখন আপন মনে মাছুষ অরণ্যের বুকে 
খুশী বিহঙ্ষটির মত ফিরছি মনের আশ মিটিয়ে, তখন সে আমার সামনে খুলে 
ধরল মাস্ুষের হৃদয় ও দেহের, বাস্তব বিচিভ্রের এক রূপমহলের দরজা । ভাবি, 
এই তো বিশ্বের সবটু7 রূপ! হৃদয় ও জঠবের কামনা-বাননা সৌন্দ্ঘ-ই তো 
অপরূপ । এর শেষ নেই। এর বাঁড়া বৈচিত্রা কই ? এরপর বদলে দিল আবার 
আমার স্কুর। তাই তো নিয়ম। স্প্প 'ত্ঙ্গে তরঙ্গে শুধু বূপাস্তর- ভয়বো 
থেকে গজল, গজল থেকে পৃরবী, পূরবী ইমন, ইমন থেকে বেহাগের অশ্রতরা 
অন্ধকার রাতে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাঁকব মৌন নক্ষত্রের চোখে । 
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, তাই তে! ! থামবার কী আছে। কী আছে নিরানন্দের । সে তো। আমার 
চলার পথে দিয়েছে নতুন চলার বস? সংযোজন করল নতুন স্থুর? 

ফিরে তাকালাষ ভূতানন্দের আশ্রম নয়, কুঁড়েঘর | তূর্য খানিক বেঁকেছে 
মাঝ-আকাঁশের কোল থেকে | নিম, তেঁতুল, মজনে, পিপুলের ছায়া ঝিলিমিলি । 
নতমূধী রক্তাম্বরী কালো মেয়ে। পায়ের কাছে তার অভুক্ত হাতের ছোয়া 
সজনেফুল। মধুলোভী মৌমাছি এসেছে ছুটে গদ্ধে গম্ধে। 

ভাবি, নিজের চোখজোড়ার মন ফিরিয়ে দেখি, সারা দেশে এমনি কত 
কত ঝি-বউয়ের পায়ের কাছে পড়ে আছে সজনেফুলের গোছ1 | এক ছিটে সুন, 
দু-ফ্রোটা তেল আর এক কাসি ভাতের অভাবে এমনি কত সজনেফুলের গোছা! 
গিয়েছে শুকিয়ে। জানি, যে শুধু করুণার জল দিয়ে ভেজাতে চায় এ বিশ্বের 
চিড়ে, সেও করুণার পাত্র। করুণা করতেও চাই নে। জানি আমরও “মুরোদ 
বড মান। আমার মত মান্থযকে দান-ধ্াঁন করে শুধু ছেঁড়া কান-ই দেখতে 
হবে। জানি, তবু সমুদ্রগুপ্তের টিলার উপর এ অভাবিত সজনেফুলের গোছাও 
যদ্দি যায় শুকিয়ে, তবে নিয়ত মরুবাসের যে রসটুকু সাত্বনা, তাও যে হারিযে 
যাবে বিষবাষ্পে। 

অনেক দ্বিধা করে হাত দিলাম পকেটে । ভাকলাম, “ভৈরবী !? 

ভৈরবী আচমকা! ঘোমটা তুলে বলল, “আমার নাম তো ভৈরবী নয় 
দারদাবাবু।' 

বললাম, “তবে বুঝি চপ্ডিক। ?' 

তার উপোপী শুকনো মুখে এখনো জলের দাগ । সেই মুখে তাবু অপূর্ব 
লজ্জিত হাঁসি। বলল, “না।' 

“তবে ? 

“আমার নাঁম ময়লা । বলতে বলতে তার কালো মুখে চিকুনির মত সাদা 
দাতের নারি ঝকমক করে উঠল । বলেও তার এত আনন্দ, উপোসী মুখখানি 
ভবে উঠল আলোয়। চমকে ভাবলাম, বহম্ত নয় তো ! 

বললাম, “ময়লা? মে আবার কী? 

সে বলল, 'আমার নাম গো! বড় যে কালে!। তাই ছোটকাঁলে নাম 
রেখেছিল ময়লা | 

বলার স্থযোগ পেলাম়। যদি কাটিয়ে ওঠা ঘায় গ্লানিটুকু ! বললাম, “ময়লা, 
কোথায়? দিব্যি বকঝকে দেখছি ।' 

কাজ করলে ওষুধটি। ময়লা হেসে উঠল সশবে | তবু কী বিচিত্র! চোখের; 
জলের দাগটুকু আছে গালে । 
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বললাম, 'আমি কিন্তু আলোই বলব।' বলে পকেট থেকে পয়সা নিয়ে 
বললাম, “তা আলো-ভৈরবী, কিছু মনে করো! না। দেখা হয়ে গেল পথে, 
এইটুকুনি লাভ! আবার কে কোথায় যাব! পয়সা কটি রাখো, সজনে ফুলের 
চচ্চড়ি রেধে! আজ কেমন ?' 

কিন্তু গোলযোগ ঘটল । ভেবেছিলাম মেঘ কেটেছে। তবে যে হঠাৎ 
আবার তার চোখে জল। তাড়াতাড়ি আমার আসনখানি তার লাল আচল 
দিয়ে বৃথাই ঝেড়ে দিল। বৃথা, কেন-না ধুলো যাবার নয়। দিয়ে ধরা গলায় 
বলল, “একটু বসেন ।” 

অপ্রস্তত ও বিব্রত বোধ করলাম । ময়লা! যদ্দি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
চায় তবে ভুল করেছে। পথের নিয়ম ঘরে চলে না. ঘরের নিয়ম নয় পথে। 
আমরা! পরম্পর কৃতজ্ঞ এই পথের দেখাদেখিতে ৷ পর-মুহূর্তেই দুশ্চিন্তা হল) 
বললাম, “ভূতানন্দ ফিরে আসবে তো !? 

পে বলল, 'আমবে না? যাইবে কমনে ? গ্ভান, পয়সা গ্ভান। 

বলে, নিঃসঙ্কোচে হাত পাতল। দিলাম । পয়সা কটি আচলে বেঁধে, 
জল চোখে টিপে হেসে বলল, “ওই রকম কয়। শোনা আমার কপাল দাদাবাবু। 
কিন্ন, সামনে যদি থালায় কইর! কিছু দিতে পারি, তখন কালী নাঁমে কি 
হাঁসনের ফোয়ারা একবার দেইখ্যা যাইয়েন। সখ বড় বেইমান। তাখন সে 
দুঃখুর কথা মনে থাকে না। মানগষটারে চিনি তো! বলতে বলতে তার 
কালে! মুখে সলজ্জ হাসি ফুটল। লঙ্জিত ত্রস্ত চোখে একবার আমার দিকে 
চেয়ে নত করল মুখ । বড় বিচিত্র তার এ লজ্জার হাসিখানা। আমাকে মাঝে 
রেখে মনের কোন্‌ গোপন লীলাখেলায়'লীলাবতী হয়ে উঠল মে। বললাম, 
“কিছু বলবে ? 

তৈরবীর এত লঙ্জাও ছিল! ঘাড় নেডে জানাল, হ্যা । তারপর তার 
ডাগর চোখ মেলে দিল পুবে, গাছের ফাকে ফাকে দূর আকাশের দিকে | বলল, 
'দাদাবাবু, মাস্থ্ঘটার উপর রাগ করবেন না। ও-ই রকম। ছোটকাপ থেইকে 
জানি, ও সাপুড়ে, ডাকাবুকো | আমি ঘোর বোষ্টমের মেয়।। দেখলে চোখ 
বুজতাম। ওই ঘে কইল না, তোর বাবার কেষ্টর-ই একদিন, কি আমার-ই 
একদিন । আমার বাপ যে কেষ্টভক্ত বোষ্টম, তাই খোটা দিল । তা৷ দ্াদাবাবু 
বোষ্টমের মেয়ে ওনার কাছ থেকে তফাতে-ই থাকতাম। ত্যাখন আমার 
ডাগর বয়স। তা ওই মানুষটি য্যাথন-ত্যাথন আমার আগু পিছু ফিরত, চোরের 
মত আড়ে আড়ে দেখত, চথে চখে পড়লে হেইসে বলত; ময়লা, কী বাহার তোব 
কালে! রঙখানি । শুইনে ভয় হইত, আর কী হইত আইজও জানি না। নোকে- 
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কইত, কাঁলী ময়লার যে রূপ আর ধরে না। ক্যান, কী জানি। তারপরে 
একদিন তিনে সইদ্ষ্যেবেলা! আড়ালে আমার হাত ছুইথানি ধরে কইল, “ময়লা, 
তোর মধ্যে যে মা কালীর অংশ রইছে লো। তোরে আমার চাই।” চাই 
কইলেই চাওয়া? কী সাহপ! ডরে মরি। কয় কী? তবু, মেয়েমাহষের 
মন তো! কইলাম, কী যে মনে লইল, হেইসে হেইসে কইন্লাম, ওমা! ছি, 
আঁমি কালা পেঁচি, কালামূখী, মা কালীর নামটাম কইও না বাপু।” কে 
শোনে । কইল, “আমি যে দেখি। মা কালীর সঙ্গে আমার কথা, খাওয়া, 
বসা। তিনি কইলেন ময়লা আমার পরান। আমিও যে চোখ বুজলে তাই 
ময়লা। তোর হাপি কথা, চখের তরানে তুই সাক্ষাত কালী। তোরে নইলে, 
নিজের চিতা নিজেরে জালাইতে হইবে । শোনেন বথা""* 

বলে হেসে উঠল ময়লা । চোখের জলে কৈশোরের স্থৃতিতে, হাসি-কান্নায় 
কী বিচিত্র রঙের ছোঁয়া লাগিয়ে দিলে পে আমার পথ-চলা-বাস্ত মনে । আমি 
জানি উত্তর প্রদেশের এ টিলার বুকেও সে লাগিয়ে দিল ওই রঙের ছোপ । 

হেসে বলল, 'মনে মনে বুজলাম, ময়লা, এবার মলি।' কইলাম, "ছা, তুমি 
সবই দেখতে পাও। ভূত-পেরেতও নাকি দেখতে পাও । আমারে এট, 
দেখাইতে পার?” কইল, খুব পারি। আমি থাকব লাটাই চণ্তীতলায় কাল 
সন্দেয, আসিস, ডরাইস্‌ না, দেখাইৰ।” গেছিলাম দাদাবাবু, সত্য কইবা 
আমায় ভূত দেখাইল।+ 

অবাক হয়ে বললাম, 'ভূত দেখতে পেলে? 

বলল, হ্যা দাদাবাবু ৷ 

হাসি পেল। চেপে গেলাম । অধন সহজ স্বীক্কৃতি ময়লা ভৈরবীর ছারাই 
বোধহয় সম্ভব। তবু বললাম, “কেমন দেখলে ? কী দেখলে ?' 

নিরাভরণ হাতথানি শূন্যে মেলে দিয়ে বলল, কী জানি কী দেখলাম । চোখ 
অন্ধকার, কী দেখাইল, উনি-ই জানেন । খাঁলি বুঝলাম, মোম্সার ওনার বশ। 
দেব-দবেবী যক্ষ রক্ষ, সব-ই ওনার গ্রণবশ। আমিও বশ হইলাম ! এমন বশ 
হইলাম, বোষ্টমের মেয়ে হইন্না কালীভক্তের সঙ্গে সেই রাত্রেই লাটাইচগ্তীতলা 
খেইকেই সকলের মীয়া কাটাইগ্ন ওনার সঙ্গে বাব হইয়া গেলাম। সেই 
থেকেই ওনার-ই সক্ষে সঙ্গে । দীদাবাবু, উনি যাইবে কেমনে? এমন দিন 
কতবার গেল, কতবার আদল । যাঁওর়া আদা নিন! সোম্নার | আর 
যদি ময়শা হই, তোঁমাব জীবনে, তবে ধুই্| সাফ কইবে যাও, নইলে মন্্না কি 
সঙ্গ ছাড়ে ।' 

হানতে গিধে কাদন। বলল, 'তবু দাদাবাবু, আইজ আমার কী পুণ্া 
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গো! এখানে চাইলের বড় দাম, আল চাইল; পঁচিশ তিরিশ টাকা মোণ। 
তবুসওনার সামনে সইজনে ফোলের চচ্চড়ি দিয় হাঁতপোড়া গরম ভাত ছুইটে 
দিতে পারব, নিজেও পাইব। যা শীত! সাপের ছোবল গতরে এট, যু 
পাঁইব, কালীনামের ফোয়ারা ছোটাব। দাঁদাবাবু আপনারে পেক্নাম করি। 

ছি ছি ছি একে বক্তাশ্বরী, তায় ভৈরবী । উঠে দাড়ালাম তাড়াতাড়ি । 
মেই করুণা ও কৃতজ্ঞতা । কেন? বললাম, এবারে ফাই। তবে ভারপবে 
আবার আবেগবশত না বলে পারলাম না, “আলো ভৈরবী, ময়লা ধুয়ে সাফ 
করাঁর কথা বললে। ময়লা মাথায় নিয়ে তুমি কিন্তু হীরে হয়ে গেছ, ও আর 
ধুয়ে সাফ হবে না। 

মনে মনে বললাম, তুমি গেলেই ভূতানন্দের জগৎ অন্ধকার । ময়ল! তেসে 
উঠল । বলল, 'আসবেন তো আবার দাদাবাবু ? 

ফিরে দেখে বুঝলাম, ভৈরবীর চোখ অন্ধ হয়ে গিয়েছে। বললাম, “যদি 
পারি, আসব ।” মনে মনে বললাম, যদি না পারি, তবে এ টিলার ছবি তোমারই 
মু্তি ধরে অক্ষয় হয়ে ধাকবে আমার চোখে । এ অন্বচ্ছন্দ জীবনের ক্ষেতে, 
বিশেষ উন্নাপিক স্বদ্দেশ-পরিচয়-অজ্ঞ কৃপমণ্ডুক শহরে সভ্যতার কাছে সত্য 
অনেক সময় অসত্য ও অস্বাভাবিক ! এখানে যে এমনি একা ময়লা ও ভূতানন্দের 
দেখা পেলাম, কিছুই নখ, তবু দেখলাম এমনি এক বিচিত্র নাটক, তা! হয়তো! 
নিজেই ভুলে যাব এই টিলা থেকে নেমে । তবু জানি মাস্থষের ধর্ম, প্রেম ও 
ক্ষুধার এ ঘটনা অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

জানি নে, কী শ্ুনলাম। দুর্দিনে কত মীন্কুষের সঙ্গে দেখা হল, কত কী 
শুনলাম । মনের অজন্র তারে বাঁজল কত স্বর । আধ্যাত্মের উপলদ্ধি নেই। 
সবই মানুষের মধ্যের হেরফের বলে দেখলাম। এও কি ভৈরবীর কোত গুচ 
সত্বন্ত্রের বন্ধন, নাঁকি যা শুনলাম তা শুধু মানব-যানবীর বিচিত্র প্রেমোপাখ্যানি, 
জানি নে। তবু আর্মি সাধারণ । সেই লাধারণের হৃদয় তো টাবুটুবু ভরে 
উঠল এই হাসি-কান্নার কাহিনীতেই । 

হঠাৎ কেশো। গলার হাসি শুনে চমকে দীড়ালাম। একটি দেবদারুর আড়ালে, 
কপালে হাঁত ঠেকিয়ে দীড়িয়ে হ্য়ং ভূতবাবা ! বলল, 'চললেন আজে ? 

হাঁসি চেপে বলল্লাম, “দে কি, একেবারে এত কাছাক ছি, এখানে ঘে? 

কিমাশ্চর্ঘম্‌! লজ্জায় ও বিনয়ে ভতাননা মাটিতে মিশল যে। চোখ পিট- 
পিট করে, গলার কক্ষ খুঁটে সে এক কাণ্ড । বলল, আজে দেখলেন তো, 


সাক্ষাৎ চণ্তীগাকরুন, হে হে ।' 
মানে বোধহয়, কী করে আর তবে যাব। বলল, *ভরব একেবাধে চগ্ডাল | 
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মায়ের চরণামিতোটুক গেল। আবার আসবেন, মা কালীর কথা বলব।” 

কি ভাগ্যি, ভূত দেখাতে চায়নি । জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কূপ কোথায়? 

সে বলল, “ওই যে পাচিল-ঘের! বাড়ি, ওর উঠোনেই দরজা পাবেন ।' 

চলি তাহলে? 

ভূতানন্দ জোড়হাতে নত হয়ে বলল, “আজ্ঞে । তারপর ফিসফিস করে 
বল, “রাগ দেখলেন তো! ? আসল ভৈরবীর ও-ই লক্ষণ আজ্ঞে, আর আমি 

মুখখানি অন্ধকার ও করুণ হয়ে উঠল তার। ওকে আর সাস্বন! দিলাম 
না। এগিয়ে গেলাম। বুঝলাম, ওই রকম করুণ মুখে জোড় হাতে এবার 
তার একজনের কাছে যাবার সময় হয়েছে। 

বলতে কি ডিগবাঁজি-খাওয়া বিটলে পাখিটার মত, খুশীতে আমার ডানা 
ঝটপট করে উঠল । একট! মন্ত নিশ্বাম ফেললাম । গুনগুনিয়ে উঠল মনটি 
আপনি আপনি, চল, চল, চল হে আকাশতলে আজ মব-ই খেলা । চল চল। 


পাচিল-ঘেরা বাড়িটির উঠোনে এসে দেখি, লোকের ভিড়। বেশী নয়। 
অনেক নারী পুরুষ বসে বসে গল্প জুড়েছে। বোধহম্ব বিশ্রাম নিচ্ছে । সামনে 
দ্বেখি মন্দিরের যার পট রয়েছে, দেখে মনে হল গুরু নানক । পাঁশের সেবাইত 
শুভ্রবেশধারী শিখ সম্ভবত। দেখলাম চরণাম্বত বিতরন হচ্ছে। 

উঠোনের মাঝখানে, ছাদ থেকে নামার মত একটি সি ড়ি-মুখের দরজার 
তেতর দিয়ে পিলপিল করে অদৃশ্য হচ্ছে মেয়ে-পুরুষের দল। সামনে গিয়ে উঁকি 
দিলাম । কিছু দেখবার উপায় নেই ! মানুষের ঠেলায় যেন ওই অন্ধ জুড়ে 
গলে গলে পড়ছে। সি ডি-মুখের কাছটিতে ভিড়ও হয়েছে বেশ'। 

একটা! ব্যাপারে বেশ অবাঁক হলাম। একটি অবাডালী, রীতিমত দশাসই 
চেহারার ভদ্রলোক পি ড়ি-মুখের কাছে একবার এগ্ুচ্ছেন আর পেছুচ্ছেন! তার 
হাত ধরে, একেবারে বিপরীত রূপ কাঠিসার মহিলাও একটি আগে-পাছে 
করছেন। এই সিড়ি-মুখের ভিড়ের মধ্যে তাই নিয়ে সাড়া পড়ে গিয়েছে 
হাসির 

জিজ্ঞেন করলাম একজনকে, “কী হয়েছে ভাই ?' 

শুনলাম, ওই বাঁবুজী এই স্থড়ক্রে অবতরণে ভয় পাচ্ছেন। যদি দ্ম আটকে 
মরে যান, কিংবা মাটি ধ্বসে চাপা-ই পড়েন। 

ভাল। কি ধবকার নামবার । কিন্তু ওই তো স্বুশকিল। শুনলাম ভদ্রলোক 
বলছেন, “ভগ্রবান আমার উপর বিরূপ, আমার কী উপায় হবে? আর অতবড় 
মান্ুযটাকে “ডরপুক' অর্থাৎ ভীতু বলে একচিলতে মহিলাটি মুখবীষটা দিচ্ছেন ! 
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সাধ আছে, সাহুস নেই। কিন্তু ভগবানের যা! চরিত্র, তিনি ষে নীচের 
অবতরণিকাকে আরোহধী কবে নেবেন, তেমন সম্ভাবনা কম। স্থড়ঙ্গের মুখটি 
যেরকম সরু ও অন্ধকার, সে থে হঠাৎ আলোক মুখবাদাঁন করে বিকৃত হয়ে 
উঠবে তাঁও বোধহয় না । অতএব, ওই চলতে থাকুক । 

নেমে গেলাম ভিড়ের মধ্যে মিশে । সিঁড়ির মধাপথে গিয়ে মনে হল, ভাল 
করি নি নেমে। মাঘ মাসের এই দারুণ শীতে ঘাম ছুটল শরীরে । নিজে 
চলছি নে। আমি একজনের পিঠে লেপটে আছি । আমার পিঠে আর 
একজন । মেষ দলা-পাঁকানো মান্গষের একটা পিও। নারী-পুরুষের 
বাছবিচার নেই । পেছনের চাপ আবর-একটু বাড়ালেই শেষ। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে 
যদি মরিও, তবু মাটিতে পড়ব না । এমনি দীড়িয়ে মরে থাকব । 

চাপে পড়ে দ্রুত নিশ্বাস কার গলায় ঘড় ঘড় শব উঠেছে। কে যেন ফ্রৌপাচ্ছে 
আতরে-ওঠা চাপা গলায় । মনে হল, ভাল করি নি! এ থে সত্যিই কুপ। 
পাতালপুরী ! ফিরব, সে আশা দুবাঁশা। লৌহ-দর্জ| ভাঙ্গ! ধায় কিন্তু এই মান্বুষ- 
পিণ্ডের বাইরে যাওয়| সম্ভব নয়। দেখছি উপরের লোকটির আতঙ্ক অলীক নয়। 

হঠাৎ একটু ঠাপ্ডা হাওয়া লাগল গায়ে । কোথেকে এল? কাদিক থেকে 
একটি আলোর রেখা এসে পড়েছে ভিতরে। ধেন দুর্ভেছ্ অন্ধকারে এসে পডেছে 
সার্চ লাইটের আলো! । কিন্তু দাড়িয়ে থাকতে পারছি নে স্থির হয়ে। ভান 
দিকে তাকিয়ে মনে হল, কোন এক অক্ক পাঁতালপুরী থেকে মানুষ-জলেন্ন হোস 
পাইপ খুলে দিয়েছে কেউ । কিছু দেখতে পাচ্ছি নে। দরে শুধু একটু বুঝছি, 
একট আবব্তিত বন্যা ওদিক থেকে ছুটে এসে এগিয়ে চলেছে ওই সার্চ লাইটের 
দিকে । এই এক বন্যা । আমার পেছন থেকেও আসছে পিডি-দিয়ে নামা 
জলপ্রপাতের ধারা-বন্যা। কোনদিকে যাই বন্যার মধ্যে। ছিন্ন বন্ত, ধুলি- 
মলিন কম্বল, ত্রিশুল, চিমটা, মতিবাঈ থেকে জর্জেট শাড়ির খসখম, স্বর্ণীলঙ্কারের 
ঝিকিমিকি রিনিঠিনি, রঙিন উত্তরীয়, ধুতি ও কোট-প্যাপ্টের পরিপাটি, সবই 
ছিল । ছিল না শুধু স্বাভাবিক রূপ। তিক্ত ওষুধ গেলার মত এক দুরূহ কাজে 
নেমে এসেছে সবাই । পেটে গেলেই নিরময় 1! এখানকার কাজ শেষ করে 
একবার বেরুতে পারলেই হ্বর্গের চাবিকাঠি আপনি এসে জুটবে পকেটে । 

দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। যেদিকে হোক চল! ভাল । দাড়িয়ে থাকলেই 
পেষাই। এখানে কী আছে, তাই তো জানি নে। শুধু শুনছি, হুনমানজী 
আছেন। ডান দিকে মোড় নিয়ে, জিজ্ঞেন করলাম একজনকে, এখানে 
ভুনমানজী আছেন ? 

সে বলল, 'জী বাবু!" কিন্ত কী আশ্চর্য । লোকটি ওর মধোই আবস্ত করল 
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হুছছমানজীকে একবার এখানে লুকিয়ে থাকতে আর বলার দরকার ছিল না। 
কেন-না, রামায়ণের অনেক, পরে নিশ্চয়ই সমূত্রগুপ্তের কূপ তৈরী হয়েছিল। 
হস্ুমানের লুকিয়ে থাকার কোন ইতিহাস থাকতে পারে না, কিন্ত এই ভয়াবহ 
ভিড়ের মধ্যেও লোকটার খৈনিটেপা মুখে বামায়ণের বিচিত্র বুলি ঝাড়বার 
বাসনা দেখে অবাক হতে হয় ।' 

জিজ্ঞেস করলাম, তুমি এগুচ্ছ না কেন ? 

হেসে বলল, মরতে ? তারপর পকেট থেকে পয়সা বার করে ডান দিকে 
একটি জায়গা লক্ষ্য করে ছুড়ে দিল। দেখে বুঝলাম, ওইখানেই আছেন তিনি । 
ওইখানেই ঘৃশিজলের আবর্তের মত নর-নারীর রঙ"বেরঙ-এব মাথা পাঁক খেয়ে 
উঠছে। 

এগিয়ে গেলাম। অস্বীকার করব না, পুণ্যার্থী নরনারী আমার তুলনায় 
ধৈর্যশীল, কষ্টসহিষুণ। এগিয়ে গিয়ে অন্ধকার দেখলাম । মনে হল, আমার 
ওভারকোঁটের খোতাঁমগ্তলি পড়পড় করে ছিড়ে বেরিয়ে গেল। অসহ্‌ চাঁপে, 
মনে হল, কোটটা খুলে পড়েছে, টেনে নিচ্ছে কেউ গা থেকে । ঠোটের কোণে 
চোখের জলের মত নোনতা ঘামের নিঝ'ি এদে পড়ছে। 

তারপর, টিমটিমে প্রদীপ, মনে হল, তেলসিক্ত চত্বর সিঁছুর ক্ষয়িষুঃ পাথরের 
মৃত্তি, পাণ্ডা ও পয়সা, সমস্ত মিলিয়ে একটা বিচিত্র ছায়ার খেলা । 

বেরিয়ে এণাম তম্ুহূর্তেই । কার একটা হাত এসে পড়ল গলায়। পড়ুক । 
লক্ষ্য । এখন সার্চ লাইট । যেন, মুমূর্ুর জীবনে এখনো! আছে জীবনের সাড় 
ও আলোকরেখা । 

কার একট! হাত এসে পড়েছে কোমরের কাছে। ওভারকোটের বোতাম 
তবে খুলেই' গিয়েছে? কিন্তু, কিন্ত একি ? হাতটা যেন কাশ-ফুলের মোলায়েম 
হুড়ন্থুড়ির মত পেটে বুকে হাতদ্ে ফিবছে। তারপরেই আটকাঁপড়! বিছের যত 
ম্পর্শটি পিছলে নেমে এল কোমরের নীচে। পরমূহূর্তে আবার বুকে । অক্ধ 
নাকি? ভিড়ের চাপাচাপি ও ঠাসাঠাঁসি । একরাশ রুক্ষ চুলের গোছা ঢেকে 
দিল আমার চোথেব দৃষ্টি । ৰ 

কিন্তু, বুকে হাত? আমার যে সব ওই বুকে? আমার ছুটে আসা, আমার 
ছদি-কুস্ত-সায়রে ডুব দেওয়া, আমার অমৃতকুস্ত ঘে ছোট্টি একটি চাঁমড়ার ছোট 
বাগে ভরা । এখানে মনের চেয়ে কাজ ভ্রুত। 

কোন বস্ত নয়, বুকের ম্পর্শটি চেপে ধরলাম হাত দিয়ে। একটি হাত। 
নরম নয়, শক্ত কিন্তু ছেটি। হ্যাচক1 দিচ্ছে সবিয়ে নেওয়ার জন্ত ! চকিতে 
চুলের গৌছা সবে গেল চোখের কাঁছ থেকে । অস্ফুট আর্তত্বর। কালে! 
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ওভারকোটের তলায় একটি মুখ । একজোড়া চোখে চকিত আলের মায়াদীপ্তি। 
সেই চোখে একই মুহূর্ত শঙ্কা ও ক্রোধ, হাঁসি ও ভিক্ষা । 

মনে হল, ছিন্ন ময়লা কাপড় ও ধুলো-মাথ! একদল মেয়ে-বাহিনীর বু 
আমাকে ঘিরে ঠেলে নিয়ে চলেছে । হাত ছাড়িনি। চেঁচাক কি না! ভাবছি। 

দাঁবি ও অনুরোধের ুগ্গপৎ্ চাঁপা আর্তম্বরে শুনলাম, 'ছোড় দো, ছোড় না?” 

স্বর আমার কানের আছে। সেই ভয়ঙ্কর টানাটান! চোখ আমার মুখের 
কাছে। চোখ নামিয়ে তাকালাম । পালতো'লা পালের পাড়ি । লাল জাম]। 
আর এই অসহ্য ভিডের মধো সেই মুহূর্তেই অন্থুতব করলাম, ঠিক সেই মুহূর্তেই, 
এক অব্যক্ত ভাষাহীন নরম ও বিচিত্র স্পর্শ আমার বুকে । 

সর্বনাশী। খনপিসীর সর্বনাশী, ঝুলীর ভয়ঙ্কবী, ব্রগধালার আতঙ্ক ছেলেচোর । 
নিরালা মাঠের সেয়ানা পাখি । 

ছেলেচোর কোথায়। ও যে আসল প্রাণচোর | সরব্বন্বচেোর। আমার 
হৃদপিণ্ডের খোঁজ করছিল মৃত্যুব মত সর্বনাশী স্পর্শে । 

চকিতে কটাক্ষ বিলোল হল । ঘন হলম্পর্শ। এই ভয়ঙ্কর পরিবেশে এক 
বিচিত্র জড়ানে! ও সান্থনাসিক ক্ঠ আমার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করে দিল, 'ছোড় দো 
মেরী বাবু ছোড় জী।? 

যে মুহূর্তে টের পেক্সেছি সে মেয়ে, সেই মুহূর্তেই শিখিল হয়েছে হাতের 
মুঠো! । আমি ভদ্রলোক, আমার আত্মাভিমান আছে। ভদ্রলোক এবং পুরুষ, 
মনের কানায় কানায় আমার আছে সভ্যতার সংস্কার । আমার অর্থের প্রতি 
যার লোভ, তার প্রতি আছে দ্বণা ও ক্রোধ । তবু মাঝারি ঘরে বাংলার ছেলে, 
ম্পর্শকাতরতা আমাদের পায়ের তলা থেকে মাথার চুল পধস্ত । বয়সের তারুণা 
ও উদ্দারতা বাস্তব মানে ন! নিয়ত। দেখানে বিচিত্র রঙের-বঙ-মহল। তা 
ছাড়া নারী । নারী নামে কোন ধিকার দিচ্ছিনে। নিজের মনকে ফাকি 
দেব কোথায় ? 

হাত আপনি শিথিল হল। আমার ঘর্াক্ত হাতের মুঠো । আশ্রমে আলোব 
ছড়াছড়ি খুব। মঞ্চটিও রীতিমত সুসজ্জিত । আডিনায় ছোট ছোট গাছের 
সারি দিয়ে আকা হয়েছে ভারতবর্ষ। 

ঢুকতে গিয়ে বাঁধা । জুতো রেখে যেতে হবে। কার কাছে? সে ভাবনা 
নেই! তার জন্য লোক আছে। জুতো দিন, নম্বরমারা কার্ড নিয়ে যান। 
কার্ডটি ফিরিয়ে দিলে জুতো । সেই ভাল। 

মঞ্চে গান হুচ্ছে। স্থরটি ভজনের অন্থরূপ ৷ ধারা] গান করেছেন তীরাও 
বীতিমত স্থবেশ যুগল তরুণ। কিন্তু ভাষা হর্বোধ্য। শ্রোতার চেয়ে বেশি 
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শ্রোত্রী। যদি পাপ নাহয় তবে বলি, এখানে রূপের বড় ছড়াছড়ি । রূপে ও 
পোশাকে দশদিক উজ্জল হয়ে উঠেছে আশ্রম-প্রাঙ্ণের । তাঁর উপরে তীব্র 
আলোয় রূপের বাড়াবাঁড়িও হয়েছে । আশ্রমের সুদীর্ঘ ঘেরাঁওয়ের মধ্যে বছু 
ঘর। বঙ্ঠবাঁসিদের নিঃসন্দেহে । কিন্তু কল্পনাবাসিনীরা যেন বড় বেশী চুমকি 
বাহার ও হীরে জহরতের আলোয় পথ দেখে চলেছেন । 

মুখে ছিল সিগারেট | একটা বিরক্ত ও গম্ভীর ক বঙ্কার দিয়ে উঠল 
কানের কাছে, “বাঙালীবাবু ?; 

কণ্ঠন্বরে কিছু টান ও বিসর্গযুক্ত ইতি। পাঞ্জাবীদের মত খানিকটা । ফিরে 
দেখি; মন্ত বড় পুরুষ, গৌরমুন্ঠি, গৌঁরিক বেশ । মাথায় চুলের রাশি, নাকে 
কাপড়। সার" মুখে অত্যন্ত বিরক্তি । | 

ফিরতে বলল, “ফিক দ্িজীয়ে সিগাঁরেট । মহীবাজালোগ, হরবখত যানা 
আনা করছেন, তাদের নাকে বাস লাগলে আপনার নরকবাস হবে ।' 

চমকে প্রথমে সিগাবেট নেভালাম। জিজ্ঞেন কবলাম, “কেন, শিখদের 
আশ্রম ? 

সিগারেট নেভাতে দেখে সে একটু বোধহয় খুশী হল ! বলল, 'না। তবু 
এ আশ্রমের মহারাজ এটা পছন্দ করেন না। তাছাড়া শিখভক্ত এখানে সব 
সময় আসে । আপনারা হরটাইম্‌ সিগাবেট পিনেমে কৈসে চলেগা । আঁপলোগ 
কিসীকে। ধরম নাহি মানতো ।' 

আপলোগ মানে কোন লৌগ? বাঙালী কি? তেমনই যেন খোঁচাটি। 
কার ধর্মে সে বাঁধা দিয়েছে? জিজ্ঞেস করলাম, “সো” কয়সে মহারাজ ?' 

প্রশ্থ শ্রনে একটু বিব্রত হল সে। হঠাৎ মে বলল, ওইসা শ্বনতা হায় 
বাবুজী। কোলকত্তা কভি নহি দেখা । মগর, উনলোগ কড়ি জয়দা সিগ্রেট 
পিত্তে হাঁয়। 

প্রতিবাঁ নিরর্থক? পাপটা অভিযোগ অনেক তোল! থাঁয ! তুলব কার 
কাছে? যাক । দেখে যাই । সাধু নিজে ধুমবিরোঁধী। তাই বিরক্ত । কথার 
দরকাঁর ছিল না। বললেই নিভিয়ে তার মনতুষ্টি করতে পারতাম । 

জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কোন আশ্রম-মহারাজ ? 

বলল, 'সাধুবেল1 আশ্রম ।' বলে নিজেই চমত্কত হয়ে ফিরে আবার বলল, 
“হিঙ্গুকো সবলে বড়িয়া আশ্রম বাবুজী | পাকিস্তানের এলাকায় পড়ে এখন 
বেনারসে আশ্রয় নিয়েছে । লাখ লাখ টাক আশ্রমের সম্পত্তি । শশআদমি 
আগে খেত সাধুবেলা আশ্রমে | 

লাখ টাকার ওঁজ্জলা আছে সন্দেহ নেই। নেই মিষ্টি ও উদার হাসির 
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নিষ্কতা। জুতো নিয়ে বেরুতে গিয়ে গেটের কাছে চোখে পড়ল রিভিংকম | 
মনটা প্রফুল্প হল। টেবিলের উপর অনেক পত্র-পত্রিকা । দৈনিক, সাপ্তাহিক, 
মাসিক। রাজনীতি, সিনেযা ও দাহিতা সবই আছে। ইংরেজী, হিন্দী, উদ্বঃ 
তামিল, মারাঠি, উড়িয়া সবই আছে। অনেক ঘাটাঘাটি করেও পেলাম না 
বাংলা কাগজের একটি টুকরো । কেন. বুঝলাম না। যাকে নইলে চলবে না, 
শুধু সে-ই নেই? 

বেরুবার মূখে একজন বাড়িয়ে দিল খাতা ও কলম। দর্শকের স্বাক্ষর 
আপত্তি কি? অনেক প্রদেশের বিচির অক্ষরমালার মধো বাংলায় লিখে দিলাম 
নিজের নামটি । নিচে লিখলাম, বাংলা দেশ । 

এ আমার প্রতিবাদ নয়। নয় মনের বিরূপতা। অনেকের মাঝে যে 
শোভার আধার বাংল! ভাষা, এ লেখনে শুধু সেই তুষ্টি। রূপের মাঝে ঝ অপরূপকে 
দিলাম বপিয়ে । 

বেরিয়ে এসে সোজা! পাঁড়ি পশ্চিমোস্তর কোণে । যেখানে মালোর সাবি ও 
লোকের ভিড়। কিছুটা আসতেই এক বিরাট বাহিনী । নেতৃত্ব করছে 
পাচুগোপাল। পাঁচবদ্তি। চোখ বটে তাঁর । দেখেই হুঙ্কার দিল, 'আই য্যা! 
চাঁদ, কোথায় ছিলে সারাদিন, যা ?? 

শোন এবার বাঙলা কথা । হুকচকিয়ে বললাম, 'কোথায় চলেন? সে 
কথার কোন জবাব না দিয়ে সে বলল, খুঁড়ি, এই যে তোমার ছিরিমান। 
হাঁকপাঁক করছিলে, কোথায় গেল। এবার জিজ্জছেস কর। 

তাই তো। তাকিয়ে দেখি, আশ্রমের সমস্ত বাঙালী সরলা ও অবলা যে 
আজ বেরিয়ে পড়েছে আশ্রম খালি করে ! কম করে হন! পনেবো তো বটেই। 
তার মধ্যে কি অপরূপ ।' পাঁচবছির গা ঘেঁপেই খনপিসি! শুনেছিলাম, ছুই 
শক্তি একত্রিত হলে বিস্ফোরণ অনিবার্ধ । কিন্তু চাপা জোত্সালোকে দেখলাম, 
শাল-জডানো শীতে কাঁপা খনপিপির মুখখানি বেশ প্রশান্ত । খালি বলল' 'লেই 
ছেলেটা ?" 

আর-একজন, হ্যাঁ ।' 

দিদিমা! বলল, “খেয়েছ কিছু সারাদিনে ? 

মিথো বলতে হল । ব্ললাম, হ্যা, খেয়েছি । 

পাঁচুগোপাল বলল, "তবে খাওয়া মুখখানি অমন শুকু-শুকু দেখাচ্ছে কেন 7 

বললাম, “অনেক ঘুরেছি কি-না 

প্রীয় ভেংচে উঠল পাঁচগোপাল, “থাক্‌, আযার পাক দিতে হবে নাঁ! পড়েছ 
বোধহর কোন মায়াবীর পাল্লায়? খবোদ্দার, মরবে । চাঁদপানা মুখ দেখাবে 
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আর জানটি নেবে, এর নাঁম কুস্তমেল1, বোয়েচ? হ্যা ।' 

না বুঝে উপায়? তাঁর কথার প্রতিবাদ করছি নে আর । 

খনপিসি বলল, “নেও, চল বাপু। গায়ের মধ্যে কীপুনি দিচ্ছে । 

কাল আবার পুষ্নিমে! আজ-ই এত শীত, কাল না-জানি কী হবে। 
পাচুগোপাল বলল, চল চল ।' 

হুকুমটা আমাকেই করা হচ্ছে। জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় ঘুরলেন ? 

চাপা গলায় বলল, “নরকে । ঘোরার কি শাল! মাথামূণ আছে? গলা 
ছেড়ে বলল, 'রামকষ্ণ আশ্রম গেলুম, আনন্দময়ী দর্শন করলুম । 

চলতে চলতেই কানে এল দিদিমা বসছে, "খায় নি তার আমি কী করব। 
ঘরে-বাইরে কি আমি এই করতেই আদি যে একজনকে না! একজনকে চিরকাল 
ডেকে ডেকে খাওয়াতে হবে? তুই ধরে বেঁধে খাওয়ালেই পারতিস্‌? 

পাশ ফিরতেই চোখে পড়ল বভ্রবালার মুখ । জ্যোত্ম্ালোকে দেখলাম । 
অভিমানক্ষুন্ধ চোখ । চোঁথে চোখ পড়তেই ঘোমটা টেনে আড়াল করল চোখ! 

কশোঁরী হলেও হায় যে তার রাঙা । মনে মনে বলি, সই বৌঠান আমার 
বোন! দিন যাচ্ছে, শেষ হয়ে আসছে দেখাদেখির পালা । ঘর থেকে এসেছ 
দুরে । তবু ঘরের হৃদয়, মন আর চোখ ফিরছে সঙ্গে সঙ্গে, পথে পথে। কে 
এক পথের মানুষ আত্মীয়তা পাঁতায়। তাকে ঘিরে বাগ হাসি। তার ন! 
খাওয়ার জন্য অভিমান। নিষ্ঠুর ও তিক্ত জীবনে বুঝি এই লোকগুলিই জীইয়ে 
রেখেছে আমাদের মানবিকতা! | 

সারারাঁতি ঘুম হল না। শীত তো ছিলই। তার উপরে সারারাত ধরে; 
লোকের চলাফেরা! কথাবার্তার বিরাম নেই। কাল পূর্ণিমার স্বান আছে সঙ্গমে । 
আনার্ীদের আগমন হচ্ছে। কিন্ত সে কি সারারাত ধরে? শুধু তাই নয়। 
জানিনে কিসের এত গান! তীবু-কোটরের শীতেই আমরা আধখানা। আর 
বাইরে নারীদের শীত-কাপা মিলিত গলায় গানের শেষ নেই। বুঝতে পারছি 
সব দলে দলে আসছে। শুনেছি, সঙ্গমে ভিড় হবে সাংঘাতিক । তাই রাত 
থাকতে সবাই ভিড় করছে আশে পাশে । স্নানের সময় বাঁধা আছে পাঁজি- 
পুঁথিতে। ঠিক সময়টিতে ডুব দিতে নী পারলেই ফপকা গেরো। বুঝতে 
পারছি দিদিমারও ঘুম নেই চোখে । মাঝে মাঝে তন্ত্রা আসছে আবার ভেঙে 
যাচ্ছে। ঠীকুরের নাম নিযে জেগে থাকার প্রয়াম শোন! যাচ্ছে ভাঙা গলায়। 


'শেষ বানের দিকে বুজে আসছিল চোখ । পাঁচুগোপালের টেচামেচিতে 
তা-ও আর হল না। তার "ওঠ গো” “ওঠ গো” ডাকে চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি, 
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হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। ত্াবুতে তাবুতে ডাকাডাকি হীকাহাকিন হিড়িক । 
তার মধ্যে শীতের কামড়ের হি-হি-হু-ছু । আর দিকে দিকে ব্যস্ত উৎকষ্টিত গল]। 

ও নন্দ, শন্দ। আমাকে ফেলে যাস নি যেন***., 

"ও মাসি, তোমার গামছা কোথা! গেল 1... 

“ও মা, কাল যে অত করে বেপপাতা৷ কটা পুঁটলিতে রেখেছিলুম, সেগুলো! 
তো দেখছি নে ।"*-৮**? | 

'ননীবালা, আতপচালগুলান নিতে ভূলিস মে লো।+"-*** 

বিড় বউমা, ও বড় বউমা, তুমি যে আব শীতে বীচছো না বাছা । সধবা 
মানুষ, পইপই করে রাত থাকতে বলে রেখেছি, সি দুরটুণ আচলে বেধে নিয়ে 
শোও, সঙ্গমে নাইবার সময় দিতে হবে । তা আঁর--". 

এমনি সব নানান কণ্ঠে সাড়া পড়ে গিয়েছে । এট] পাও, ওটা] নাও। 
বুড়ির! কাঁদছে শঙ্কায় ও উত্কণ্ঠায়। আমাকে নাও, হাত ধর! বুড়োর! 
গোডঙাচ্ছে, হে ভগবান, শক্তি দাও, শক্তি দাও! 

অস্থ শীত। দুরস্ত উত্তরে হাওয়া । শীত নয়, যেন লক্ষ লক্ষ বিষধরেখ! 
অদূশ্ঠটে ছোখলাচ্ছে চেরা! জিভ বার করে। 

কিন্তু স্ময় নেই, চল চল! নঙ্গমে সঞ্চারিত হচ্ছে অমৃত । জীবন-যৌবন ; 
ধ্যান-ধারণা, কামনা-বাসনার অম্বত ঢেউ লেগেছে, ডুব দিতে হবে, চল চল। 
“বেরজো, ওঠ । চল্‌ চল্‌। পেল্লাদ, দাছুভাই আমার, আমার ঘোনামানিক, 
চল্‌ চল্‌। 

“নপিসি, চল চল ।' 

“ওগে! তোরা আমায় ধর, আমার পা টলছে। আমায় নিয়ে চল।' শীত। 
সরে যাও ! মৃত্যু ! দুরে যাও। দূর্বল! শক্তি ধর। অদ্ধকার! আলো হও । 
চল্‌ চল্‌! কীপড়ল? ঘটি? থাঁক। কী রইল? জামা-কাপড়? থাক। 
সময় নেই |! ক্ষণ বয়ে যায়, চল্‌ চল্‌! 

বাইরে পাঁচুগোপালের তীব্র মোটা গপার ভাক ভেসে আসছে, বেরিয়ে 
পড়, বেরিয়ে পড় ।' 

শুনছি। শুধু ডাক, শুধু চল চল আহ্বান । তবু পড়ে বইলাম। বিদ্বয়ে 
হতবাঁক, দেহ আড়ষ্ট । মন ছটফট করছে, তবু পড়ে রইলাম । 

কে ডাকছে । কে ডাক দিল সবাইকে এমনি করে । কার বাঁশি বাজল। 
কোন্‌ মন্ত্র শুনল সবাই কানে কানে | কে এত ব্যাকুল ছল। কেন এমন দিগ. 
বিদিকজ্ঞানশৃন্ত হয়ে ছুটে চলল বাই । আশ্চর্য! এই ভয়ঙ্কর শীতে সঙ্গমে ডুব, 
দিতে পাগল হুল সকলে ? 
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দিদিমা বলছে, 'পেল্লাদ ছেলেটাকে ভাক ।; 
প্রহলাদ ডাকল, “কই দাদা, উঠুন, সব কিন্ত ফাক গেল নইলে! উঃ! ও 
হো! হো হো, দিম! কী শীত রে।' ৃ্‌ 
বেরিয়ে পড়েছে সবাই । খুলে দিল তঁবুর ঢাকনা । তারপর কে হ্যাঁচকা। 
দিয়ে খুলে দিল আমার কম্থল । 
চেয়ে দেখি ব্রজবালা। উল্লাসে, উৎকষ্ঠায় শীতের কাপুনিতে অদ্ভুত তার 
মুখের ভাব । বলল, চাপা গলায় ফিসফিস করে, “চল, চল তাড়াতাঁডি ।* 
ব্যাকুল ও করণ আকুতি । তারপর বেরিয়ে গেল দিদিমা আর দ্বামী__ 
দুয়ের মাঝে দেহলগ্ন হয়ে। ভাঁক পড়েছে। ত্রিপৃণিতে ডুব দেবে, আজ ব্রজবালা। 
তাঁর জীবনে ডুব দেবে, তাঁর যৌবনে ডুব দেবে, ডুব তার শাঁখাসি ছুরে, মাছ- 
ভাতে, স্বামীর পরমনাধূতে তার ভবিষ্যতের জাছুমানিকের অমৃতমস্থিত ওষ্ঠ-গহ্বরে। 
কে গান ধরে দিয়েছে। 
চল গে! তোর ত্বরা করে। 
সেযেআর বইবে না বে। 
সোনার বরন কালি হলে। 
দেখবি অন্ধকার | 
তখন কীদবি বসে ধুলায় পড়ে, 
দেবতা কাদবে দেখে তোবে, 
“দখবি, চারদিকে তোর ভরাডুবি, 
পাবিনেকো। পারাপার ॥ 
তোরা চল গো চল ॥ 
পাচুগোপালের গলা শোনা গেল, সবাই এসেছে? চল, এবার পা চালাও, 
চালাও । পাচুগোপাল চালক । পুণ্যপঞ্চয়ের হাত-ধরা খুটি। জানি নে, 
এতে পাচুগোপালের কতখানি আনন্দ ও লাঁভ। কিন্তু তার +ঠে একটা চাপা 
উল্লাসের ধ্বনি বাজছে । 
খনপিসি বলছে, 'পাঁচুদা নাপতে বাট1 কোথায় গেল? 
জবাঁব শোনা গেল, আছে, আছে, চল চল। সঙ্গমের ধাবে বসে সবাই 
মাথা যুভোবে, ভাবন1 কী ৮? 
মনে হল ফাঁক! হয়ে গেল আশ্রমটাঁ। সবাই চলে গেল, পড়ে থাঁকি কেমন 
কবে? ডুব না দিই, একলা থাকব কেমন করবে? আমি ঘাই তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে! ডুব না দিই, ডুবেই তো আছি। 
বেরিয়ে এলাম ওভারকোট চাপিয়ে । সামনে দেখা কোতৌফালজীবর সঙ্গে । 
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জিজ্েস করলাম, “কী হল, যাননি ?, 

কোতোয়াল বলল, 'আমাদের কিন্তু আজ নয় । অমাবস্তার দিন। ওই দিন 
ূর্ণকুন্ত যোগ আছে। আজকেও বড় কম নয়। গ্রহণযোগ আঁছে। কিন্ত 
সাধুসম্প্রদায় আজকে এ যোগে যোগ দেবেন না। 

তাড়াতাড়ি মুখ ধোয়ার জন্ত গেলাম পেছনের কল-পাড়ে। গিয়ে অগ্রপ্তত 
হলাম। ভেবেছিলাম, কেউ নেই আশ্রমে । কিন্তু রয়েছে। 

দেখলাম, তীবুর একপাশে নিরুদ্দেশ-স্বামী-সন্ধানী বৌদি। খসা ্বোমটা। 
আচল এপিয়ে পড়েছে ধুলোয় । মিথি ও কপালে সিছুর। চোখে জলের ধারা। 
তাকিয়ে আছেন শূন্য দৃষ্টিতে । তাঁর পেইনে দঈরাডিয়ে দেবর । গম্ভীর, ম্লান « 
বাঘিত। 

কোন কথা নেই। ছুজনেই দীড়িখে ছিলেন চুপচাপ । আশ্রম পেছনের 
এই নিরালা প্রাঙ্গণটিও যেন একাস্ত হয়েছিল তাদের সঙ্গে। গণ্ডকাল, দূর 
থেকে পৌশাকের ওুজ্জলো তাদের এই রূপটি আমার চোখে পড়েনি, মনেও 
আসেনি। শুধু ব্রজবাঁপার কাছে শুনেছিলাম, বউটি কথা বলে ন1 কারুর সঙ্গে । 
সে নিবাক। 

ইতিমধ্যে রোদ উঠতে আরম্ভ করছে। আজ এই সোনার মত সকালে 
সবাই মৃত্ার বিনিময়ে যখন ছুটে চলেছে প্রাণের সঙ্গমে, তখন এই নিরালায় 
দাঁড়িয়ে তারা দুজন : 

তাদের পরিচয় জানি নে। জানি নে মন। মনে হল, এই পিঃশক আসরে 
বেদসাব ও চোখের জলের একটি আবেগমগ্র স্বর বাজছিপ। এই নিবালা 
অবসরেই মান্য তার বাথার মুখোমুখি দাড়াতে পারে, বাথার গৌরবে পারে 
হাসতে কাঁদতে । 

আমি অজান্তে এসে কেটে দিলাম স্বর । ভেঙে দিলাম.আপর | বৌদি 
চকিতে একবার আমাকে দেখে ঢুকে গেপেন ত্ীবৃতে। দেবর রইলেন দাড়িয়ে 
কয়েক মুহুর্ত নত্মস্তকে । তারপর দুকে গেলেন তিনিও । 

আমার আর মুখ ধোয়া হল নাঁ। কলে গিয়ে জলে হাত ধুয়ে চলে এলাম 
তাড়াতাড়ি । | 

বাইরে বেরিয়ে আসতে ভিন্ন বূপ। কোন কিছু ভাববার অবসর ছিল না। 
চোখ ও মন টেনে নিয়ে গেল আদিগন্ত বালুচর । দিশাহারা করে দল আমাকে 
লক্ষ লক্ষ মানুষের সমুদ্র । 

কোথায় যাব, কোন দিকে যাব | বে দিকে তাকাই, শুধু মানুষ । নানী, 
পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ, অন্ধ, খ্ড । এক বিরাট পাগলা বন্যার ঢল নেমেছে দক্ষিণে । 


৩ ৫ 


দিগস্তবিস্ত মৌমাছির চাক ভেঙে যেন কোন এক সংক্ষিত্ধ সক পথে উড়ে 
চলেছে । দেই সরু পথ দক্ষিণে | গঙ্গার এপার ওপারের ছুটে-চলা মানুষ যেন 
কোন এক নিয়মের বশবর্তী হয়ে চারদিক থেকে এসে এক জায়গায় অগ্রসর হচ্ছে । 

দক্ষিণে অগ্রসর হওয়া] মোটেই সম্ভবপর হল না। পুল পেরিয়ে চলে এলাম 
প্যারেড গ্রাউণ্ডে, কাধের নিচে । ৃ 

সবাই ছুটে চলেছে সঙ্গমের দিকে | দড়ি বেঁধে যাঁওয়া-আসার পথের নির্দেশ 
দিয়েছে পুলিস। দাঁড়িয়ে থেকে পরিচালন করছে উদ্ধান্ত ভলাটটিয়ারবাহিনী । 
দিকে দিকে কর্ণবিদারী তাদের হইসেলের তীক্ষ ধ্বনি! খ্বন ঘন বিপদ স্কেতের 
বাজছে বাঁশি । 

ধাক্কা খেয়ে সরে গেলাম অনেকখানি । দীড়াবার উপায় নেই। সঙ্গমের 
ঢালুতে বন্যা উদ্দাম হয়ে উঠেছে। মাইক বাজছে, বিউগল সঙ্কেত করছে, 
বয়স্কাউটবাহিনী করছে কুচকাওয়াজ । প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু আসবেন । 
বাল! দেশের কল্যাণী কংগ্রেসের পথে দেখে যাবেন একবার । 

বাঁধের উপর উঠেছে সারবন্দী হাতির দল। গায়ে তাদের বাজকীয় জরি- 
মখমলের ঢাকনা । সওয়ার ছাই-মাঁথা সাধু। সেদিকে ছুটে চলেছে একদল 
মেয়ে! অবাক হয়ে ভাবলাম, কেন ! এগিয়ে গেলাম । 

দেখলাম, মেয়েরা দৌডুচ্ছে, আর টেঁচাচ্ছে, “হে ভগবান, হে বাবা, থোরা 
ঠয়বো, ঠয়রো |? 

কিন্তু ঘণ্টা দুলিয়ে বাজিয়ে হস্তিবাহিনী ছুঠে চলেছে । তার মধ্যেই একটি 
মেয়ে ছুটে গিয়ে হাঁতির গায়ে হাতি দিল। হাসিতে আনন্দে অধৈর্ধ হয়ে সে 
হাত কপালে ছোয়াবার আগেই, হাতির পেছনের পায়ের লািতে সে ছিটকে 
পড়ল অনেক দূরে । 

তবুও তবুও আবার ছুটল । একজনকে জিজ্জেম করলাম, “কী হয়েছে, ওরা 
হাতির পেছনে কেন ? 

শুনলাম, হাতি স্পর্শ করে প্রণাম করবে। সে-ই হবে তার পরণা। ধন্টি 
পুণা। প্রাণে ভয়ও কি নেই? 

অকন্মাৎ, হট যাও হট যাঁও শবে চমকিত হয়ে সরে দীড়াতেই দেখলাম, 
একদল মানুষ ছুটে আসছে। দলের সামনে ছিন্নভিপ্ন ধুলো-মাখা আলখাল্লা 
জড়ানো একদল মানুষ । কিন্ত মান্য বলে আর তাদের চেনা যায় না। ধুলি- 
মাখা চুল-দাঁড়িতে ঢাকা পড়ে গিয়েছে তাদের সারা মুখ। পাগুলি ফুলে ফেটে 
বত্ত ঝরছে। বড় বড়ঝুলি। তাবা দ্রুত পাষে চলছে। 

তাদের পেছনে পেছনে ছুটছে মেয়ে-পুরুষের দল । আছড়ে পড়ছে তাদের 
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শী 


পায়ের তলায় । চীংকাঁর করে উঠছে, “দেয়া কর বাবা, দেয়া কর ! লুষিয়ে 
পড়ছে সবেশ পুরুষ, মহামূল্য অলঙ্কার ও শাড়ি-শোভিতা নারী । 

কিন্ত আলখাল্লাবাহিনী নির্দয় । তারা থামতে জানে না। 

মানুষ ছুটে ছুটে খাবার ও পয়সা পুরে দিচ্ছে তাদের ঝুলিতে । 

একটি অল্পবয়স্ক! নবীনা ঘোমটাউলী দু-হাত আড়াল করে দাড়াল একজন 
আ'লখাল্লাধারীর সামনে । থামতে হল আলখাল্লাধারীকে । কিন্তু সৈনিকের 
লেফট-রাইটের মত গওঠাপড়া করতে লাগল তার পা। চুলে-ঢাঁক! চোখে তার 
ক্রোধ নেই। ব্যস্ততা ও ব্যাকুলতা', মিনতি ও প্রীর্থন1। 

ঘোঁমটাউলী স্থদৃশ্ত রুমাল বার করে কয়েকটা টাকার নোট পুরে দিল তাব 
ঝুলিতে । দিয়ে হাত পাতল। 

আলখাল্লাধারী "তার আলখাললায় খামচা দিয়ে এক চিপতে গ্াকড়া ছিড়ে 
নিয়ে গুজে দিল তার হাঁতে। দিয়ে, ধাক্ক! দিবে তাকে সরিয়ে আবার বেরিয়ে 
গেল। 

“মিল গয়া, মিল গর1 1” বলে চেঁচিয়ে উঠপ অনেকে | কিছুই বুঝলাম না। 
কারা এরা, কী ব্যাপার ! জিজ্ঞেস করলাম একজনকে । 

সে বলল, “ওরা মহাপুরুষ । ওরা এ জীবনে কোন দিন থামবে না। ওরা 
ওদের সাধনার প্রথম দিন থেকে ছুটে চলেছে। জীবনভর ছুটবে। এই ওদেব 
সাধনা ।” আশ্চর্য! মাহষের জীবনধারণেই বা তা কী করে সম্ভব' কিন্ত বিভর্ক 
অনাবস্ঠক | জিজ্ঞেস করলাম, “কী নাম ওদের ? 

সে বলল, “জানি নে।' 

সালস্কারা ঘোমটাউল্লী আনন্দে খুশিতে হাসতে হাসতে চলছে তার 
পরিজনদের সঙ্গে | ওই চিলতে স্তাকড়ার অনিন্দে। 

আবার ধাকা। সরে যা, ঢল নেমেছে । হা হা করে ছুটে আসছে 
নরনারী। গতি সঙ্গমের দিকে । সে কি শুধু গঙ্গা, যমুনা ও দরদ্বতীর সক্ষম ? 
নাকি, বিচিত্র মানুষ সেখানে সঙ্গম তৈরী করেছে সহশ লোতের মিলিত 
মোহনায় । 

ন্লোতের টানে ভেসে গেলাম । একদল মেয়ে হাসছে, গান করছে, ঠেন্গে 
ধাক| দিয়ে এগিয়ে চলেছে । দেখলাম, সকলেই গৈবিকবদন!। যুবতীর সংখা! 
বেশী, প্রোঢা কয়েকজন । যেন ছুটি দল। একদল মেয়ে, ফরসা লাল টুকটুকে, 
বৌচা নাক, টেপ! ঠোঁট, খুদে চোখ | খাটো গড়ন। বাকিরা সকলেই আর 
দশজনের মত। কটা কট! চুল এলিয়ে, হাঁসি-খুশি খেলায় তারা বনবালার মত 
উদ্দাম হয়ে চলেছে । কারুর কারুর মন্তক মৃত্তিত। চোখাচোখি হলেই, চোঁখে- 
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মুখে ঝলকে ওঠে হাঁদি। মুখ ফুটে জিজ্জেন করে ফেললাম একজনকে, আপনারা 
কোথেকে আসছেন ? 

সর্বনাশ ! এ যে সেই শ্যামাদের দলের মত কথার পৃষ্ঠে কেবলি হাসি। হেসে 
একজন বলল, “আমর! হরিদ্বার থেকে আনছি । তুমি ?? 

বললাম, বাঙলা দেশ । 

'কোলকাতা ?' 

আবার হাসি। জনতাও কৌতুহলিত হয়ে তাকাল এদিকে । এক 
গৈরিকবসন। বললেন, “আমরা অবধুতানী । আমাদের আশ্রম আছে হরিদ্বারে।' 

অবধুতানী। মনে পড়ল সেই গৃহবধূদের কথা! মনে পড়ল তার 
অবধূতানীর হাসিখুশী মৃতিখানি। কিন্তু এরা কার অবধূতানী ? 

এগিয়ে চল, এগিয়ে চল। পথের দুপাশে ভিক্ষুকের তিড়। সুস্থ, অন্থস্থ, 
খঞ্, বিকলাঙ্গ, অন্ধ। তাদের সামনে বিছানো ময়লা কাপড়ে ভাল চাল ফুল 
পয়সার ছড়াছড়ি । এরই মধ্যে সাপুড়ে বসে গিয়েছে সাপ নিয়ে । ময়াল ছেড়ে, 
দিয়ে বসেছে ওষধি লতাপাতা ছড়িয়ে । তাদের চীৎ্কারে কান পাতা দায়। 

হঠযোগীর আরম্ভ করেছে যোগ দেখাতে । মাটির তলায় মাথা দিয়ে উর্ধ্বে 
তুলে দিয়েছে পাঁ। কেউ চিত হয়ে, খালি গায়ে শুয়ে আছে কণ্টকশয্যায়। 

এক জায়গায় দাড়াতে হল। বছর দশেকের একটি ছেলে, ছাই মেখে শুয়ে 
আছে কাটার বিছানায় । মুখ হা করে রয়েছে। জিভে ফৌড়ানে| লম্বা! একটি 
তীক্ষ সর ভিশুল। তার লাল চোখ বেয়ে জল পড়ছে । কাপছে থর থর করে। 

বিশ্ময়ে ব্যথায় চমকে উঠলাম । এইটুকু ছেলেকে দিয়ে কেন এ ভয়াবহ 
ধর্মলীলা | এ মহামেলায় এমন করুণ দৃশ্তের অবতারনা কেন? 

পরমুহূর্তেই মনে হল, শুধু কি ধর্ম? প্রাণের এ যন্ত্রণার মধ্যে কি ওর কোন 
সাধনা নেই? বাঙলাদেশে কত ছেলে পথে পথে, বাজারে ট্রেনে এমনি ভয়ঙ্কর 
সাধনায় ব্যস্ত । সেই সাধন! তাদের পেটের । তাদের বাচবার সাধনা । 

আমার ব্যথার দৃষ্টিদানে ওর থলি ভরবে না। এই নিদারুণ যন্ত্রণাতেও 
দেখছি, ওর ব্যাকুল নজর রয়েছে সামনে বিছানো কাপড়ের দিকে । ওর 
সাধনার ডালি ভরে উঠেছে কি না, তাই । মেয়েরা ঘিরে রয়েছে ওকে চারিদিক 
থেকে । করুণার বিচিত্র শব্ধ শোনা ঘাচ্ছে তাঁদের মুখে । 

থাক করণা। যা দিয়ে ও মানুষের দৃষ্টিতে খোঁচা দিয়েছে, ওর সেই প্রাপ্য 
মিটিয়ে এগিয়ে গেলাম । 

জলের ধারে এসে সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! ধারের কাছে পাঁক হয়ে 
উঠেছে জল। আর সেই পাঁকের মধ্যে ক্ষিপ্ত মোষের মত ঠেলাঠেলি করছে. 
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মান্য । মেয়ে আর পুরুষ। শিশু ও বৃদ্ধ। ওদিকে সঙ্গমের বুক জুড়ে নৌকার 
ভিড়। দড়ির সীমারেখা দিয়েছে বেধে যমুনার কোলে । প্রতিমৃহ্তে সেখানে 
বাজছে ভলান্টিয়ারের হুইসল্‌, উড়েছে পতাকা । ওইটি হল ভেঞার জোন । নীল 
জলের প্রাণ-ভোলানো হাসির ঢেউয়ের তলায় চিনমৃত্যা রয়েছে তাঁর পাকে 
পাকে, চোবা বালুতে। ওই যমুনার জলে যে মরেছে, সে আর কবে উঠেছে! 

ঠেলাঠেলি করছে, তবু উল্লাসের অস্ত নেই! এ ওকে চান করাচ্ছে, ও 
একে বুকে করে নিয়ে চলেছে জলে । 

মহারাজ, মহারাজ, বলে ছু-হাত জড়িয়ে ধরল এক বুড়ো। বললাম, 'কী 
করব ?' 

সে আমার হাত ধরে টেনে নয়ে গেল জলের কিনারে । তারপর আমার 
হাতখানি ধরেই জলে কাঁদায় মাখামাখি কবে উঠে এল । কি হাসি! ফোকলা 
দাতে এক গাল হেসে কাদা হাতখানি ঠেকিয়ে দিল মাথায়, জীতা বহো বাবা । 
পাঁনিমে বন্থত ভর, তার নহি জানত ।? 

তাই ভাল । আমাকে ধরে সে চান করে নিল । দুঃখের মধো কাদা লাগপ 
জামা-কাপড়ে । টি 

এখানে লজ্জার অবকাশ নেই । কারুর কাপড় খুপে গিয়েছে, কেউ নিজেই 
রেখেছে খুলে । কেউ অন্তর্বাসটুকু পরিত্যাগ করেছে। জামাটি অনৃষ্ট হয়েছে 
গায়ের থেকে | সবই ঠিক । তবু, পাঞ্জাবী মহিলারা এদিকে যেন বড় উদ্দামীন। 
একে তো অধিকাংশই সাঁতার জানেন ন1। কিন্ত নিধিকারভাবে তারা কেমন 
করে শালোয়ার পাঞ্জাবী খুলছেন। কেমন করে এত লোকের সামনে সম্পূর্ণ 
নগ্ন দেহে হাসতে হাসতে জলে নেমে আছেন, জানি নে। হয়তো ওদের ছারাই 
সম্ভব এমনি মরালীর মতো! জলখেলা । 

দেখলাম, একজন মণঝি হাকছে, দে! দো আনা আম্ন | বেশ বড় পৌঁকা। 
অনেকে উঠেছে । সঙ্গমের মাঝখানের দ্দিকে তাকিয়ে আর থাকতে পারলাম 
নাঁ। উঠে পড়লাম মাঝির হাত ধরে । পাশে রয়েছে ছোট ছোট ভিডি নৌক1। 
&ঁ নৌকার গলুই শেই বাংলাদেশের মত। অল্পতেই ডিঙা টলমল নাচে। অথচ 
ছোঁট ছোট ডিডাতে পাত! রয়েছে গদীমোড়া বেঞ্চ । মাথায় ঢাকনা । কিন্ত 
এ বড় নৌকাতে ছই বেঞ্চি কিছুই নেই । 

আমাদের নৌকা ভরে উঠল । তবু মাঝি ছাড়ে না। সবাই তাড়া দিল। 
মাঝির দায় কাদছে। সে তখনো হাীকছে, 'লঙ্গমে নাইবে এসো, ছু-সনা, 
ছ-আনা ।' 

তারপর যখন নৌক] ভুব-ডুবু হল, তখন ছাড়গগ। মাঝি খেলা জুড়ল ভাল । 
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একি ভয়াবহ নৌকাধিলাস, আমাদের মত নিতাস্ত বেরসিক নরনারী নিয়ে। 
শুধু হাপির অন্ত নেই কয়েকটি আধুনিক গরম জ্যট-পর] পাঞ্জাবী যুবক ও 
যুবতীর । অথচ ভয় তাদেরই বেশী। সীতার জানে নাঁ। আসলে হাসিটাই 
ভয়ের। নৌকা যত টলমল করে, ততই তাঁর] ভয়ের হাসি দিয়ে জাপটাজীপটি 
করছে নিজেদের মধ্যে । পুণ্যক্সানের সাত সকালে, চোখে মুখে মেয়েদের 
প্রপাধনের পলেন্তারা পড়েছে । জামাকাপড়গুলিও জলে নামার মত নয়। 
বাদবাকি সবাই জড়োসড়ে], উদ্ধযন্ত। একটি বাঙাঁলী পরিবারও উঠেছে দেখছি। 
তিনটি প্রৌঢ়া আর ছুই যুবক । অলেস্টারের কলারে আর মাথায় জড়ানো 
তোয়ালে । এদিকে আবার ঘাড়ে ক্যামেরা। ৃ 

কূল্যে প্রায় জন! তিরিশের উপর নরনারী ভিড় করেছে উন্মুক্ত পাটাতনের 
উপর । ঘাড়ে মাথায়, বুকে মুখে, কাখে কোলে পিঠে । তারই মধ্যে মনে হল 
ছুটি কিশোরী, একটি কয়েকমাঁসের শিশুকে নিয়ে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
পোশাকে চাকচিক্য নেই, কিন্ত অলঙ্কারের বাহুল্য দেখছি খুব । হাতে গলায় 
কানে সোনা প্রায় অপর্যাপ্ত। তা! ছাড়াও একজনের হাতে দেখছি রাশখানেক 
বেলোয়ারী চুড়ি। কিন্তু শিশুটিকে এনেছে কেন, বুঝতে পারলাম না। 

ডাঙায় জনারণা, জলে নৌকারণ্য । ধ্াড়ে দীড়ে, বৈঠায় বৈঠায়, হালে হালে 
ঠোঁকাঠকি । গলুয়ে গলুয়ে ধাক্কাধাক্কি । মাঝিতে মাঁঝিতে বিবাদ। হৃঠাও, 
পাঁশ দাও । শুধু নৌকার ভিড় নয়, জলের মধ্যে ভিড় মানুষের । কোমরজলে, 
বুকজলে ডুব আর দারুণ শীতের হিহিক্কীর । তার উপবে নৌকোর ধাক্কা। তক 
অবস্থায়, একবার চাপলে আর রক্ষে নেই । 

মাঝি বলল, 'এখানেই নেমে পড় সব), 

প্রতিবাদের গ্রচণ্ড কলরব উঠল । নৌকাই যখন ভাড়া! হল, এত শীদ্র কেন? 
মাঝি বললে কী হবে। কেউ-ই নামে না। আরো চল, আরে! চল। 

চারপাশের নৌকাগুলিতে ঝড় লেগেছে! মানের ঝড়। কেউ নৌকা 
ধরে, কেউ হাত ধরে সান করছে। হাপিতে, কান্নায়, কলছে চীৎকারে মুখরিত 
সঙ্গম। 

জলের উপর ভালছে ফুল বেলপাতা ! ঘোল! নীল্জলে কোথাও পি দুরের 
গুড়ো। কিন্তু আশ্চর্বা। এই ঘোলাজলের বুকেও দেখছি ছুটি রঙের ধার! 
চলেছে পাশাপাশি । বর্ধা নয়, গঙ্গা তার স্বভাব-গৈরিক বেশ ধারণ করেনি । 
তার নিরস্তর দক্ষিণাভিমুখী জলের ধারা টলটলে। যত এগিয়ে চলেছি, ততই 
ঘোলা জল ছাড়িয়ে পরিচ্ছন্ন জলের ধাবা দেখ] দিচ্ছে। 

পাশাপাশি চলেছে যমুনাগঙ্গা । সাদা নীল ছুই ধারা। একজন উত্তর 
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থেকে দক্ষিণে, দূক্পাঁতহীনা । আর-একজন পশ্চিম থেকে বীক নিয়ে দক্ষিণে 
সে শুধু বাকা নয়। বাঁকা তাঁর শ্বভাব। একজন রাগে অনুরাগে, যুগাস্তে 
বিরহের বেদনার রঙে নীল। আঁর-একজন সব পাওয়ার আনঙ্গের বৈরাগা 
উদ্দাসীন গৈরিকবমন1! একজন হাসে খিলখিল করে, আর একজন খলখল 
হাসিতে উন্মাদিনী । তবুও ছুজনে পাশাপাশি, একই প্রেমের টানে তারা দিগন্তে 
চলেছে ছুটে । সরন্বতী কোথায়? শুনেছি তিনি গুপ্ত আছেন । 

আর নয়। নৌকা থামল। হাওয়া আরো বেশী, ঢেউয়ে ছুলছে নৌক]। 
কিন্তু জল সেই বুক সমান । তার বাইরে চারিদিকে দড়ির বেড়ার পাহারা । 

নৌকার পাশে নৌকা। তারই মাঝে প্রাণ হাতে করে ন্লান। দুই 
নৌকার মাঝখানে পেশাই হয়ে মরে গেলেও কেউ রক্ষে করার নেই। 

জামাকাপড় ছাড়ার পালা শুক । ছি ছি, মনে মনে বলি, হে মন! চোখ 
বন্ধ কর। পাঞ্জাবী মহিলাদের জামাখোলার কাহিনী আর বলব না ফাপিয়ে 
ফুলিক্ে। কিন্তু নামবেন কি করে? মাঝি বেচারীর অবস্থা কাহিল। সবাই 
তাকে ধরেই ডুবে ডুবে পুণ্টুকু সঞ্চয় করতে চায়। যৌবন-উচ্ছল হাসি-ছলছল, 
অর্ধনগ্ন পাঞ্জাবী মহিলাদের পাল্লায় পড়ে, ফোগলা-দেতো মাঝি হাসিতে 
বিরক্তিতে “হায় রাঁম রাম” করে অস্থির । কিন্তু জলে যদি নামা হল উঠবার 
নাম নেই। ধন্ত! শীতও কি নেই? 

সকলেই জামাকাপড় ছাড়ে, আর চায় আমার দ্িকে। ভাবটা, কে গো 
মিন্সে? জামাকাপড় খোলে না কেন? 

হঠীৎ চমকে উঠলাম চাপ! কান্নার ফোপানিতে কে কাদে এখানে? সেই 
দুইজন। যাদের মনে করেছিলীম কিশোরী । সেই তাদের একজন, কোলে 
যার কয়েকমাসের শিশু । 

আর-একজন তাকে পাত্বন! দিচ্ছে, হাতে যার বেলোয়ারী চুড়ি, বহো। মত 
রো।” বলছে, কিন্তু চোখে তারও বাথার ছাঁয়া। মেঘভারাক্াত্ত সেই চোখে 
জল নামবে যেন এখুনি, কিছুটা বা লক্ষ! লল্জাটুক্ক লোকের জন্ত । কিন্ত 
লোকের নজর তাদের দিকে ছিল না। পকলে ডুবে ডুবে পুণ/সফযে মত্ত । 

তারা কিশোরী নয়, তরুণী। কিশোরীর ছাপ রয়েছে তাদ্দের মুখে । কিন্ত 
ঘখন সবাই হাসিতে, কীপুনিতে, ন্বানে, কোলাহলে মাতিয়ে তুলেছে সঙ্গম, তখন 
তারা ছুটিতে কেন পাশাপাশি বসে চোখের জল ফেলছে। 

তারা দুজনে পুটলি খুলল । পুটলির মধ্যে জামাকাপড় । উপরের জামা- 
কাঁপড়টি দেখে মনে হল, সাদা মুগার। লকালের রোদের ঝিঁকিমিকি লেগেছে 
তাতে । আঁরও দুটি বন্ধ রয়েছে সেই কাপড়ের উপরেই । ছুটি সোনার বালা । 
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গরম-জামা-পরানো শিশুটিকে ভেজা পাটাতনের উপরে শুইয়ে দিল। 
শুইয়ে দিতেই, শিশুটি শুরু করল পরিত্রাহী চীৎকার । কেন জানি নে, মন 
বাস্ত হয়ে উঠল । শীতে কুঁকড়ে রয়েছি । শিশুর এই অলহা পীড়ন যেন লাগল 
শরীরের প্রতিটি রোমকুপে । 

কিন্ত সে কান্নায় কান দিল না তারা। যে কীর্দছিল, তাকে ধরে দাড় 
করাল আবর-একজন । দে দাড়াল, কিন্তু সঙ্গিনীর বুকে মুখ রেখে ভেঙে পড়ল 
উচ্ছৃমিত কান্নায় । বাতাসে খসে গিয়েছে তার ঘোমটা, উড়ছে কুক্ষ চুলের 
গোছা । এবার তার সঙ্গিনীও ফুপিয়ে উঠে বলল, কাদিল নে শিবপিয়ানী, 
বোন আমার কাদিন নে।' 

কিন্তু আশ্চর্য! তাদের সঙ্গে নেই কোন পুরুষ ্ী | এ নৌকার কোন 
মাস্থষেধ নজর নেই সেদিকে । সবাই নিজেকে নিয়ে ব্স্ত। বুঝলাম, সবাই 
ভাসছে নিজ নিজ হৃদয়াবেগে। সেই তিন বাঙালী প্রৌঢাদের একজন কাদছে 
জলে দাড়িয়ে। ডুব দিয়ে উঠছে, কাপছে শীতে ঠকঠক করে, তবু জলের দিকে 
তাকিয়ে কাদছে আর ফিসফিস করে বলছে অনেক কথা । 

এদিকে শিশুটি, কান্নার আবেগে, নিজের ছুটি পা ধরেছে মুঠি কবে, ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে প্রায় নিজেরই মুখে । তারপরেই হঠাৎ কাত হয়ে, উপুড় হয়ে পড়ার 
মুহুর্তে হাত দিয়ে ধরে ফেললাম । ধরে তুলে নিলাম কোলের উপর । 

মেয়ে ছুটি অবাক হয়ে তাকাল চোঁখের জল নিয়ে। তারপর কৃতজ্ঞতা দেখ' 
দিল। এমন কি পরম্পরের দিকে তাকিয়ে একটু যেন হাসল । 

জিজ্ঞেস করলাম, এমন করে ফেলে রেখেছ কেন ওকে ? 

শিবপিয়ানীর সঙ্গিনী বলল, 'আষব! শ্মান করব 1” 

কী স্নান! ভেজা পাটাতনের উপর শিশুকে 'বেখে পুণ্য করতে নামছে 
দুটিতে। নৌকার ভিড়ের চাপেই শেষ হয়ে যাচ্ছিল। বিরক্ত হয়ে বললাম, 
'বাচ্চাটাকে কেন ? 

সঙ্ষিনী বলল, “ও চান করবে ॥) 

চাঁন? পৃর্থিবীতে মাসতে না আসতে পুণান্নান ? জিজ্ঞেস করলাম, “ওকে 
কেন? তোমরা করলে হত না? 

দুঃখ থাক, বেদনা! থাক, এমন করে কথা আরস্তে তার! ছুজনেই কিছুট? 
বিব্রত, সঞ্কৃচিত। একটু চুপ করে থেকে সঙ্গিনী বলল, 'ওর বাবা নেই, ওকে 
তো! বাচিয্বে রাখতে হবে, না চান করালে চলবে কেন ?' 

বলতে বলতেই দেখলাম, সঙ্গিনীর শিবপিয়ানী আবার ব্যাকুল হল কেঁদে । 
তারপর দুটিতে নৌকার ধারে গেল। লঙ্গিনী বলল, “ওর মাকে একটু চান 
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করিয়ে দিই । তৃমি- 

বাদবাকি চাউনিতে প্রকাশিত ! “তুমি বাচ্চাটাকে দেখো ।” 

ওরা নেমে গেল জলে । ডুব দিল। আঁর উত্তরগ্রদেশের এই দছুবস্ত 
পিতৃহীন শিল্ড এক অপরিচিত বাঁঙালীর কোলটি কচি কচি প' দুটো আছড়ে, 
ঠেলে, শুন্য হাত তুলে লালা উদগীরণ করে মাড়িয়ে তুলল । বুঝলাম, যুবতী 
শিবপিয়ানী বিধবা। এই শিশুর মা। 

শিশু মানুষ চেনে না বুঝি এখনো । মান্ষের উষ্ণ কোলটি বুঝেছে। 
কোলটি পেয়েছে, অমনি চারিদিকে আলো! ও শকের মাঝে তার বিচিত্র জগ 
গিয়েছে হারিয়ে । 

সকলের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলাম, পুণ্যন্নান দেখব বলে। কোথা থেকে এসে 
বুক জুড়ে বসল এক শিশু । তার পরিচয় জানি নে। কেমন ছিল তার বাপ, 
কেজানে! ওর মায়ের দেহে অলঙ্কার দেখে অন্বমান করতে পারি নি, দে 
বিধবা । জানি নে, ওই অলঙ্কারের পেছনে কতখানি নিরাপত্তার খুটি দাড়িয়ে 
আছে এই শিশ্তর জন্ত | পিতৃহীনতা বোঝে না, পুণা বোঝে না। এই সঙ্গমের 
বুকে এক বিচিত্র মানুষ, ও এসেছে ওর পরমায়ুর সন্ধানে, এই অমৃতকুস্তে 
সঙ্গমে । ওর এই পরমায়র সন্ধান পীড়ন মান্তর। এই পীড়নের পেছনে আছে 
কুসংস্কার । কিন্তু ওর মায়ের সার! বুক জুড়ে রয়েছে ও। প্রাণের আকাজঙ্ষান 
মর্ধাদাই এখানে বড়। কুসংস্কার তো সমাজের অভিশাপ। 

ওর বাবা নেই, সেজন্য যতটুকু বাথা, ওর বুকজোড়া দাপাঁদাপি সেই 
পরিমাণেই উল্লাসের ধ্বনি হয়ে বাজল বুকে । এক সঙ্গীকে হারিয়েছিলাম পথে 
আসতে। সে আসছিল তার ব্যার্ধিমুক্তি ও আয়ু সন্ধানের জন্ঠ। আমরা 
একজন মরি, আর একজন জন্মাই | দিবানিশি এই যাওয়া-আসার মধো আমরা 
নতুন থেকে নতৃনতব। একজনের আকাজ্ছা পুরাই আর একজন । একজন 
পথের শেষে শুরু করি আর-একজন । সেইজন আমরা মানুষ, আমর] বন্ধু! 

একজন বিড়দ্বিত জীবনের প্রসাদ করালরোগ নিয়ে চলে গিয়েছে, আর” 
একজনকে আলিঙ্কন করছি! ওকে পথে পেলাম, পথেই ছেড়ে দিয়ে যাব। 
ও বেঁচে থাক, পথের এই কামনা নিয়ে ঘরে ফিরে যাব। 

শিবপিয়ানী উঠেছে, কাপড় ছেড়েছে। কথায় বুঝলাম, তারা দুই জা। 
বাড়ি এলাহাবাদ শহরেই । 

নতুন কাপড় পরে শিবপিয়ানী পুঁটপি থেকে ফুল বেলপাতা গোছাতে 
গোছাতে বার বার গুঞ্ধ কটাক্ষে দেখল তার শিশুকে । তার ঘোমটা তুলে হাত 
বাড়িয়ে বলল, 'দাও । 
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তুলে দিলাম । দুজনে মিলে শিশুর জামা খুলে, আবার শুইয়ে দিল 
পাটাতনে। দিয়ে, অঞ্জলি ভরে জল নিয়ে ছিটিয়ে নাইয়ে দিল তাকে । আঁর- 
এক দফা চিলকণের টেঁচাঁনি ছাপিয়ে উঠল। লক্ষ লক্ষ গলার চীৎকার । জামা 
পরিয়ে তার হাতে পরিয়ে দিল সোনার বাল । তারপর ওকে আবার শোয়াতে 
গিয়ে অসঙ্কোচে তুলে দিল আমার কোলে। 

দিয়ে নিজের! ফুল বেলপাতা সি ছুর দিল জলে। হুঠাৎ কি হল জানি নে। 
শিবপিয়ানীর হাত চেপে ধরল তার জা। কিন্তু শিবপিয়ানীর হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে নিজের হাত থেকে ছুটি সোনার চুড়ি খুলে ফেলে দিল জলে । 

শুধু তার জা ম্লান হেসে বলল, পাগলি ।' 

কিন্তু বাধা দিলেও আক্ষেপ নেই তার আর । এবার আমার দিকে ফিরে 
একটু হাসল শিবপিয়ানী | হেনে, দেখল নিজের ছেলেকে । এবার আর নিজে 
না বলে, সঙ্গিনী জাকে বলল, “ওকে আমার কোলে দাও ।” 

বুঝে, আমি নিজেই শিশুটিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে দিলাম । 

মাঝি হাক দিল, “ওঠো ওঠো! আমাকে আবার খেপ দিতে হবে ।” 

এখনো! অনেকেই জলে । শিখ গৃহিণীদের দেখছি এখনো ওঠবার নাষ 
নেই। স্বয়ং শিখ পুকুষেরাঁও নেমেছে । র 

হঠাৎ ওভারকোটে টান পড়তে পেছনে ফিরলাম । দেখি, আলুলায়িত 
সিক্ত কেশ ও শ্বক্র উৎফুল্ল শিখ একজন । চোখে তাঁর রীতিমত ছৃষ্টামির হাসি । 
বলল, 'আরে ভাই, তুমি জলে নামছ না কেন? 

সর্বনাশ । জলে নামব কি এইসব জামাকাপড় পরে । বললাম, 'বিমাঁর হ্যায় । 

যতক্ষণ তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম, ততক্ষণে জলেব ছিটায় 
ভিজে উঠেছে আমার ওভারকোট । একলা! নয়, সঙ্গিনীদহ হাসিতে চীৎ্কারে 
তয়াবহ জলকেলিতে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। হেসে বলল, “আরে ভাই, 
খোড়া তো লাগাও ।' 

লাগাব কি! ঠাণ্ডা জলের কয়েকটি ধার] তখন শরীরটাকে কেটে কেটে 
নীচে নামছে । সকলেই হেসে উঠল। 

মাঝিটাও হাসতে গিয়ে যেন কেঁদে উঠল। বলল, নৌক1 ছেড়ে দেব কিন্তু ।” 

আবার নৌকার ভিড় ও মাজুষের মাথা ঠেলে ফিরে আস 

পাঁড়ে এসে, ভিড়ের মধ্যে দেখলাম খনপিসী | প্রায় বিপুলকায় পুরুষের 
মুক্তি ধরেছে। মাথাটি একেবারে নিরঙ্কুশ মুণ্ডিত। কী কাণ্ড! প্রহলাদ, 
দি'মাও দেখছি ন্যাড়া মাথা । 

তখনো নৌকো থেকে নামা হয় নি। প্রহনাদ দেখে ফেলল। বলল, “এই 


২১৪ 


যে দাদ! বেশ হাওয়া থেয়ে বেড়াচ্ছেন । মাথা মূড়োবেন ন1 ?' 

হেসে বললাম, 'না। 

প্রহলাদ বলল, কেন? পাপ করেন নি কোনদিন ? 

জবাব দিতে গিয়ে হেসে ফেললাম । প্রহলাদ বগল, “করেছেন নিশ্চয়ই । 
মুখ দেখেই মনে হচ্ছে। জানেন না।+ 

প্রয়াগে মুড়ায়ে যাথা। 
মরগে' পাপী যথা তথা ॥ 

মুড়িয়ে নিন, তারপর আবার পাপ করবেন, কিছু হবে না, আগের পাপটা 
তো কাটান ।' 

খনপিসী খ্যাক করে উঠল, “ছি ছি ছি, কি অনাচ্ছিষ্টি কথা। সঙ্গমে 
দাড়িয়েও মুখের বাঁখ-ঢাঁক নেই ? | 

প্রহলাদ অন্য দিকে ফিরে বলল, আর বাখ-ঢাক, শালা এখনো সকাল 
থেকে দু-হাত এক হল না, সঙ্গম দেখাচ্ছে । 

দু-হাত এক হওয়া মানে, ছু-হাতে কলকে ধর1। ভাঁগা কথাটা খনপিসির 
কানে যায় নি। ব্রঙ্গবালা জলে নেমে কাঁপছে ঠকঠক করে । চকিতে একবার 
আমাকে দেখল, তারপর আবার ঘোমটার আড়াল। 

আমাদের নৌকা! পাড়ে ঠেকল প্রায় খনপিসিবাহিনীকে ভেদ করে। 

নৌকা থেকে সবাইকে হাত ধরে ধরে নামাল মাঝি । শিবপিয়ানী আর 
তার জ! নেমে দীড়িয়েছিল। দীড়িয়েছিল বলতে পারি নে। ভিড়ের ভয়াবহ 
ঝড়ে খাড়। হয়েছিল কোনরকমে | 

আমি নেমে আসতে শিবপিয়ানীর জ| বলল, “যাচ্ছি?” 

বললাম, আচ্ছা | 

শিবপিয়ানী তার কোলের ছেলেকে ঝাকানি দিলে বলল, “বল্‌ যাচ্ছি! 

আচমকা ঝাঁকানি খেয়ে শিশু একটু অবাক হয়ে থমকে বইল। পরমুহূর্তে 
হাত-পা আস্ফালন করে কয়েকটি দুর্বোধ্য শব করে উঠল তার মাড়ি দেখিয়ে। 
শিবপিয়ানী ঘোমটার আড়াল দিয়ে একটি হাসিচকিত কটাক্ষে যেন বলে দিল, 
“দেখলে তো, কেমন বলতে পারে? তারপর শিশুকে নিয়ে হাসতে হাসতে 
চলে গেল তার! ! 

একটি নিশ্বাদ ফেলে আবার ফিরে দেখতে গেলাম খনপিসিবাহিনীর দিকে ! 
কিন্ত ও কে? খনপিসির পাশে? সর্বনাশ! সর্বনাশ শ্বয়ং ? আমারই বুকের 
মধ্যে কেপে উঠল। না জানি কী দুর্ঘটন1 ঘটে যাবে চক্ষের পলকে ! কিন্ধু কী 
আশ্চর্য! এত কাছে, প্রায় গায়ে গাক্নে, তবু খনপিসির চোখে একবারও পড়ছে 
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না সর্বনাশী। 

আর এ কী বিচিত্র রূপ সর্বনাশীর! এ বিচিত্র বেশ তার কাপড়ে নয়, 
জামায় নয়, সিদুরে । তার দি থি-ভরানে! সি ছুরে, তাঁর কপাঁল-লেপা সি দুরে ! 
কপাল ও সিথির মেটে সিছুরে মাখামাখি হয়েছে সারা মুখ । জলে-ভেজ! 
জামা কাপড় । তাঁর বক্ষলগ্র এক পুরুষ । কালো রোগা ক্ষীণজীবী পুরুষটির 
গলায় একরাশ মাছুলি। বহুদিনের না-কাঁটানো৷ এক মাথা ধুলিকক্ষ জটের মত 
চুল। শীতে কাপছে থরথর কবে। ছু-হাতে আকড়ে ধরে আছে জর্বনাশীর বুক 
ও পিঠ। অসহায় জীবের মত তাঁকিয়ে আছে ওর মুখের দিকে । 

সর্বনাশীর চঞ্চল চোখে কোথায় সেই দুরস্ত কটাক্ষ, কে সেই সেয়ানা 
পাখির ডাক ! গম্ভীর মুখে তাঁর বিষগ্ন স্েহজড়িত হাসি। সগিগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
দেখছে বক্ষলগ্ন পুরুষটিকে | কী যেন বলছে তাকে আর অঞ্জলি ভরে জল নিয়ে 
ঢেলে দিচ্ছে তার মাথায়। পুরুষটি মাথ! পেতে জল নিচ্ছে আর শিশ্তর মত 
হেসে উঠছে ! | 

হঠাৎ একটু ধাক্কা লাগল খনপিসির গায়ে । মুণ্ডিতমস্তক খনপিসি তখন 
কোমরজলে দীড়িয়ে, আহ্বিক সেরে নিচ্ছে । বিরক্ত চোখে ফিরে তাঁকাল। 
বুঝলাম, এখুনি লাগবে, পিট্রান দিই তার আগেই। কিন্তু অবাক কাঁণড। 
খনপিসির বিরক্ত মুখে দেখি হাসির আলো । মুগ্ডিতমন্তক, প্রকাণ্ড মুখে সে 
হাঁসি যে কতখানি বিচিত্র না দেখলে বুঝি বোঝা ঘায় না। কিন্ত কেন? 
খনপিসি কি সর্বনাশী মেয়েটিকে চিনতে পারল ন1? পরিবেশে ও কাঁজের গুণে 
মাছষের চেহারাঁও কি বদলে যায়? 

তাই। তাই যায়। জানি নে, কেমন করে চিনতে পারলাম সর্বনাশীকে | 
কিস্ব খনপিপি স্থল ঠোঁট ছুটি বিস্কািত করে জিজ্জেস করল, “কে বাছা এটি? 
তোমার স্বামী ? ্‌ 

সর্বনাশী জবাব দিল ঘাড় নেড়ে হ্্যা।' 

বেদনার ছায়া ঘনিয়ে এল পিসির চোখে । বলল, “আহা, ব্যামোয় ভুগছে 
বুঝি অনেকদিন থেকে ? ৰ 

সর্বনাশীর চোখেও ঘনিয়ে এল তেমনি ছাঁয়া। বল্ল, যা, অনেকদিন ।, 

খনপিসি বাথা-কাঁতির চোঁখে কয়েকমুহূর্ত তাকিয়ে দেখল পুকষটিকে । 
ছলছলিয়ে উঠল চোখ । একটি উদগত নিঃশ্বাসের মধ্যে পরম আশ্বীসের স্থুরে 
বলে উঠল, “ভাল হয়ে যাবে মা, আমি বলছি। এত কষ্ট করে সঙ্গমে নিয়ে 
এসেছে, কে নেবে ওর পরমাসু! তোমার শাখা সিছর অক্ষয় হোক, চির- 
আমুম্মতি হও ।? 
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বলে আকাশের দিকে মুখ তুলে নমস্কার করল খনপিসি। জানি নে, ক 
বুঝল ওই বিদেশিনী এই বাংল! কথার আশীর্বাদের । সেতার বরকে বার বার 
সঙ্গমের জল দিয়ে সিঞ্চিত করতে লাগল । কিন্ত আমার মনে শুধু বিস্ময় ছিল 
না। আরো কিছু ছিল। 

যা ছিল, তা আমার আননামুখরিত বিস্ময়, শ্রদ্ধা! ও বেদনার নমস্কার | 
নমস্কার মানুষের জীবনের ও হৃদয়ের কোটি কোটি বৈচিত্রাকে, অপরূপ বিচিত্রাকে। 

মনে করেছিলাম ওই মেয়ে শুধু সর্বনাশেব ভাতধব] মঙ্গিনী | মনে করেছিলীষ, 
মেই সর্বনাশে শ্রধু পাপলীলা। ধ্বংমের উন্মাদনায় মানুষের প্রতি মশ্রন্ধায় ও 
প্রেমহীনতায়, সে শুধু তার যৌবনের অগ্রিকণ] ছিটিয়ে যায় মানুষের চোখে । 
অন্বীকাবি করব না, তাঁর ভ্রষ্ট জীবনের পক্ষিল হাত থেকে নিজের পধুসার বাণগটি 
বাচিয়ে ধিক্কার এসেছিল মনে । ভেবেছিলাম, পঙ্কে ডুবে যাওয়ার জন্বা যাতে 
হাত পড়েছিল, তাকে বুকে মুঠি করে ধরে এ কোন্‌ পয়সাসর্বস্ব অসহায় মামুষ 
আমি? 

আজ সেই পঙ্ষ-সঙ্গমের অন্কে । পঙ্ক? একই মনের সেন্টিমেন্ট বলে কিনা 
জানি না। কিন্তু ওই পুরুষটি যদি ওর বর না হত, হত অন্ত কোন পথেরই 
মানুষ । তাহলেও কি নত হৃদয়ের এ নমস্কারকে ফিরিয়ে নিতে পারতাম ? কে 
পারত? হৃদয়ের কোনও এক অংশ জুড়ে ছিল যার এই লীলাক্ষেত্র, প্রেমে ও 
স্পেছে যে সর্বনাশী এমন মতি ধরতে পারে, যে এমনি করে অমতে হয় একাকার, 
তাঁকে পঙ্ বলে ফিরে যাব, সে দঃপাহস আমার নেই | যেন কাঁকর কোনদিন 
না থাকে । 

শুধু খনপিসি নয়, দলের কেউ-ই তাকে চিনল না। সেও চিনল কি-না কে 
জানে! এখন যদি একবার চোখাচোখি দেখা হয়, তবে হয়তো! আমাকেও 
চিনতে পারবে না। পারবে না, কেন-না, আমি যে তাঁর এ জীবনের কেউ 
নই। এখন সে ডুবে আছে। পেখানে তার নিজের মেলা । সেখান থেকে 
যখন উঠবে ভেসে. তখন এই বাইরের মেলা, তখন আমরা, তখন আমি | 

ভিড় ঠেলে এলাম উপরে । আজ আর না-ই ভোক দেখাদেখি । সেষে 
বিচিন্তের দ্বার খুলে দিয়েছে মামার চোখের সামনে, সেই দোরগোড়ায় জমা 
হয়ে থাক আমার নিম্ময় ও নমস্কার । 


উঠে দেখি ঘোড়পওয়ার ছুটছে! নেহেকু আসছেন । মাজষের ঢুরস্ত গতি 
আচমক1, দুদিকে ফিরছে । একদিকে প্রধানমন্ত্রী, অন্যদিকে সঙ্গম । 
হঠাৎ ঘাড়ের কাছে ঠাণ্ডা স্পর্শে ফিরে তাকালাম । দর্বনাশ! তাকিয়েই 
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লাফিয়ে সরে গেলুম ছু-পা। একটি প্রকাণ্ড ময়াল দাপের ল্যাজ এসে ঠেকেছে 
গায়ে। ল্যাজটি টেনে গলায় জড়িয়ে নিয়ে, একরাশ হলদে দীতি বের কবে 
হাঁসল সাপের মালিক । ভাঙা মোটা গলায় বলল, “কুছ ডর নহি বেটা। এ 
মন্ত্পূত শিব-হার |? 

একে তো ভয় পেয়েছিলাম । তার উপরে হেসে হেসে এ ভয়ংকর শিব- 
হারের কথা শুনে বড় রাগ হয়ে গেল। বললাম, খুব হয়েছে । সাপের ল্যাজ 
ঠেকিয়ে ছাড়া কী ডাকা যায় না ?” 

কিন্তু রেয়াত করলে না! সে আমার রাগকে । পরনে তার ময়লা গেকুয়া 
আলখাল্পল! বিশেষ । হিপাঁৰ করলে মিলবে শতখানেক তালি । চেহারায় 
খানিকটা ভূতানন্দ ভৈরবের ছাপ। চুল-দাড়িও মেই বকমেরই ! কিন্তু গলায় 
এতবড় একটা মগ়াল, এই দাঁরুণ ভিড়ের জনতাকেও দুরে সরিয়ে রেখেছিল 
অনেকখানি | যে দেখে, মেই ভীত চকিত চোখে তাকিয়ে কয়েক হাত তঞ্চাত 
দিয়ে যায়। কাধে তার বড়সড় ঝুলি একটি ! হাতে বিচিত্র লাঠি। লাঠি 
নয়, যেন একটি আকাবাকা দাপ। 

আমার ক্রুদ্ধ মুখের দিকে সে শিবনেত্রে চেয়ে হাসল । হেসে বলল, “দেখ 
বেট] বাবুজী, এ যাকে স্পর্শ করে, তার কপাল ভাল । তোরও কপাল আমি 
খুব ভাল দেখছি ৰাবুজী ।' 

বলে সে সত্যি সত্যি কয়েক মূহুর্ত নিরীক্ষণ করল আমার কপাঁল। বুঝলাম, 
গতিক ভাল নয়। বাপ মা আত্মীয় বন্ধু্ঘজনে যে কপাল কোনদিন ভাল দেখে 
নি, সে কপাল আজ অকলম্মাৎ এই আলখাল্লাধারীর কাছে ভাল হয়ে ওঠ! ভাল' 
নয়। পেছন ফেরার উদ্যেগ করে বললাম, 'হবেও বা।' 

মে তাড়াতাড়ি আমার কাছে এপে বলল, "শ্তন্‌ বেটা, কোথায় যাচ্ছিস্‌। 
তোর ভাগ্য ভাল। কপালে তোর শিব লীলা করছে। আজ তোঁকে আমি 
মহাদেবের প্রসাদ দান করব ।' 

বলে সে চট করে হাত চুকিয়ে দিল তার ঝুলিতে । বন্ধ মুঠি বের করে 
বলল, হাত পাত ।' 

বুঝলাম, বিপদ বড় দড়ো। কীদেবে সে হাতে? একবার এক সাপুড়ে 
এমনি হাত পাততে ঝুলে ব্মোলুম হাতের উপর ছেড়ে দিয়েছিল একটা জীবন্ত 
কাঁকড়া বিছে। অবশ্য সে বিছের হুল ছিল ন!। কিন্তু শিউরুনি তো! কাটে, 
না তাতে । এও যদি তেমনি হয়? 

বললাম, 'কী আছে, দেখাও ।? 

সে বলল, 'নারাজ ন হো! বেট । হাত পাত আমি দিচ্ছি ।? 
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কী মুশকিল! এদিকে ভিড় হচ্ছে আমারই চারপাশে । যত আমি চলতে 
চাই, সে তত আমার পিছনে ধাওয়া করে। হাত পাততে হল। দে আমার 
হাতের উপর কী একটা দিল। চেয়ে হঠাৎ মনে হল, কোঁন ছোট জাতের 
পোকা, কিন্তু মৃত। বস্টি শক্ত, সরু ও লোমশ। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কী এটা ?" 

সে বলল চাপা গলায়, 'শেয়ালের শিং ।' 

শেয়ালের শিং? অনেক চতুষ্পদীয়ের শিং দেখেছি চোখে ও ছবিতে । 
কিন্ছ এমন অভূতপূর্ব বন্ব তে! কখনো দেখিনি, শুনিনি শেয়ালের আবার শিং 
গজায়! বিশ্বান অবিশ্বাসের কথা না হয় রইল। কিন্তু শেরাপের শিং দিয়ে কী 
রূপ খুলবে আমার কপালের? জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্ধ কী করব এ দিয়ে ?' 

সে বলল হেপে হেসে, “তোর কিছু করতে হবে না বেটা । তুই খালি বেখে 
দিবি । যা করবার, স্বয়ং শিব করবে। সব শেয়ালেব শিং হয় না। ঘে 
মহ'দেবের সাক্ষাৎ পায়, তারই | কখন? না, যখন মহাদেব কালিকাদেবীর 
সঙ্গে মিলতে আসেন, তখন যে “শিয়াল' তার সাক্ষাৎ পায় তারই শিং গ্জায়। 
তোর কপাল ভাল, পেয়ে গেলি ।' 

তা হবে হয়তো । কিন্তু যে সাধনা আমি করিনি, তার ফলে কেন ভাগ 
বসাই । জানিনে মহাদেবের দর্শনপ্রাঞ্থ কোন্‌ সে ভাগাবান শেয়াল, আর তার 
শিং কেটে ভাগ্যবান আজ এই সাধক । কিন্ত আমার ভাগোর বড় ছুরহ পথে 
যাত্রা । এ দিয়ে আমার কী হবে? 

আগায় দ্বিধান্থিত ভাব দেখে আলখালাধারী তাড়াতাড়ি আমার কানের 
কাছে মুখ এনে ফিমফিস করে বলল, ইস্‌ মে বশীকরণ হোতা হায় বেটা। 
দুনিয়া ভোর বশ হযে যাবে । মনের মানুষ তোর কাছে আসবে । তোর দিল্‌ 
ভরে দেবে । 

হেদে উঠলাম । থে মন নিয়ে বেরিয্নেছিলাম পথে, সেই মনের হাপিট! যেন 
এই কদিন পরে গঙ্গা-যমূনার তীরে বেরিয়ে এস ন্বরূপে । বশীকরণ' তাও মলের 
মাঁছযকে ? মনের মানুষ খুঁজতে গিয়ে কেউ বিবাগী । কেউ পেকে, না পেয়েও 
বিবাগী । মনের মানুষ! সে কেমন জানি নে। কোথায় তার বাপ, কেমন 
তার রূপ তাও জানি নে। নিশিদিন তো! খালি এই গুনগুন করেছি, 

ঘুরেছি পথে বিপথে 
গহন বনে বনে। 
মন-পাখি গেয়েছে শুধু 
রয়েছি, তোমারি মনে মনে ! 
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অকারণে কেন যনের মানুষকে শেয়ালের শিং দিয়ে ব্যতিব্ন্ত করা। সে 
'যে আড়াল থেকে এই লক্ষ মুখের হাসি দিয়ে আমাকে বিদ্রপ করবে | বললাম, 
“সাধুজী, এ আমার দরকার নেই | 
কিন্ত সে নিরাশ হবার পাত্র নয়। গম্ভীর মূখে, চোখ ঘুরিক্নে বলল, “বেটা, 
সব দরকার তে1 তোর বোঝার মধো নয়। এটা তোকে নিতেই হবে। হাওয়া 
লাগাসনি, পবিভ্রজ্ঞানে পাকিটে ফেলে রাখ । আর আমায় খুশী করে দে! 
তাকে খুশী করাটাই বোধহয় আসল । বুঝলাম, শেয়ালের শিং না গছিয়ে 
সে ছাঁড়বে না। জিজ্ঞাসা করলাম, “কী ভাবে, বল? 
সে চোখ বৃজল, আবার থুলল ! বলল, “বেশী নয়, আমাকে পাঁচট! টাক! 
দিয়ে দে। অচিরাঁৎ তাঁর বগীকরণ যক্ক বাড়িয়ে ধরলাম । আমার শহুরে মৃত্তি 
ধরে বলতে হল, 'এই নাও বাবা, তোমার জিনিস | পাঁচ টাকা দিয়ে এ জিনিস 
কিনতে পারব না।” 
কিন্ত সে আমার চেয়েও অগ্রসর । বলল, “কেনাকাটা! নয় বাবা, দান । 
তোমারও দান আমারো দ্ান। আচ্ছা দুটো! টাকা দে।” 
আমি হাতটা আরো এগিয়ে দিয়ে বললাম, “আমাকে রেহাই দাঁও সাঁধুজী, 
দু-টাকা আমার কাছে নেই |? 
'কত আছে বেটা "। 
মিথোর আশ্রয় না নিয়ে আর পারলাম না| বললাম, “চার আনা আছে 1 
চোখে তাঁর অবিশ্বাস দেখা দিল। অবিশ্বাসী চোখে একবার দেখল আমার 
আপাদমস্তক | হতাশভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, “তাহলে ফিরিয়েই নিতে হ্য় |? 
ধাচলাম। ফিবিয়েই দিতে গেলাম । সে চিস্তিতভাঁবে বলল, “কিস্তু দান 
তো ফিরিয়ে নিতে পারি না। আচ্ছা দে, চার আনাই দে। তোর কপালে 
ছিল।' 
এত্থানি খন হল, আর-একটু হোঁক । বললাম, “তোমাকে চীর আন! 
দিলে আমি কী খবুচ করব? দু-আনা নাঁও |, ূ 
এবাব আর তাব মুখে কথা নেই । তীর্থক্ষেত্রে ষে আমার মত এমন বেয়াদব 
পুণ্যার্থী থাকতে পারে, এটা বোধহয় সে ভাবতে পারেনি । সে বিমর্ষ হয়ে পড়ল। 
কোথায় তাঁর সেই সাধনদীপ্ত চোখ ? দেখি দুর্ভীগার ককণ ছুটি চোখে তার 
নিরাশার গ্রানণি। দু-আঁনা দিলাম । মে তবু হাত পেতে রইল। 
চলে যাই দেখে ডেকে বলল, 'বাবুজী গরীবকে একটু চা খাওয়াও । আর 
কী বলব? 
তার মাঝে এবার আসল মীুষটি দেখা দিয়েছে । জীবনের রসদ খোঁজার 
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এই তার পস্থা। মান্ষের আসল মৃত্তি দেখা দিলে কে আর তাকে অবহেলা 
করতে পারে । বললাম, চল খাওয়াচ্ছি।' 

সঙ্গমের এই তীবু-সমূত্রে চায়ের দৌকানের অভাব নেই । দোকানে গিয়ে 
বললাম, 'তোমার বস্ত তুমি নাও, পয়লা? তোমাকে ফেরত দিতে হবে না। 

সে গরম চায়ে ফু দিতে জিভ কাটল। "আরে বাপরে ও আর আমি 
ফিরিয়ে নিতে পারব না ।' 

ভাড়ি তো মচকাই নাঁ। চায়ের গেলাসে ঘন ঘন চুমুক দিয়ে বাহ্জ্ঞান লুপ্ত 
হল তাঁর। শেয়ালের শিং দিয়ে বশীকরণ করতে পারল না। ওই চোখ দিযে 
বশীভূত করল আমাকে ! চায়ের পরে আরো দু-আন] দিয়ে বললাম, 'চলি 
সাধুজী ।' 

বিশ্মিত হাসিটি তার চোখে দেখা দেওয়ার আগেই ভিড়ে মিশলায় । 

ভিড়ের মধো হিদের মা। হাত ধরে বলল, 'বাবা যে! 

ঘুরে ঘুরে ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছে! আশ্রমমুধী হয়েছিলাম | দেখলাম, হিদের 
মার সামনে একজন সাধু! 

বললাম, “কী করছেন ?, 

হিদের মা সাঁধুকে দেখিয়ে বলল, “এই বাবাজীর কাছে বসে একটু কথা 
শুনছিলুম। বড় হন্দর কথা বলে। বলে, মা, যে জন্ম-গেনদার, সে যদি মুখ 
ঘুরিয়ে চলে, পাওনদার হাসে। তুই খুব হাস, হেসে হেসে বেড়া। মায়ের 
দেনা! শোধ হয় না। তুই মরলে, তোর ছেলে মুখে আগুন দিয়ে কাদবে। 
ভান্বে তখন কেন দেন! শোধ করিনি মায়ের? 

বলে হাসল হিদের ম!। মোটা আর ফাটা লেক্গের আড়ালে সেই মুগ্ধ 
চোখঞোড়া। কিন্তু হাসিটি যেন অসম্পূর্ণ। বলল, “তা হলে যাই বাবাজী ! 
বাবাজী, আবার কাল আমব, আপনি আমাকে একজন সাত্রাহ্ষণ সাধু মিলি 
দেবেন। আমি তারে ভোজন করাব। 

সাধু ক্ষীণদেহ। জটা প্রকাণ। তবে, এই শীতেও নগ্রদেহ। শুধু কপি 
আটা । বলল, বটে । বেশ তো মা..আমিও ব্রার্ষণ । আমাকে ভোজন করিয়ে 
দাঁও।” হিদের মা এক মুহুর্ত দেখল সাধুটির দিকে, তারপর বলল, 'বেশ তো। 
ৰাবা, চল, তুমিই আমাকে আশীর্বাদ করবে। 

আমি বললাম, “তাহলে চলি আমি? 

কিন্ত হাত ছাঁড়ল না হিদের মা। বলল, “যাবে কেন! চল, বাবানীকে 
খাওয়াই । দেখে যেও। 

বলে, আমার আপত্তি না যেনে হাত ধরে নিয়ে চলল সে আমাকে | এতে 
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আমার কিছুই করার ছিল না। কৌতুহলও অনুভব করলাম না। বরং খানিক 
ভয়ই ছিল। হিদের ম! খাওয়াবে, কিন্ত কী দিম্নে খাওয়াবে সে? 

সামনেই একটি ছোট খাবারের দোকান দেখে দাড়াল হিদের মা । আহ্বান 
করণ বিদেশী দৌকানদার | মেলায় তেমন ভিড় নেই দোকানটিতে। পিতলের 
বড় ঝড় বাটীয় করে সাজানো রয়েছে প্যাঁড়া, পাকানো খোয়া আর সন্দেশ। 
পুরিও ভাজা হচ্ছে । | 

ছিদের মা দোকান থেকে জল চেয়ে নিল। নিজের হাতে জল ছিটিয়ে 
আচল দিয়ে মাটি লেপে সাধুকে বলল, “বোসো বাবা ? 

সাঁধু বসে বলল, কত খাওয়াতে পারবি মা? 

হিদের মা বলল, 'ঘত তুমি খেতে পার বাঁধা ।' বলে দোকনিদারকে বলল, 
'বাবাজীবনকে খেতে দাও বাবা 1 পুরী সন্দেশ পেঁড়া সবরকম দাও ।' 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার মুখ চুন হয়ে উঠল । ওকি খাওয়া ! এ যে 
থামতে চায় না! কিন্ত হিদের মা মুগ্ধচোখে, যেন প্রীণভরে সেই খাওয়া দেখছে। 
আমার মৃখ চুন হল, কারণ আমার যে এক ভয়! সে ভয় ধরিয়ে দিয়েছে 
হিদের মা নিজে । এত পয়পা সে কোথা থেকে দেবে? তবে কি, ভাঁবতে 
যতই সঙ্কোচ হোক, তবে কি সেইজন্যেই হিদের মা হাত ধরে ন্বেহভবে ডেকে 
নিয়ে এল আমাকে । 

এবার দৌঁকানীরও চোখে সংশয় দেখা দিল। তার ছোট দোকান, খুবই 
ছোট। মাল খুবই কম। তবু একজনের পক্ষে সে যে অমান্গষিক। কিন্তু 
তাঁর পেতলের বাটাব ভাগ্ার ফুরিয়ে এল। যত ফুরিয়ে আসতে লাগল, তত 
মে সংশয়ান্বিত। একবার দেখছে হিদের মারব দিকে | আর-একবার আমার 
দিকে । আমার জামা-কাপড়ের দিকে | সে চাউনি দেখে আমার বুকে ধুকপুক ? 
এ কী বিপর্দে এনে ফেলল আমাকে হিদের মা। 

কিন্তু আশ্চর্য! সহজ ও নিধিকার খাওয়া সাধুর । তার কি একটু কষ্টও 
হচ্ছে না? দেখতে মানুষটি সে ওইটুকু, কিন্তু পাতা তাঁর কেবলি খালি হয়ে 
চলেছে । এ কি সে-ই খাচ্ছে, না আর কেউ? 

দৌকানী ন' জিজ্ঞেম করে পারল না, আর দেব মায়ীজী ? 

হিদের ম! বলল, “দেবে ন! বাবা? উনি যত খাবেন, তত দাও। খাওয়াও । 
খাইয়ে তোমার আমার, সকলের সুখ । কী বল বাবা, আআ? 

বলে সে আমার দিকে তাঁকাল। কিন্তু এত অসহায় বোধ হয় কখনে। 
করি নি। যাঁই বলি, যা-ই বল, সংশয় পেরিয়ে সন্দেহ আমার বদ্ধমূল হতে 
চলল। পকেটের মধো আমার পয়সার পুটলিটা যেন বন্দী ইছুবের মত 
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লাফালাফি করছে বেরিয়ে পড়বার জন্ত। ওটাকে যদি কোথাও লুকিয়েও 
রাখতে পারতাম ! কিন্তু কে জানত, এমন বিপদে পড়ব। আমার তো কোন 
সন্দেহ নেই “দেওয়ার চেয়ে স্থখখ কি ?' এই কথা শুনতে হবে আমাকে । কিন্তু 
এতবড় ছুঃথ থেকে কে আমাকে উদ্ধীর করবে হিদের মার হাত থেকে ? 

যে খাচ্ছে আর খাওয়াচ্ছে, শুধু তারাই নির্ষিকাঁর, তৃপ্ত, মৃগ্ধ। কেবল স্বস্তি 
নেই দৌকানদারের। ছুবস্ত শঙ্কা আমার । আমার শঙ্কিত মূখ দেখেই, 
সন্দেহ ঘনীভূত হয়েছে দোৌকানদীরের । কে জানে, চোখের ইশারায় পাহার! 
বসিয়েছে কি-না । 

দোকানদারকে ঘোষণা! করতে হল, “আমার এ-বেলার তৈরী খাবার মব 
শেষ হয়েছে । টাকা মিটিয়ে তোমবা ছুস্রা দোকান দেখ |, 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, সত্যি তার সবই শেষ । 

হিদের মা বলল. “বাবা, আব খাবে ?, 

মন খুবই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল | এখনো! তার রেশ যায়নি । কিন্তু মানুষের 
অতি মানবিকতায় কিংবা পশুত্ব আমার বিশ্বাস নেই, শরদ্ধাও নেই । গল্পের মত 
শুনেছি, “কোন এক কালে অম্বকে অন্ত খেতে পারত । পারত কি-না জানি 
নে। কিন্তু আজ চোখের লামনে বিরক্তি ও ভয়ে সে দৃষ্ট দেখতে হচ্ছে।' 

জল খেয়ে মুখ মৃছল সাধু। একটি উদগার তুলে, ক্ষুধাতৃথ্ মুখখানি তুলে 
বলল, 'না, আর খাব না। আমার পেট ভরেছে।' 

তবু ভাল। কিন্তু যা খেয়েছে, তাই যে অনেক। সে অনেকের কী উপায় 
হবে। মাঁনসচক্ষে দেখতে পেলাম, হিদের মা ওই চোখ ছুটি তুলে আমাকে 
বলছে, কী যে বলছে তা মাথায় আমছে না। 

হিদের মা বলল, সাধুকে, “বাবা, আমাকে নিয়ে, আমার কাছে খেয়ে কেউ 
সুখী নয়। তুমি খুশী হয়ে থাকলে আমাকে আশীর্বাদ কর! বলে সে গলবন্ত 
হয়ে প্রণাম করল লুটিয়ে । 

সাধু বলল, “তোমার প্রাণে আনন্দ হোক । 

বলে সে চলে গেল । হিদের মা উঠে দীড়াল। পরিজ্জেস করল দোকানদারকে 
“কত হয়েছে দাদা তোমার ? 

দোঁকানদার বলল, "খুচরা হিসাব ধরিনি মায়ীজী | সের হিনাবে তোমার 
উনিশ টাকা! তিন আনা হয়েছে । 

হিদের মা একবার তাকাল আমার মূখের দিকে । তারপর কোমর থেকে 
বার করল একটা ময়লা! পুটুলি। খুলতে দেখা গেল দৌষড়ানো নেটি আর 
শুচরা পয়সা । সবগুলি একটি একটি করে হিসাব করল। আবার আচল 
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খুলল, তাতেও কিছু পয়সা! ছিল। সে পয়সাগুলি যোগ করে, কয়েক জন! 
পয়সা ফের ঝাধল আচলে। বাদ বাকি সব তুলে দিল দৌকানীর হাঁতে। 
বলল, গুনে দেখে নাও দাদা । 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম। হিদের মার গোনার সঙ্গেই দৌকানীর গোনা 
হয়েছিল। সে টাকাগুলি হাতে নিয়ে, যুদ্ধ চোঁখে যেন দেবীদর্শন করছিল। 
তাড়াতাড়ি গদ্দির উপর ঢাক রেখে সন্ত্রস্ত গলায় বলল, “হিসাব আমার হয়েছে 
মারীজী, ও আমার ভগবানের দান । 

হিদের মা ফিরে তাঁকাল আমার দিকে । চোখে তার জল, মুখে হাসি। 
তারপর আমার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকাল বাইরের জনারণ্যের দিকে । 
ফিনফিসি করে বলল, পাঁধাণভার নামল আমার বুক থেকে । আনন্দ হোক, 
আনন্দ হোক প্রাণে । আমার প্রাণের লব সব নিরানন্দ ধুয়ে মুছে যাক । 

বলতে বলতে কী এক আবেগের তোড়ে ভেসে গেল হিদের মা। আমাকে 
ডাকলে না, ফিরলে না। কোন এক মহ? আনন্দে সব-ভোলানো। হাওয়া! এসে 
টেনে নিয়ে গেল তাকে । ডেকে নিয়ে গেল। 

আমি মাথা! নিচু করে দ্রীড়িয়েছিলাম | আমার সৰ শঙ্কা ভয়, আমার 
সব অহঙ্কার চূর্ণ করে দিয়ে চলে গেল সে। হিদের মার জীবনে যা ভি, যা 
বিশ্বাস, আমার তা নয়। হয়তো! একেই বলে আত্মসম্মোহন। কিন্তু তার 
এই ভক্তি বিশ্বাস দিয়েই সে আমার মনের সঙ্কীর্ণতার স্পর্ধাকে ভেঙে দিয়ে গেল । 
এর অবান্তবতা, অলৌকিকতা, সব জেনেও তার সব দেওয়ার এ আনন্দের 
মর্ধাদীকে তে৷ অবহেলা! করিতে পারি নে। যে এমনি করে দিয়ে যায়, তাকে 
এক টাকা দিয়ে আমি করুণার আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলাম । বিজ্রপ নয়, 
কথ! নয়, নিজের আনন্দ ও বেদন। দিয়ে সে আমার আত্মপ্রসাদকে ধিক্কার 'দিয়ে 
গেল। মে আমাকে সাধু খাওয়ানে। শেখাল না। আমার নিজের বিশ্বাসের 
প্রতি হৃদয়ের সব দার অসঙ্কোচে ডকন্সোচনের শিক্ষা ধিমে গেল ॥ ভাই সে অমনি 
করে দেওয়ার কথা বলেছিল। তাই কিপটে বুড়ি মিষ্টি গলায় বলেছিল, 
“আমাকে ছু-চার আন পয়সা দেবে বাব1?' 

ব্যাকুল হলাম, ফিরে তাকালাম । নেই, হারিয়ে গিয়েছে হিদের মাঁ। 
চোখের সামনে শুধু জনারণ্য | হাসিমৃখর, কোলাহল । 


সকাল থেকে ধেন ঝড়ের গতিতে কেটে গেল এতক্ষণ । সবাই প্রাণভরে 
ডুব দিল সঙ্গমে । টেরও পাইনি, জানিও নে, কী অমৃতের সঞ্চার হয়েছিল 
আজ সেখানে ! সবাই কি নিয়ে এল বুক ভরে, কিসের নেশা মাতাল হুল 
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মানুষ । প্রথম দিন থেকে, পরিচিত সকলের মুখগুলি ভেসে উঠল চোখের 
সামনে । সকলের সব কথা । 
সত্য, আমি ভগবান পেতে ছুটে আসি নি! ডুব দিতে এসেছিলাম লক্ষ 
হৃদি সায়রে। এখন, এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে, আমার সারা বুক বড় ভাবী! 
সে যে কিসের ভারে এমন পাষাণ হয়েছে জানি নে। এত লক্গ লক্ষ লোক । 
আমি ডুব দিলাম, কি ডুব দেওয়ার সময় হয়েছে জানি নে । কিন্তু প্রাণভরে একটা 
নিঃশীসও নিতে পারছি নে। কিসে ভরে উঠ্ভল মন এমসি রে) কি শেনম। 
দিন শেষ হয়ে আসছে। সারাটি দিন ঘুরেছি পাগলের মু" , দেখা হল 
অনেকের সঙ্গে । এবার ময় আশছে নিজের সঙ্গে দেখা হল্যার | আজও 
এই উত্তরগ্রদেশের মাঁধের আকাশে মেথ ছিল । খুব সামাল; ভাতে শেষ 
রোদের ঝলক লেগেছে । বড লেগেছে । শেম 2৩৮ ।র আগে নও ছডাধ বেখ। 
উচিত মনে হল, আশ্রমে ফিরে যাঁ্না। কিন্ছ' পেটে জ্বালাটি কেমন 
থিতিয়ে গিয়েছে । ওদিকে ঘড় 5:ন বোধ কবছি শা। ব্রজ্গবালার অভিমান 
ক্ষুত্ধ চোঁখ দুটি দেখতে পাচ্ছি, উকি দিয়ে আছে তাবুব আভাল থেকে তবু 
বিরল নৌকা ও আ্ানাগীহীন যমুনার দিকে পা চলল আপনি আপনি । 
চলতে চলতে কিসে আটকে গেল পা। অবাক হলাম । পাকে চেপে 
ধরেছে । ভিক্ষুক | রাগত্ভাবে শাকাতে গিয়ে দেখি একমুখ হাসি । বিকলাঙ্গ 
বলবাম ! 
বলছে যাচ্ছিলাম, 'বললাম যে?! তার আগেই সে পাগলের মাত গলা 
ছেডে গান গেয়ে উঠল £ 
তুমি কে-এ, পাগলপারা হে! 
বহুদিনের চেনা বলে মনে হতেছে। 
পাগলপারা হে)? 
খোলা গলার এ উদাস স্ব আকাশ দুল গিফে । চকিতে মনে হল, শত 
ছিল আমাব স্তব্ধ জপবাঁশি । সে অশ্রু কিনী জানি নে শাছে হাওয়া পাগল, 
দেউ বহল, আর পাগলা মাঝির মাত বলরাম সেই জলে চাপিয়ে দিল ভাব 
পানপি। পাগল তো আমি নই । পাগল যেসে। কৌতুহলী কিছু নরনাবীও 
এ বিচিন্ত দৃশ্য দেখছিল | কিছু থামাহ বীকরে। বল্লাম, পপরাষ শোন 0 
বলগাঁম তবু গেষে উঠল, 
বিইসেছিলাম় বুক পেতে, 
আাজ ধবা দিলে তে 
পাগলপাবা হে । 
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অমৃত কুস্তের সন্ধানে-_-১৫ 


য্যাতই মাখো ধুলাবালি, 
নেপ য্যাতই কালো কালি, 
চইলবে না আর ফাকিবাঁজি 
ছাইড়ব না আর হে, 
পাগলপারা হে।' 
বলরামের আনন্দ দেখে, কষ্ট পেতে পারি নে। তবু, কৌতুহলী নরনারীর 
লঙ্জ! যে পারি নে কাটাতে । তার হদয়াবেগের ধারে লজ্জার অন্ধকার হয় তো 
কেটে যায়। আমার যে পে উত্তরণ হয় নি। ডাকলাম, “বলরাম 1 
বলরাম হেসে গেয়ে মাতাল । বোধহয় গানের স্থর এখনো নতুন করে ছুটে 
আসছে তার গপায়। বলপ, বলেন ।, |] 
বলপাম, 'লোক জমেছে ।? 
“বেশ, তবে চলেন, কোথায় চইলছিলেন কিন্তু ঠাকুর! ছেইড়ে দেব না।' 
ছি ছি ছি, বলরাম আমাকে বার বার ঠাকুর বলে আমার মাসুষিক 
অস্তিত্বটাকে যেন বেশী করে জানিয়ে দিতে লাগল | বললাম, “যমুনার ধারে-_” 
কথা শেষের আগেই সে বলে উঠল, 'সেই ভাল, সেই ভাল ।' 
বলে মে আমার আগে, হেচড়ে হেচড়ে, ছু-হাতে ভর দিয়ে চলল । আমাকে 
সেই পথ দেখিয়ে চলল নিয়ে। তার স্বাভাবিক চলার কষ্ট দেখে নিজেরই 
কষ্ট হয়। কিন্তু তাকে থামানো যাবে না। কেল্লার যমুনার তীরে এসে সে 
বৃসল । হেসে ঘাড় কাত করে বলল, 'বইলতে হবে কিস্তুন 7 
শুষ্ক বালুসৈকত | মাথার গামছাখানি খুলে তাড়াতাড়ি পেতে দিল বলরাম। 
জান, আমার অনেক মাত্মাভিমান আছে, ধুলোবাঁলির বাছবিচার আছে। তা 
বলে এখানে গামছা পাতা কেন? বল্ধাম এত খুশী, আমি একটু বসতে 
পারি নে? বললাম, 'ামছা থাক! 
বলরাম জিভ কেটে মাটি দেখিয়ে গুনগুন কবে উঠল, 
'ভূয়ে নি সে বইসবেরে ধন? 
বইসবে হিয়ের মাঝখানে ॥ 
বলে আঙুল দিয়ে দেখাল খোল] বুক! বলল, "ওই গামছা আমার মনে 
তিদয় কইরে দিলাম, বইসতে হইবে ।? 
বললাম । বলরামের কথার বাগানে আমি দীন । 
বলরাম বলল, “এমন +ইরে আর একদিনও যমুনার পাডে আমি নাই । যদি 
আইসলায় তবে একটু গান গাই, অন্থমতি দেন | 
বললাম, গাও |” 
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অমনি মিষ্টি গলায় যমুনার দিকে ফিবে গান ধবল দে £ 
'যমূনে এই কি তুমি সেই যমুনা 
পোরবাচিনী । 
ও যার বিশাল তটে কূপের হাটে 
বিকায় নীল কাস্তমণি । 
কোথা চাকু চন্দ্রাবলী, কোথা সেই জলকেলি 
কোথা শ্যামা বাঁসবিহারী বংশীধারী 
বামেতে রাই বিনোদিনী ॥ 
যমুনার রূপ ফিরিয়ে দিল বলরাম । রঙ বলে দিলে । সন্ধাকাশের 
বক্তবাগে কালিন্দীর এক অংশ আচমকা লাপ হয়ে উঠেছে । আর সারা 
ধশনীলে বাকুল কালো চোখের ছলছল টেউ। শীত, তবু বাতাস বহে 
ঝিরিঝিরি । 
বলরাম বলল, 'কত চোখে জলে নীল হইছ তুমি, সে আমি জানি ।' 
তাকিয়ে দেখলাম, বলরাম হাসছে আমার মুখের দিকে চেয়ে । বলল, 
এই তো! সেই জল ।' 
'ভাবি, এখনো কি বাশি বাজে ঠাকৃবের | ছুটে ছুটে আসে রাইঠাককন। 
করে তাল নাই । বাঁশি বাজবে, পায়ের মলের তাল বাজবে না?' 
বলে তার কী হাপি। হেসে বলল, "তা হইলে, এই যমুনার পাঁড়ে বইসেই 
কই, একবার কি মনে করতেও নেই ? ক্ষ লক্ষ গলা পাইছেন, তাই বুঝি 
আমারে ভুলছেন 1: 
বললাম, 'না, তোমার আশ্রমটি তো চিনি না।' 
বলল, “ওই তো, কেল্লার কাছেই । নন্দগোপাল মাধবাচার্ধ বাবাজীর 
আশ্রম। আজ কিন্তন ঘাইতে ঠইবে। আমি কি একলা? মারো নোক 
রইছে বইসে আপনার জন্য । বোজ আমারে জিজ্ঞেস করে, 'তোক সে 
কোথায়? 
বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কে বলবাম % লক্ষ্মীদাসী ? 
সে বলল হেসে, "শুধু নন্বীদামী কেন? সে আছে, আরো আছে। নিজের 
চোখে গিয়া দেখতে হইবে । যাবেন 0? 
বলরামের মুখের দিকে তাকিয়ে আর না বলতে পারলাম না। 
প্রাক্‌-চন্দ্রোদয়-মুহূর্তে প্রদোষকালের মত হালকা অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে। 
দেখতে দেখতে যমূনা কাদিন্দী হল। ছৃর্গের গাঢ় ছায়৷ দুলতে লাগল ঢেউয়ে 
€ঢউয়ে । সঙ্গমের কোঁপ-তমিতে অস্থায়ী টাওয়াঁরটি যেন শহরের ওয়াটার- 
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ট্যাঙ্কের মত দেখাচ্ছে। রাজকীয় অতিথিদের জন্য ওটি তৈরী হয়েছে। 
সাধারণের আরোহণ চার আন দর্শনী | 

টাওয়ারের পাশ দিয়ে, লোকের ভিড় ঠেলে চললাম বলরামের সঙ্গে সঙ্গে । 
বল্লাম আমার পাশে পাশে। আমার হাটতে ঠেকেছে তাঁর মাথা । ক" 
মামার ভাগ্য! জন্মবিঞ্লাঙ্গ এক সঙ্গী আমার । না পাই তার মুখ দেখতে 
পাশ ফিরলে পা দেখি তাকে । সে চগ্রেছে মামার সঙ্গে, মাটি হেচড়ে। 

আালো জুল উঠেছে এখানে প্রেখানে । আজ বড় ভিড । দোকান ৭শ্তাতে 
পরিপূর্ণ সুপার বেলোয়ারি চুড়ি নিয়ে দিকে দিকে বসেছে চূড়িওয়াদণ ও 
ওর নাও ধশ। আসো পড়ে রঙেব পাহাব লেগেছে বাম্ধন্টর | ঘিবে বেছে 
কি-বছুড়িরা। ভাব কলহাসি ঝড় হড়াচ্ছে আরো । এদেশের রেওয়াজ, 

প। 1 পার্বলে ২।খ আনন্দে লক্ষপতির বউ থেকে দরিদর-গৃহিণী দকলেই পরেছে 

বাশ বাশি কীতের চুড়ি। শখ য'ণ্রে আবো বেশী তারা ক্ঠে পরেছে পুথি 
হাত । বুঙদেসডে” পুথিব পাহাড় বসেছে! আজমগড়ের . গেরেরা ছভিয়ে 
বসে বিশিধ আাকুকার্সপূর্ণ মাটব জিনিস। পিগাবেট-ফৌোকা বাবুদের মণ- 
ভোপান ছাহলান থেকে, আহা মরি মরি, ভাবেব গাঁজার কলনেটি পর্বন্থ । 
ফুলদানি টি-পটে”ও অভাব নেই । 

পশ। আর মন ওই দিকে ছুটে ঘায়। বলরামকে ছেড়ে দ্তে পারি নে, 
এঠ বান্রেদ ভিড়। বলনামকে কেউ মাড়িয়ে দিলেও তার কিছু করার নেই । 
সঙ্গে যখন রয়েছি, তাকে তে। ছেড়ে যেতে পারি নে। কিন্তু আশ্চর্য | হাতে 
হাতে ভর দিয়ে চলেছে, বি স্ব গুনগুণানির কামাই নেই । 

বলরাম ডাকল, “ঠা "রি 

বলগাম, বলরাম, ওই নামটি কি বাগ দেওয়া যায় না) 

বণরাম বশল, মন ডাকে । আমি কিডাকি? এইটে আপনার নাম নয, 
পলান ওই ধনে ডাইন্প আপনেরে । ভাত্ত তো এই সোমসারে কেউ ঢঃখু 
পাইবেনা। হবে? 

তবে ওহ নামেই ডাকুক বলবাম | ছঃখ পাই নে, ভয় পাই । বশলাম, কা 
বলহলে? 

বলরাম বলল, বলছিলাম, আমার ঠাঠুরের মৃখখান অমন শুক্র 
কন? এই কয়দিন মুত্তিখনিও বড় দেগা হইছে; কে আছেন 

শার এত কের জীবনযাত্রা, সে আমাকে জিচ্ছেন করে কষ্টে আছি কি-না । 
কৃন্থ ধলরাষের মন ও ত্রাণ সম্পত্্ী জজ শংশঘেব অবকাশ ছিল না। ও 
এল) কতকগ্তরি চোখ আছে, মাদের কইছে কিছুই ফাকি দেওয়া যায় না 
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তাদের চোখের এক অনৃশ্ত মাইক্রোসকোপ প্রতিটি বিশ্বু দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । 
লরাম দেখেছে ঠিক। আখড়াবাশী মূল গায়েন সংসারের আসল কথাগুলি 
দখছি জানে ঠিক । 

বললাম. মেলার বাপার । ঘুরে ঘুরে দিন কেটে যায় তই ভয়ক্ছো ।। 

বলবাম হঠাৎ, থেমে বলল 'এক1-একা কি-না, তাই । সঙ্গে কেউ থাইকলে 
“খে চখে বাইখতে পারত । কামো হইলে যে বড় বিপ্র হইতে সী । 
পাঁবধানে রইবেন |? 

বলে মে বাক ফিরে, ত পাশে তীবু-মাঝের সরু পথে পড়ল । দ্রগপ্রাক'খ 
সামনেই | কানে একস খোল-করতীলের শব্ধ | বাংলা নাঁস-গান চলেছে ভাপি 
উল্লনিত কণ্ঠে। 

বলরাম থামল । আমিও থায়লাম। একটি তাবুর কাছে কে দাড়িয়েছিল | 

অদূরে একটি হ্যাজাক লাইটের আলো! এসে পড়েছে তার মুখে । ভীবু 
পর্দীর বাইবে সে মুক্তি। মেয়েমানুষের | 

বলরাম তাকে কী বলতে গেল। কিন্ত চকিত কটকক্ষের ঝিলিকে মে 
একবার বলরামকে দেখে ভিতরে ঢুকে গেল। 

বলরাম গল! বাড়িয়ে বলল, “যাই ও না, কাঁবে ধইরে নিয়ে আসছি. একবার 
গযাখ ।? 

গলা নামিয়ে বলল আমাকে, 'গৌসা করেছে আমার উপুর | চিনতে পাপে 
নাই আপনারে | বলেই বলরামের হাসি । হাসতে হাসতেই গাইল” 

“মানের বশে যাইও না গো রাখো মিনছি, 

ভাবে আমার কি হইবে গতি ।' 

বুঝলাম. মুল গায়েনের লক্ষমীদাসী । আমঘাটার আখডার অধাক্গী। বাগ 
করেছে খুবই | কিন্তু, মধাবয়সী, লক্্ীদাসীর চোখেও শ্রমন আগ্রবর্ষণ হয় ? 
বুঝি প্রাণে আগুন আছে আরো অনেকে | মধামা ধতু তস্শ্বিলের ঢলঢল 
মদালস! গাঁঙের বিস্তারে চকিত বাঁতাদের শিহদ্ণ। 

জিজ্েস করতে যাচ্ছিলাম, এত বাগ কেন। তার আগেই আবার দেখ! 
দিল লক্মীদামী । চল্লিশ বছরের বালিকা । লজ্জায় বিশ্ময়ে আনন্দে ভরে 
উঠল তাঁর বালিকার মত চোঁখ দুটি । কিন্তু হাসতে গিয়ে শীতে ফাটাফ"টা! 
ঠোঁট বেচারীর বি্ষারিত হতে পারে না । ভাড়াতাঁড়ি কাছে এসে বলল, 
ঠীকুর! আসেন, আসেন ! মনে পড়েছে? 

বলরাম অমনি বলে উঠল, 'মনে কি পড়ে গো | মনে পাছাইতে হয়! ধান 
কইরে নিয়ে আসলাম 1? 
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কিন্ত লক্ষমীদাসী চেয়ে দেখল না বলরামের দিকে | হাত জোড় করে বলল, 
'ভিতরে আসেন, এট্রস বসতে হইবে, এখনি ছাইড়ব না ।? 

বলরাম বলল, 'আসেন ঠাঁকুর |? 

ছুটি তা? মাঝখান দিয়ে এসে উঠলাম একটি উঠোনে । উঠোনের উপরে 
সতরঞ্ি পাতা। পূর্বদিকে একটি ছোট পিতলের শিবিক1। মধ্যে রয়েছে 
ফুটখানেক দীর্ঘ রাধারুষ্ণের যুগলমৃত্তি। সামনে নাম়াবলীধারী কিছু লোক 
বসে খোল-কবতালসহযোগে ঢুলে ঢলে ছলে ছুলে নাম-গানে মন্ত। একজন 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবাবেশে, হাত তুলে দুলছে । বৈছ্যতিক আলো নেই। 
একটিমাত্র হাজাক জ্বলছে! তাবু ও হোগলার ঘরগুলির কৌন কোনটা 
জপছে কেবো সনের বাতি। 

বুঝলাম, চারপাশের তাবু আর হোগলার খরের ঘেরাওয়ের মধ্যে এই 
উঠোনটি হল শ্রীনন্দগোপাল মাধবাচার্ধের আশ্রম । সম্ভবত, এই তাবু ও ঘরগুলি 
এ আশ্রমের শিষ্যদের | 

আমাকে দেখে একটু বেতাল ইল আমর । বেশভৃষার মিল নেই। 
বোধহয় আমার চেহারাতেও বিশক্ষণ গরমিল ছিল আশ্রমের সঙ্গে । নিতান্ত 
নিরীহ মুখগুলি তুলে বাবাজীরা খড় খড় চোখে কৌতুহলী হয়ে দেখগ। 
এলাহাবাদ স্টেশনে কাউকে কাউকে দেখছি এদের লক্ষ্মীদাসীর সঙ্গে। 
তাদের গায়ে মুখে চোখে সর্বদাই গ্রাম্য দরিদ্র বোষ্টমের ছাপ। বুঝলাম, 
আমার মত মানুষ এমন আড়ম্বরহীন আশ্রমে আনে না, আসে নি এ ক"দিনে। 
চোখেই পড়ে না সম্ভবত। আমারও পড়বার কথা নয়। টেনে নিয়ে এল 
বলরাম । 

আসরের কাছ থেকে খানিকটা দূরে একটি হোগলার ঘরের মধ্যে ঢুকতে 
হল। লক্ষ্মী আসন পেতে দিয়ে বলল, “বসেন ।” 

বললাম, “দেরী হয়ে যাবে যে ?? 

বলরাম হাঁসি মুখখানি তুলে বলল, “দেরীতে যে আপছেন । সাধ মিটবে ন 
ঠাকুর, কিন্তুন ঘতটুকুন মিটে ততটুকুন না মিটাইয়ে ছাড়ি কেমনে ?' 

বলে লক্ষ্মীর দিকে ফিরে বলল, 'নক্কীঠাকরুণ, ঠাকুরের মুখখানি বড় শুক শত 
মনে হইতেছে । বাধামাধবের পেসাদ একট্র- 

ভাঁড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বললাম, 'থাঁক না ।? 

বলরাম বলল, 'থাকতে নাই । কোন কিছু থেইমে থাকে না। বুকে হাত 
দিয়! দেখেন, সেও থেইমে নাই । থাক কইয়ে তারে থামাইয়ে রাইখতে পারেন? 
যেদিন থাকবে সেদিন সখই থাকবে । যতক্ষণ চলে. চইলতে দেন ঠাকুর । 
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জানতাম, বলরামের সঙ্গে কথায় পারব না। তীর তো শুধু কথা নয়। 
কথার সঙ্গে ছিল তার কালো মুখের নিরস্তন হাসি । ওই হাজি যেন গ্রলন্ 
বাতাস, উদার আকাশ। সেদিকে তাকালে মুক-মুখতায় স্তন্ধ হতে হয়। 
বলরাম ততক্ষণ চোখ বুজে গুনগুন করে গান ধরেছে । 
চল চল চল রে মন, 
কোথায় খোজো মনেরি জন; 
তুমি যত চল, সেও চলে, 
চলে, দিবানিশি সব্বোক্ষণ ।' 
ফিরে দেখি লক্ষ্্ীদাসী। হাতে ছুটি পিতলের খটি। কিন্তু সে নিখব 
বিহ্বল। তার সেই কালো? চোখ ছুটি মেলে, সব ভুগে আকিয়ে আছে বলরামের 
দিকে । যেন, গুনগুনানির স্রের মধো ডুবে গিয়েছে, একাত্ম হয়েছে গানে । 
গানে শুধু নয়, রূপে অস্ত হয়েছে । আমি একট! মানুষ, তাকে নজরে পড়ল না 
লক্্মীদাপীর ! কী দেখছে অমন কবে তার মুল গায়েনের দিকে । গ্রন-খুনানি 
থামিয়ে চোখ তাকাল বলরাম। তার দিকে চোখ পড়তেই দৃষ্টি সিয়ে নিল 
লক্ষমীদদাসী। একটি উদগত নিশ্বাম চেপে ঘটি ছুটি বসিয়ে দিল আমাদের দুজনের 
সামনে । দিয়ে পেছন এসে ধরে দিল ছুটি শালপাতা । দেখলাম, রয়েছে 
খানিকটা খিচুড়ি, বেগুন ভাজা, বীধাকপির তরকারি, খানিকটা খোয়া । 
বলরামকেও তাই । 
বলরাম বলল, 'আমাকেও দিলে? ঠাকুরের সঙ্গেই % 
বড় লাগে নিজেরই কানে । জানি নন, কী দিয়ে বলরামের মন পেয়েছি । 
একটি সিগারেট ছাড়া তে। কিছুই দিইনি । কিন্তু ঠাঁরির ঠর কে সে এবার 
আমাকে ঠাকুর বলিয়ে ছাড়বে । 
লক্জীদ্াসী বলল, 'আপনেরা খান ঠাকুর |? 
বলে আমীকে লুকিয়ে পক্্মী আড়চোখে দেখল পলরামকে । খেতে খেতে 
ভাবলাম, না, বল্রামকে আমি হিংসে করব মেকথ। এ বিশ্বে কেউ বিশ্বাস করবে 
না। কিন্ত সত্যি বলি, তাবতে পারি নি. বলবামের জীবনের চারপাশে 
নিরাপত্তার একটি স্বরক্ষিত পাঁচিল আছে। তার খাওয়ায় পরায় আহারে- 
বিহারে কোন সফতকু হাতের ্পর্শ থাকতে পারে, একথা মনে আদেশি, তাকে 
যখন প্রথম দেখেছিলাম । প্রথম ভেবেছিপায় পথেরই ভিখারী, তারপরে 
আখড়ার মূল গায়েন। আজ আমারি এক পংক্কিতে সে আহারে বসেছে। 
আমার ঢাকা চোখের সামনে বিশ্বিত মুক্ত প্রাঙ্গন কে খুলে দিলে বুঝতে পারলাম 
না। লক্মীদাসী, না বলরাম? হায়াধেগ, তক্তি ও জ্ঞানের পরিচয় মিলেছিল 
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বলরামের গানে ও কথায়। সে একদ্দিক। আর-এক দিক দেখিয়ে দিল তাঁর 
শক্ধমীদাপী ।' 

হঠাৎ লম্ত্রীদাসী ডাকল, “ঠাকুর ।” 

তাকিয়ে দেখি, চোখে তার জল । অবাক হয়ে বললাম, “কী বলছ ? লক্ষ্মী 
বলল, 'নালিশ আছে. বিচার করুতে হইবে আপনারে ।, 

বিচার? এত বড় ভয়ানক দায়িত্ব তো আমাকে কেউ কখনো দেয় নি। 
কিযে দেখি বলরামের ভাঁশি একথায় বাগ মানছে লা । সে তাড়াতাড়ি বলল, 
'আমরো মন করতেছিল শো নক্কী্দাসী, আসো, ছুইজনে বিচার চাই এনার 
কাছে। বেশ, তবে বাদী আগে বলুক, আমি তইলেম পিতিবাদী অর্থাৎ কি-না 
আগামী ।' 

বলে বলরাম হেসে উঠল। সারাদিনের পর পেটে আহার পডে ঝিমনো 
মনটাও গ] নাড়া দিয়ে উঠল খানিকট]। 

লক্ষীদ্রাপী বলল, “ওই তো দেখেন মান্গষটা। আর এই মেলা । মেলা নয়, 
যেন শহরের সুড়ক। মান্য হাতি ঘোড়া গাড়ির কামাই নাই। কথা নাই, 
বাত্বা নাই, যখন তখন বাহির হইয়ে যায়। কোথায় গিয়ে বইসে থাকে । 
একটা বিপদ-আপদ হইলে আমি কোথায় যাইব, বলেন তো ?' 

বলে, চোখের জশ নিয়ে তাকাল লক্ষীদাপী। এতক্ষণে বুঝলাম, কেন 
পক্ষীদামী অভিমান করেছে। সত, বিকলাঙ্গ বলরাম । বাইরের ভিড়ে তো 
সবক্ষণই তাঁর প্রাণ-সংশয়। 

বলরাম অমনি হ।পিমুখখানি তুলে বল, অনুমতি করেন, এইবার এই নিধম 
জবাব দেউক !' বলে লক্ষ্মীর দিকে একবার দেখে সে বলল, 'ঠাকুর, জন্মো-লুলা 
আমি । এখেনে নক্কীদাসপী আমারে আদতে চায় নাই। জোর কইরে আলছি | 
কিস্তন এখেনে আইনে যে আমি আর থির থাকতে পারি ন1! আমার শরীরখানি 
ভাঙা, মন যে রয়না। পে যেমানেনা। কে আমারে ডাকল, জানি না। 
ধর্দি আসলাম, তবে এই আখড়ায় পইড়ে থাকি কেমনে । ঠাকুর, আমি যে 
লুলা, এমন কইরে আ'র কোনদিন বুঝি নাই । আজই বাঁর বার দৌড়বার:নেগে 
যাগন ছটফট করতেছি, পাখা যখন মেলতে চাইতেছি, ত্যাথন দেখি, 
এ পাখা উড়তে পারে নাঁ। যদি আসলাম, তবে যেটুকু ঠেকতে ঠেকতে 
পাঁবি_-” 

লক্ীদাসী আমার দিকে ফিবেই বলল, 'ঘদি এট্টা বিপদ-আপদ হয় ?' 

বঙ্গবাম বলল, “অমঙ্গনলের চিন্তা নাই । সোমসারে সবই আছে। মেই ভেবে 
কি বইসে থাকে কেউ ? 
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লক্ষীদাী বলল, “কিস্তুন যদি কিছু হয়, তবে আমার আখড়া ঘে অন্ধকার 
হইবে। বাঁধামাধব তো৷ আর কারুর গানে তুষ্ট নয়? 
রাঁধামাঁধবের অনুভূতি সম্পর্কে আমার নিতান্ত মান্ুন্ুলভ মন চৈহগ্যাহীন । 
মনে হল, যদি বলবামের বিপদ হয়, তবে এক জায়গায় অন্ধকার নেমে আসবে । 
তার গান না শুনলে কোন এক হ্ৃপ্য়ের রাধামাধক চিরদিনের জন্ত দবজা বন্ধ কববে। 
বলরাম বলল, “নক্কীদাসী, বাইরে ত নোক । সাহনে যমুনে তেন কলকল 
কইরে বইছেছে। সেখানে ভিনি কান খডা কউরে বইছেন । আমি যে 
আসলজনাণে গান শুনাদেই চাই । লে সে হঠাৎ গলা ছেছে গান গেয়ে উঠল, 
তুমি যেথায় আছ, সেথায় আছি। 
আমার মিছা ভাবনা নাই মনে। 
তুমি ডাকলে আপনি কপাট খোলে 
ভোমান বাতাসে তাল দিয়া নাচি )' 
আর কথা নেই লক্মীদাশীর মুখে । দ চোখ খেলে তাকিয়ে রইল সে 
বলরামের দিকে ! কোথায় গেন নাণিশ, বিচার । এইটুকুশির জন্ই বোধহয় 
নালিশ, এইটু€দি পেলে আর কিছু চাওয়ার নেই । 
কিন্ত অবাক মাঁনল মন; এহ বিকলাঙ্গ মূল গায়েন ঘে এমনি কবে একটি 
নারীর হৃদয় জুড়ে রয়েছে, তাঁ না দেখলে বিশ্বাদ করতে মন চায় না। বুঝপাম, 
এ সংসারে হৃদয়ের রীতি বড় বিপরীত পথে খায়। 
লক্্ীদাসীর ধান ভাঙল বগরাস | বলল. 'কহ, তুমি যেঠীকুরকে কী 
ধলবা বলতেছিলে আমারে । ধইরা নিয়া আসলাম, বল। একবার পরখ 
কইবে লেও. কারে ঠানুর কইছি। 
বলে আমাকে বল্ল, “এই গানখানি সেই আতাউল বাউপসের ঠাকুর 
লক্্মীদাসী বলল, ঠাকুর আপনারে দেই কইপকেতার রবি বাউিশের গান 
একখানি শুনাইতে হইবে 1 
এনটা চমকে উঠল । আবাঁর সেই কথা ! বলবর*মের গান শুনে এক নিঃশব 
নুরতরক্ষ আপনি গোল খাচ্ছিল আমার গলায়, ন্যামার বুকে, আমার রক্তধারায়! 
জানি নে কে আতাউল, কিন্তু সে কথা ও সুরের রাজা, সন্দেহ নেই | তা বলে 
রবীন্দ্রনাথকে সেই দলে নিয়ে আসতে আমার সঙ্কীর্ণ মল বারবার বাধা পেগ, 
তবু শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্-অঙ্কিত সেই রবি বাউলের একতাবা-বাজানো 
মুর্তিখান! বারবার ভেসে উঠছে চোখের লামনে । 
বললাম, “তীর অনেক গান। কেন গান যে বাউল, তা তো ঠিক জানি 


মে। তা ছাড়া আমি তো! গাঁন গাইতে পারি নে। 
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বলরাম বলল, “তা বললে শুনব না ঠাকুর ।” “ছলছল চখে, ছলো হাসি হাসো, 
তোমায় চিনি গো, চিনি, ওনার একখান গান শুনান যিনি কন “কবে তুমি 
আইসবে বইলে রইব না বইসে”, তানার গান না শুনলে আমার আমঘাটায় 
ফিরা যাওয়া বেরথা ঠাকুর ।” 
ধন্য কথ! বলরামের, ধন্য তার স্বতিশক্তি। একবার বলেছিলাম, ঠিক মনে 
রেখেছে । তবু, এই বলরাম যেন স্থরের নদী। আজ আমি তার সেই 
স্থবদরিয়াঁয় ডুব দিয়েছি। মুখে যাই বলি, আমার সমস্ত লজ্জা ও অক্ষম্নতার 
সঙ্কোচ ধুয়ে দিয়েছে । হর ও কথা আপনি ভেসে এল মনে । বাউল গান সব 
জানি নে। তবু ধরে দিলাম। আমার জীবন, সমাজ ও পরিবেশ ভুলে এক 
নৃতন সংসারে মেতে উঠলাম-_ 
'আমার মন বলে চাই চাই গো-- 
যারে নাহি পাই গো। 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মন বেদন বাজে-_ 
নাই নাই নাই গো 
নং না ব 
ভোরের তারায় জাগবে বলে 
বলে সে-_যাই যাই যাই গো ।' 
বলরাম স্বীপ দিল প্রায় পায়ের কাঁছে, “তবে তবে ঠাকুর ! ফাকি দিয়ে, 
পলাইতে চাইছিলেন ? 
লক্ষমীদাসীর চোখে জল । বলল, “আহা, সন্ধ্যাতারা যাঁয় যে চইলে, ভোরের 
তারায় জাগাইবে বইলে। কী কথা !' 
আমার বিস্ময়ের অবধি ছিল না । উচ্চারণে গামা দোষ | তবু ববীন্রনাথের 
গান যে এই অশিক্ষিত মান্ষগুলির মনকে এমনি করে ভামিয়ে দেবে, তা 
কোনদিন ভাবি নি। মনে করেছিলাম সে শুধু আমাদের, আমাদেরই । 
আমাদের এই বঙ্গ-রঙ্গমঞ্ের চাপা-গল। তুর্বল ম্বরের প্যান-প্যানানি-ওয়ালাদের | 
'ফিরে দেখি, হোগল1 ঘরের দরজার কাছে জোড় হাতে দাঁড়িয়ে আরও, 
কয়েকজন । একজন বলল, 'আর-একখানা কিরপা করেন । 
ছিছিছি। ছিঃ, শেষটায় আমাকে গানের আসরে অস্থুরোধ ! 
কিন্ত আর তো বসতে পারি নে। বললাম, আর না বলরাম, এবার উঠব। 
অন্য দিন হবে।' 
বলরাম বলল, “আচ্ছা! ঠাকুর, এখেনে আব ধরে রাখব লা। বলে লক্ষ্মীর 
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দিকে ফিরে বলল, “ভাব, যুল গায়েন করবা কি-না?” বলে হাসতে হাসতে 
আমার সঙ্গে এল । 

বললাম, 'তুমি আর এসে! না, আমি নিজেই যাচ্ছি।' 

বলরাম বলল, “নিজে তো ধাইতে পারবেন না । আমারে নিষা যাইতে হইবে । 

বলরাম, “কোথায় হে? 

সেকথার জবাব না দিয়ে লক্মীদাসীর দিকে চেয়ে হাসল । পল্্মীদাসীও। 
তারপর বলল, “চলেন, নিয়ে যাই । আমারে বোজ জিজ্জেদ করে, সে কোথায়? 
জবাব দিতে পারি না । আজ জবাব দিয়ে আসি ।' 

লক্ষ্মী পেছন থেকে সামনে এসে দাড়াল । বলল, ঠাকুর, বোজ্গ একবার 
দেখ] দিতে হবে যদ্দিন আচ্ছেন !? 

বললাম, “চেষ্টা করব ।' 

তাবুর বাইরে এলে দেখি, জোত্মালোকে ভরে গিয়েছে সারাটি মেলা । 
আকাশ জুড়ে উঠেছে পূর্ণিমার চাদ । 

বললাম, 'বলরাম, এখন আর কোন আখড়ায় যাব ন।)' 

বলরাম বলল, “আখড়ায় নয় ঠাকুর। কিন্তুন একবার না গেলে থে 
চইলবে না।' 

জিজ্ঞেম করলাম, “সেখানে কে আছে ?' 

“যাইয়া দেখবেন ।' 

পেছন থেকে ছুটে এল লম্মীদাপী। তাড়াতাড়ি একখানি কম্থল মুড়ে দিপ 
বলরামের সর্বাঙ্গে । দিয়ে আবার একবার আমাকে মিনতি করে চলে গেল। 


যেতে হল। বুঝলাম, না গেলে বলরামের পরাজয় ! জানি নে, আবার 
সে কোথায় কী বাধিয়ে রেখেছে। সে কেল্লার পথেব প্রাচীবের কোলের দিকে 
এগিয়ে চলল । সারি সারি তাবু, জ্যোংন্ায় দেখলাম নানান পকম নিশান 
উড়ছে তীবৃগুলির মাথায় । এদ্দিকটায় দোকানপাট কম, মেইজন্য ভিড়ও কম। 

একটি গাছতলায় তাবুর কাছে এসে থামল বলরাম । তাবুর সামনে, 
খানিকট। জায়গা জুড়ে, মাথায় দামিয়ানার মত ঢাকনা দেওয়া । এগটি হারিকেশ 
জলছে। সেই আলোয় দেখলাম, একটি জরস্ত উন্ধনে বগেছে তাওয়া । একজন 
রুটি ভার্জছে, বেলে বেলে দিচ্ছে আর-একজন | 

আমাকে আর বলরামকে দেখে তাবা ছুজনেই ফিরে তাকাল । তাকাতেই 
চমকে উঠলাম । চমকে ওঠবার মূহূর্তেই একটি চাপা খিলখিল হাঁসি হঠাৎ 
বেজে উঠে কুহক বিস্তার করল। তাওয়াটা ঠক করে নেমে এল উন থেকে । 
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আগুনের আচে দেখলাম হাপিতঞ্চ লাল মুখ শ্ামার | ছি-ছি-ছি, এ কোথায় 
নিয়ে এল বলরাম । বলতে যাচ্ছিলাম তাকে মেই কথা । তারু আগেই বলরাম 
হাত কপালে ঠেকিয়ে শ্টামার দিকে বলল, 'রোজ রোজ বলেন, লুলাাঁধু তোমার 
সেই বাবু কোথায়? একদিন ডেইকে নিয়া আস। আজ ধইরে নিয়ে আসলাম | 

মনে করলাম; তাড়াতাড়ি পেছন ফিরি! জীবনে এত বড় লজ্জার সামনে 
আব কোনদিন পড়িনি । কে জানত, বলরাম আমাকে এইখানে ধবে নিয়ে 
'আপবে । লজ্জার সঙ্গে রাগ ভল। বলর'মদের হৃদয় বেগ লোকলজ্জার ধার 
ধারে না। সংশয়, সন্দেঠ ও রুষ্ট চোখের বাধা মানে না। কিন্ত আমাকে€ কি 
সেদ্গাইভা'শ? রর 

নোকরানী পাতিয়া বেলে দিচ্ডে কটি, ভাজছে শ্তামা, ছোট্ট একটি চারপায়ার 
উপর বসে। তার চুল চোখে বিষ্ময় ও হঠাত্খহাপির ঝলকানি । শে উঠে 
দাভিয়ে আবার হেপে উঠল। সে হাপি শুনেছিলাম পথে পথে, এক বন্দী 
পিহঙ্গের পাখা ঝাপটা খাওয়ার শব্দ শুনেছিলাম তখন পৌহপিঞ্জরে । আর 
এখন, ভর্গকোলে, এই যমুনাতীবের জোত্মাভবা হালক] কুয়াশাচ্ছন্ন বাত্রি। 
এ-বান্রি যেন বদ্ধজলার নিস্তরঙ্গ জল । তাতে যেন হাসিতে আচমকা বায়ু 
শিহরণের কম্পন লাগল । এ যেশ আবো কুদ্বশ্বাস। ব্যথা ও য্ত্রণী এক নতুন 
হাপিব কুচক্জাল ঘিবে আনন্দময়ের রূপে ফুটে উঠতে চাইছে । 

আরো শুনলাম । শুনলাম, বুঝি এক তীব্র বিজ্রপের ধ্বনি অন্থুরণিত হচ্ছে 
ওই হাসিতে । ঘেন আমাকে বি ধিযে বি'ধিষে বলছে, এসেছ তো? এসেছ? 

মনে পড়ন, নিজের অভিশগ্চ জীবন ও হৃদয়ের তিক্রতাঁর সেদিন শ্যামা হঠাৎ 
বিচিত্ত রূপ ধরে আমার মাথা হ্রেট করে দিতে চেধ়েছিল, আমি তখনো 
হেসেছিলাম! আজ এই হাশির 2ামনে দি না হাঁসতে পাঁরি তবে এই ভীকু 
দুবল চিত্ত নিয়ে লঙ্জ।য় মরে যাব। 

ফিরে তাকালাম শ্যামার দিকে । সাজাগোজার অস্ত নেই। সিলক 
শাড়ি পরে বসেছে কটি কঁকতে । উলেন স্কার্ফ এলিয়ে পড়েছে কাঁধের থেকে 
মাটিতে । তাকিয়ে দেখলান, বাঁক1 চোখে তীব্র অন্ুদন্ষিৎসা। ঠোটের কোণের 
হাসিটুকু কেন যেন নিষ্টুব হয়ে উঠতে পারেনি, বরং হঠীঙ লজ্জায় তার খরহাসির 
আব্রতাকে একটু করুণ করে তুলেছে। কাচা মোনার অলঙ্কার ঝিকমিক করছে 
তার হাতে গপায়। তার অপলক চোথের দৃষ্টিটা এমন করে বিধে রইল আমার 
সারা মুখ জুড়ে যে, মুখ ফেরাতেও পারি নে। 

শ্যামা তাড়াতাড়ি নিজের ছোট্ট চারপাঁয়াটি এগিয়ে দিয়ে বলল, “বস ।' 

পাঁতিয়া যেভাবে রামনাম নিল, তাঁকে বাংল! করলে বোধহয় হবে 'মরণ' । 
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ব্লরামও হাসল, “বসেন ঠাকুর ॥) 

বলরাঁমের গলায় ব্যাকুলতা1। ফিরে ভাকিয়ে দেখি, তার মুখে পাগল হাসির 
বান ডেকেছে । কিন্ত বসব? লক্ষোচ কাটিয়ে ওঠে পারছি নে। জিজ্ঞেল 
করলাম, “আর সব কোথায় 

হ্যামার হাদয় বকা ! কথ'প আগে থাড “বকে যায় তখন ভাগ কষছে।। 
বলল, 'আব কারা % 

বললাম, তোমার সতীন, প্বাগী ভার সব কোথায় ৮ 

জী তুলে বলল শামা, না বালে ঝি বগা যায নাত? 

একা” কথার স্ব" বাকা *দ্বে উঠল শাখার 1 চট কনে কোন জতাল ফোগাত 
নামুখে। তার সুখের দিকে চচয়ে ঈসকে আড় হয়ে উন মন | হামিটি কেন 
যাই-য.হ কবে তাব মুখ থেকে ? শি দুটি যেন টুতেপ ০০ তরটি পষক্ত দেখে 
নিছে চাইছে। 

বললাম, না, বাঁ যাবে শী কেন ৮ দাশি জিজেপ করছিলাম 1" 

শ্যাম) বলল, “তবে নারাজ কেশ ?? 

নাপাঁজ নই । নারাজ আমা যনের সামাজিকভা, জনতাতা, সোকিলজ্জা ৷ 
কিন্ত, বুঝলাম ই বোধণ্ডত আশী তত বিবেকের আডান করে বসতে হবে । 
নে করেছিলাম, পথে বেশিয়েছি। সজ্জা ঘেন্না ২, তিল থাকতে শয় | ওপব 
বালাই বাথব না মনে । কিক যে আছে আমার খওধারান, তাকে ছাড়ব বলাছে 
ছাড়ানো যায় না! তবু ভাবলাম, শামার কথায় বণতে গিয়ে যদি কোন 
বেদনাদামক অপথান নিয়ে ফিরতে হগ্ছ, আমর চপার পথের ধুলায় তা ফেলে 
রেখে যাব। যদি নাপারি, ভকুজানি জীবন-মনে" পলিতে একদিন তা শক 
পড়ে যাপে। 

বনলাম । তবু বিশ্ময়ের সঙ্গে একটা অজানা বিচিত্র অনুস্কৃতি ঘিরে রইল 
মনে । আজানা, কেন-না, শ্যামার হাদয়ের গাটি অজানা । সে খিপখিল করে 
হাসলে, ঠাটা করতো, তাকে বুঝতে পারি । কিছ ডেকে বসলে বলে যদি এমনি 
বরে মুখের দিকে অপদক চেয়ে থাকে, যদি তার মনের গোপন পলা খেলা 
করতে থাকে মুখের ছায়ায়, তবে বদে খাকি কেমন করে । 

পাতিয়া দেহ € ভাষায়, চাপা হবে বিদ্ধপ করে উঠদ, 'ভীভলে রাতে আর 
রুটি বানানো হবে নাতো? আজ এ পর্বন্তই %' 

শ্যামা অমনি তার চুলের আঁটি ধরে টেনে দিল । টানাটা একটু বেশ 
হয়েছে । টাল সালে পাঠ বলস, উই বাবাগো ! নিঙ্গের চুল ধলে টানে? । 
আমার কেন? 
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বলে চকিতে একবার আমাকে দেখে, বলরামের দিকে চেয়ে হাসল । বুঝলাম, 
শুধু নোকবানী নয়, পাতিয়৷ নোকবানীর অস্তরালে খুনসটি করার সইও বটে। 
কিন্ত পাঁতিয়ার খোচাটিতে কাঁজ হল। আবার উচ্ুনের ধারে বসল শ্যামা । 

আর বাধা মানল না বলরামের গলা । সে আপন মনে চাপা স্বরে গুনগুন 
করে উঠল, কত কথা ছিল মনে 

আজ মনে বাহির হইল না, 
সখি, একি দায়, সময় যায়, 
বুক ফাটিয়া মুখ খুইল্প না |, 

ওর! না বুঝুক বলরামের গানের কথা! নিজে তো! বুঝি । বুঝে লজ্জায় ও ত্রাসে 
চমকে উঠলাম | অবস্থাট1 কাটাবার জন্য তাড়াতাড়ি কথ! বলবার জন্য মুখ তুললাম । 
শ্ামাও মুখ তুলল । বোধহয় কিছু জিজ্জেস করতে চাইছিল, থেমে রইল । 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শ্ঠামা বলল, “কী বলছিলে ? 

বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু কী কথা বলতে যাচ্ছিলাম, তা নিজেই জানি 
না। বললাম, “কিছু নয়। তুমি কী বলছিলে? 

শ্যাম! বলল, 'বলছিলাম, কোথায় আছ ? কোন্‌ আশ্রমে ? 

জবাব দিলাম । 

পাঁডিয়! বিদ্রপভরে বলল শ্টামাকে, 'মেহেরবানি করে একটু সরে বস, এবার 
আমি বানাচ্ছি কটি ।” 

শ্যামা! পে বিদ্ধপ গায়ে মাথল না| সরে বমল সত্যি সত্যি । তারপর কেমন 
আছি, কোথায় ঘুরলাম, কোথায় খাই, সব জিজ্ঞেস করল। জিজ্ঞেস করল, 
জবাব নিল, আর টেড়ে টেড়ে চেয়ে হাসল নিংশবে | বলল, 'তোমার লুল! সাধুকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার সঙ্কে দেখা হয় কনা । এমন আজীব আদমি তুমি ?' 

এটা বোধহয় তার ডাকাভাঁকির কৈঞ্রিয়ত। কিন্ত আজীব কেন? বললাম, 


'কেন ?' 

সে বলল, “কী জানি। বেলগাড়িতে সেদিন তোমাকে খুব তখলিফ 
দিয়েছিলাম, না ? 

জিজ্ঞেম করলাম, “সেইজন্যই ডেকেছ বুঝি ?' 

মে বলল, 'হট।' 


এমন করে তাকিয়ে ছিল পাতিয়া আর বলরাম, এমন নীরবে শুনছিল, 
যে আর বসে থাকতে পারলাম না। একেবারে উঠে দ্রাড়িয়ে বললাম, উঠি ।। 

গ্যামা বলল, কাল আঁপবে তো ? 

কেন, জিজ্ঞেন কর! উচিত ছিল। পারলাম না। “কস্ধ আসা-আনমির 
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কথা আদায়ের বাধাবাধি কেন। 

বললাম, যদি পাবি।? 

বলে মাথার ছাউনির বাইরে এলাম । বলরাম এল । গলায় ভাব গুনগুনানি 
খামে নি। হারিকেনের আলো কোথায় হারিয়ে গেল। মাঘ মানে পৌষ- 
পূর্ণিমার জ্যোৎন্স! ছড়িয়ে পড়ল গায়ে। 

হ্যামার চাপা আহ্বান শোন! গেল, 'শোন।” 

ফিরে তাকালাম । চাপা বর্ণের খয়েরি সিল্ক শাড়িতে নীল জ্োৎক্বাব 
ঝরণা গড়িয়ে পড়ল। আর ঝিকমিকিয়ে উঠল কপাঁলী উলের স্ধাফণ। কাছে 
এসে বলল, 'সেদিন রাগ করেছিলে ? 

সেদিন মানে একদিনই | বিদায়ের মৃহূর্তে চকিত প্লে যাওয়া মুখে তার 
সেই তিক্ত কথা । না জেনে সেদিন তার বড় তিক্ত বেদনার বন্ধ দরজায় কড়া 
নেড়ে দিয়েছিলাম । বাগ করব কেন? দৌধ তো আমারই | 

বললাম, 'না, বাগ করি নি তো? 

সত? সচ বলছ? সংশয়াকুল হাসি তার মুখে । 

সংশয় কেন? কেন রাগ করিনি, অত সব কথা বলতে পারব না বুঝিয়ে। 
রাগ যে করিনি, করতে পারিনি, সে কথা তো জানি নিজের মনে । 

বললাম, 'মিছে বলব কেন? মতা বলছি।, 

এবার হাসির সঙ্ষে চোখে তার কৃতজ্ঞতা দেখা দিল। বলল, 'কাপ এস 
কিন্ত। এই অময়ে।+ 

চোখাচোখি হল আবার । হাঁসির সঙ্কে এই বিষপ্ন জ্যোৎ্স্নার মত একটা 
আবেশের লক্ষণ ফুটে উঠছে তার চৌথে। কপালের টিপটি কাপছে তাবু 
তৃতীয় নয়নের মত। অন্বোধে মিনতির সুর | 

জবাব না দিয়ে চলে এপাম। ভুলি নি, সঙ্গে রয়েছে বলরাম! তবু কথা 
এল নাঁ। মন চমকাল বারে বাবে । মাছষের মন । লে যেন পথের ধাবে 
দৌলানে আয়না । লক্ষ চমক তার বুকে । 

শ্যামা সৈরিণী নয়। এক কুলীন ভুইছাঁর ঘরের অশীতিপর বৃদ্ধের যুবতী 
বউ! হৃদয়ে তার বন্ধ বজ্জের অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ রয়েছে চাপা । উত্সবের বাত্রে তা 
খোলা! আকাঁশের বুকে বহুরঙের আলোর ঝাড় হাউইয়ের মত জলে উঠতে চায়। 
চোখ ও মন ভরে দিতে চায় | উত্সবের বাসর রচনা করতে চায় সর্বত্র, জীবনের 
বিড়ম্বনার অন্ধকারে । তাই এ সমাজেই সব পরিবেশেই সে ভিন্ন ও বিচিত্র । 

কিন্ত আমার পথে নেমে আমে যদি অদ্ধকার ! ভেজা পথে যদি বাবে বারে 
আটকায় পা? 
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বলরাম বলল, ঠাকুর, আমার উপর রাগ করেছেন ? 
বললাম, না ।, 
'তবে বলি এগ্টা কথা ?' 
'বল।' 
বলব, ভার আগে এট্রস গরম চা পেইলে হইত।' 
নাঃ বপরামই দেখছি ঠিক আছে। মুখ ফেরাতেই দেখলাম চাদের আলোয় 
একমুখ হাঁসি তার মুখে । ভিড় এখনে খুব । গাড়ি ঘোড়া ও মানুষের 
অবিরাম ঘাওয়া-আসা। (জ্যা সা পেয়ে সবাই ঘেন নতুন করে মেতে উঠেছে। 
দোকানের অভাব নেই । চা শিয়ে বলরাম বলল, ঠাকুর, গুরু ধরেছেন ? 
এ আবার কা কথা! বলপাঁম, গুরু? কেন হে?? 
বলপাধ খলল, "গুক না হইলে কি চণে ” জন্ম থেইকে মরণ পর্যন্ত, গুক 
আসে যায, সকশে তো চিনা দেয় না।' বলে গুনগুন করে উঠল-- 
গুকু বইলে ক্যারে পরনাম করবি মূন। 
তোর ভিতরে গুরু, খাইবে গুঝ। 
গুঞ্ অগণন ।' 
গেয়ে বলণ, তার মধো এক গুরু, 
সখি গো । এবার গুরু বলে রাখি মাথা 
তোমার চরণে, 
পেমরীতি বুঝাইশে তুমি অবোধ 
জীবনে ।' 
ব্ণপ, 'বুঝেছেন ? এই গুরু ঠিক না থাকলে, শব বেঠিক |” বলে হেসে উঠল। 
একটু বুঝি অন্যমনস্ক রইপাম । পবে বললাম, “তুমি গুরু করেছ তো বলরাম ?? 
বলল, 'করছি । কিন্তুন ঠাঞুর | গুরুর সেবা কইরে আমার মনটা ভরে লা ।? 
জিজ্ছেশ কলাম, কে তোমার তই গুক ? 
ব্পরাম খলপ, 'ষে নিজে কেন্দে আমাকে কান্নায়? বলে সে হঠাঁৎ চোখ 
মুছণ | চোখে তাঁর জল! বলল, 'ঠাঁকর, কাইলকে আসবেন কিন্তন্‌। 
নকীদাসী আপনার জন্তে বইসে থাকবে 1১ 
চলে এলাম । শেষ, বলবামের চোখের জলে আজ আমার ডুব দেওয়া সাঙ্গ 
হণ। জলের কাছে এসে থমকে টাড়ালাম। অনেক, অনেক মুখ মনে পড়ছে। 
এই পক্ষ মানুষেব মুখের মিছিল আজ তারা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল 
কত গুরু । পথে প্রান্তরে, ঝুটিরে বস্তিতে, ইমারতে, ঘরে, অগপিত গ্ুককে 
আমার নমক্কার জানাই । বার বার পচা জানাই । 
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একেবান্সে যাবার ইচ্ছা ছিল না বলতে পারি নে। কিন্তু পরদিন সন্ধাঁবেলায় 
ঘেতে পারলাম না । অনেক ঘোরা বাকি ছিল। এখন ঘুরে না নিলে আর 
হবে না। তবু ভেবেছিলাম সন্ধ্যাবেল! ঘুরে ফিরে তারপর যাব । সক্ধ্যাবেলায় 
নৌকায় করে ফিরে আসছিলাম যমুনার ওপর থেকে | হঠাৎ এই মাঁঘের সন্ধায় 
কালবৈশাখীর মত চকিতে মেঘে ছেয়ে ফেলল আকাশ | ঘন-ঘন বিদ্বাৎ ঝলকে 
ঝলকিত ঘমূনা। ঢেউ উঠল তার বুকে । নৌকা] দুলে উঠল। বাতা এল, 
ঘ্বোর হয়ে এল অন্ধকার । ঝুঁপির পাড়ে নৌকা ঠেকাবার আগেই বুষ্টি নেমে 
এল, জেধাড়ো ঝাঁপটায়। ইচ্ছে করল গুনগুনিয়ে উঠি-_ 
উন্মাদ পবনে যমুনা তজজিত 
ঘন ঘন গজিত মেহ, 
দমকত বিদ্যুৎ পথতরু লুন্ঠিত 
থরছর কম্পিত দেহ ।' 
পাড়ে যখন উঠলাম, তখন লবাঙ্গ সিক্ত । একে উত্তরপ্রদেশের মাঘের 
শীত। তার উপরে জল । অসহা শীতে দাতে দাত, হাটুতে হাটু ঠেকে গেল । 
চারিদিকে সবাই ছুটছে । মানুষ ও জানোয়ার সমান তালে ছুটছে আশ্রয়ের 
সন্ধানে । দৌকানপাটি ঝাঁপ ফেলেছে তাড়াতাড়ি! কোন রকমে আশ্রমে 
এপে উঠলাম | 
সারাবাজি প্রার় জল ঝরল। সকালবেলা শোনা গেল, কে একজন বুদ্ধ 
সাধু শীতে বৃষ্টিতে বাইরে থেকে মারা গিয়েছে । হিমপ্রবাছের প্রথম শিকার । 
তারপরেই দাঁকণ অভিশাপের মত বালুচরে নেমে এল ভয়ঙ্কর হিমপ্রবাহ । 
সারা উত্তরপ্রদেশ জুডেহই এক অর্ৃগ্ধ ভন্লুক তার থাবা বসাল। তেঙে যেতে 
লাগল মেল! । 
খোলা আঁকাশের বুকে যে সব সাধুরা আন্তানা নিম্নেছিল, ভারা লো? 
কম্বল নিয়ে ছুটল সব শহরের দিকে । ক্ুসির উঁচু জমির কোলে হা কেটে 
আশ্রয় নিয়েছিল যারা, তারা পালাতে লাগল । যাদের ঘর, স্তাবু ধসে ভেঙে 
পড়েছে, তাঁরা বৌঠকাবুচকি নিয়ে ঘরে অভিযান কল । 
চারিদিকে শুধু পালাই পালা রব, কোটরে কেবল গোঙানি ও যন্ত্রণার 
ফোপানি। ভগবানের কাছে নিবেদন, আবেদন। শীতের তাগব চারদিকে 
ছজাকার করে দিল। এখন শুধু 
| আগুন আমার ভাই, 
আঁমি তাহারি গান গাই ।' 
আগ্তন, আগুন চাই। মানুষ বেরোয় না। শুধু উটগুলি কাঁপতে কাপতে 
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আসে কাঠের বোঝা নিয়ে। এলাহাবাদের বাউগুলে মেয়েপুকুষেরা' কেই 
বেকার রইল না। সকলেই বনে বাদাড়ে ঘুরে কাঠ এনে বিক্তি শুরু করল 
আর নিয়ে আসতে-নাঁআসতে বিক্রি হয়ে যায়। একবেলা খাওয়া ন! জুটুক, 
আগুন না হলে চলবে না। 

আগুন নিয়ে কাড়াকাড়ি, মারামারি । অর্থবান আশ্রমগ্ডুলি ভালো আছে। 
তাদের কাঠ, আগুন ও ভাল তীবুর অভাব নেই। সেখানে নাগারা উলঙ্গ 
হয়েই বেড়াচ্ছে নিধিকাঁরভাবে | কিন্ত অধিকাংশ গ্রাম থেকে নিয়ে আসছে 
কাঠ। এক টুকরো কাঠের জন্য তীর্ঘক্ষেত্রে কোলাহল ঝগড়ার অস্ত নেই। 

আমাদের আশ্রমের কাছেই গোলমাল । বেরুতে পারি নে তিন দিন 
ধরে। ইচ্ছে করলে বেকনে! যেত। কিন্তু এই শীতে কোথায় যাব। তার 
মধো ভেজা ওভারকোটটি কয়েক মাসের মধ্যে শুকোবে কিনা সন্দেহ । তার 
গজন হয়েছে কয়েক মন। গোলমাল শ্বনে বেরিয়ে এসে দেখি, একজন সাধুকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে দুজন লোক । সাধুটির হাতে কয়েক টুকরো! কাঠ। কী 
ব্যাপার? না, সাধুটি নাকি কাঠি চুরি করেছে ওই লোক ছুটির দোকান থেকে । 
কিন্তু সাধু কিছুতেই যাঁবে না । ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর সব অভিশাপবাক্য বর্ধিত হচ্ছে 
তার গলা থেকে । কিছুতেই যখন যাবে না, তখন লোক ছুটি আক্রমণ করল 
তাঁকে । সে পিঠ পেতে নিল সেই পীড়ন । তারপর বনল, “বেশ করেছ, মগর 
'লকরী দেব নাঁ।' 

দিল নাঁ। লকরী না, প্রাণের ট্ুকরে৷ কটি নিয়ে সে ফিরে গেল হাঁসতে 
হালতে। 

একদিন শহরে গেলাম। ভবগ্াজ মুনির আশ্রম দেখলাম । কৌতুহল 
মিটল আনন্দভবন দেখে । একটু পোস্ট-অফিসে যাওয়ার দরকার ছিল৷ 
সেখানে গিয়ে দেখা এক বন্ধুর সঙ্গে। এলাহাবাদ বিশ্ববিস্তালয়ের শ্রদ্ধেয় 
অধাপক বন্ধু। তাকে আর এ কাহিনীতে টানব না । কিন্তু কদিন ধরে শুধু 
শহরেই যাওয়া আসা করলাম । একদিন নিমন্ত্রণ পেলাম, কেনার অভ্যান্তরভাগে 
সবকিছু দেখে নেওয়ার । দেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । 

গোলাপীবর্ধের আকবরের দুর্গাভান্তরের দৌধটি, পাঁচিলের বেড়ার মধ্যে 
নির্জনে দাড়িয়ে আছে একলা ! পাঁচিলের দরুজা সারাদিন বন্ধই থাকে । 
কারণ ওখানে বাকুদের স্তুপ নাকি ঠাসা আছে। সেখানে সাধারণ কর্মচারীদেরও 
প্রবেশ নিষিদ্ধ। মানুষের সঙ্ষে যেন এক অতীত সৌধের অনৃষ্ত মানুষের! 
অবাক চোখ মেলে রইল অলিন্দে, গবাক্ষে। গবাক্ষে প্রবেশ-মুখে কোন 
দরজা নেই। ছিলও না কোনদিন। মখমলের ভাবী পর্দা ঝুলত। সেই 
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পর্দার ফাক দিয়ে ঢুকতো খোলা সঙ্গমের হাওয়া । বেলোয়াড়ি কাচেক্ক ঝাড় 
বাজত ঠিনিঠিনি করে। এখন খোলা গবাক্ষ দর্জ! দিয়ে হাওয়া ঢুকে পাক 
খেতে ভিতরেই হারিয়ে যায় । আকবরের হূর্গ, দরবার বসত একদিন এখানে । 
এখন পুরনো! ইমারতের গন্ধে বাতাস ভারী । 
বেরিয়ে এলাম। এই সৌধের পূর্বে দ্বিতল অট্রালিকাঁৰ পেছনে জঙ্গল ও 
পুরনো প্রীচীর। প্রাচীরের নীচেই গঙ্গা । দেখলায়, এক জায়গায় একটি 
বিশাল বট। আসলের চেয়ে সদ বেশী। বটের ঝুরি নেমে তৈরী হয়েছে 
আরও কতকগুলি বিরাট গুড়ি । বটের গভীর ঝাড়ে চারিদিক হালকা অদ্ধকাব। 
তলায় গোবর দিয়ে সযত্বে লেপা-মোছ। বুয়েছে। লেখা আছে, অক্ষয়বট | 
এই-ই প্রাচীন ও প্ররূত অক্ষয়বট | কেল্লার অন্ত অংশে পাতাল-পুরীতে 
অনেক দেবদেবীর সঙ্গেও বয়েছে একটি শাখাপত্রহীন বটের মোটা ডাল । পাণ্ডা 
বলল, ওটিই আসল অক্ষয়বট ! ইতিহাস তা বলে না। এই কৃত্রিম শাখাটি 
নিয়ে এক সময়ে কাগজে লেখালেখিও হয়েছিল । ওটি আসল অক্ষয়ুবট নয়, 
পাগাদের পয়সা রোজগারের সিদ্ধিবট হবে হয়তে!। শ্রশিবনাথ কাউজু 
এম. এল. এ. গব্ষেণা করে জানিয়েছেন, নিরালার এই ঝুরি-নামা বটটি আসপ 
অক্ষয়বট । এর উপরে দাঁড়ালে দেখা যায় গঙ্গা-যমূনার সঙ্গম । আদিগস্ত মেলা 
ও তীাবুর সমুদ্র । 
একদিন, এই গাছ থেকেই সহন্ত্র সহম্ম হিন্দু ঝাপিয়ে পড়ে সঙ্গমে প্রাণ 
দিয্েছেন। তুপসীদাসের শ্রীরামচরিত মানসে আছে-_ 
“সঙ্গম সিংহাসম্থ ুধি সোহ]1। 
ছত্র অক্ষল্মবট মুমিমন মোহা | 
পূজহি মাধব পদ জলজাতা । 
পরসি অক্ষয়বট হরক্ষঠি গাতা ॥? 
হিউ-এন্‌-সাঙ, অলবেকনী, আকবরের আমলের ইতিহাস-লেখক আবদুল 
কাদের বাদাযুনী সকলেই লিখে ও বলে গিয়েছেশ। 
আর ওই দুরের চর, সঙ্গমের তীরভূমি। কোথায় কোন স্থানটিতে মাথায় 
রাজমুকুট নিয়ে এসে বসতেন সম্রাট হর্ষবর্ধন । কোথায় বসত তার পঞ্চবার্ধিকী 
মহাঁসভা, যেখানে যুদ্ধের উপকরণ ছাড়া সবই বিলিয়ে দেওয়া হত দানছত্র খুলে। 
কিন্তু আশ্চর্য! কুস্তমেলার ইতিহাস কোথাও নেই । কেবল লক্ষ লক্ষ নরনারী 
ধুগযুগাত্ত থেকে পাগলের মত ছুটে এসেছে, এখানে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সঙ্গমে । 
কেউ বলেন, শঙ্করাচার্ধ এ মেলার প্রতিষ্ঠাতা । কতখানি সত্য, জানি নে। 
ইতিহাস সাক্ষী দেয়, শঙ্বরাচার্ধ তার প্রচারমঠ করেছিলেন চার জায়গায় । 
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শৃঙ্গগিরিতে শৃঙ্গগিরি মঠ, দ্বারকায় সারদা মঠ, প্রীক্ষেত্র গোবর্ধন ও বদরিকাশ্রম 
অঞ্চলে যোশীমঠ। প্রয়াগের উল্লেখ তো! দেখি নে। 

ইতিহাসই যখন এল, তখন শঙ্করাচার্ধের কথা আর-একটু বলি। সে 
ইতিহাস একটু রাঁজনীতি-ঘেষা। এগারো শো বছর আগে আরব লাগরের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে তখন ইসলাম ধর্মপ্রচারকেরা ঝাপিয়ে পড়েছে ভারতের দক্ষিণ 
সৈকতে । ধর্মপ্রচারের নামে, ওটা রাজা দখলের ফিকির বলা যায়। আর 
হিন্দু নিষ্নবর্ণের মানুষেরা তখন বর্ণহিন্ুদের ছার এমন ভয়াবহভাবে নির্যাতিত 
যে, তার দলে দলে যুপলমান হতে আরম্ভ করল । মন্দিবে প্রবেশাধিকার তো! 
দুরের কথা, ভগবানকে ডাকবারই অর্দিকার নেই | ইসলামধর্ম উদার মূর্তি ধরে 
দিল দেখা । রাঁজায় প্রজায় একসঙ্গে বসে প্রার্থনা করলেও ভগবান অসন্তুষ্ট নন। 
তখন শঙ্করাচারধ ব্যাপার দেখে ধর্মকে ভেঙে গড়লেন । এসলাম এক। হিন্দুর 
ভগবানও এক | উৎপত্তি হল শঙ্করাচার্ধের কেবলাদবৈতবাদ। নিগুণ উপাসন1। 
এ ধর্মান্দোলনে তখন প্রগতিশীলতার গন্ধ ছিল। অনেকখানি মূল্যহীন! তবু 
আর্জকের ভারতকে অস্পৃশ্ঠতাবিরোধী অভিযান করুতে হয়। 

এই আমলেও হয়তো সহম্র সহঅ মান্য এসেছে কুম্তমেপায়। ঝাপিয়ে পড়ে 
প্রাণ দিয়েছে। 

আজে আসে, এখনো আসে । আমার মত কত মানুষ এসেছে, কত মানুষ 
দ্বেখেছে। তবু ভাবি, সেদিনও কি এমনি বিচিত্রের মেল! বমত। এমনি সব 
বিচি নরনারী আসত তাদের হাসি ও চোখের জল নিয়ে । হয়তে] আসত, 
এর চেয়েও বিচিন্রতর মাছ বিচিত্রতর তাদের হৃদয়লীলা । 


শুনলাম, আগুন লেগেছে প্যারেড গ্রাউণ্ডে। ঘে আগুন এখন মানুষের 
প্রাণ, সেই আগুন কক্তরমৃত্তিতে দিয়েছে দেখা । তয় হল। প্যারেড গ্রাউণ্ডে 
বলরাম থাঁকে। এর পরে একদিনও যাই নি। আগুন লাগার কথা শুনে 
তাড়াতাড়ি ছুটে এগলাম। গিয়ে দেখলাম, না বলরামদের তীবু অক্ষত আছে। 

বলরাম বলশ, “জানতাম, ঠাকুর আমার ন। এইসে পারবেন না । ঠাকুর কি 
আব এমনি কইছি। ওইখানে থেকে উনি গ্রতিদিন এইসে এইসে জিজ্ঞাসা 
করছেন, “কই লুলাসাধুজী, তোমার বাবুজী তো! আইসলেন ন1?' 

“মনে মনে কইছি, রয়েন গোঁ ঠাঁককুন, সময় হইলে আপনি আসবেন ।' 

বুঝলাম, শ্তামার কথা বলছে। অভদ্্রতার চেয়েও বড় কথা, শ্তামার নিষ্পাপ 
হয়লীলা ছুদিনের জন্য স্থর তুলতে চেয়েছিল । তাই সেই বন্ধুত্বের মর্যাদা দিতে 
পাঁরি নি আমার সমাজবোধের জন্ত। 
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বলরাম বলল, 'আপনি রোজই শহরে চলে যান শুনলাম, কাইল গেছিলাষ 
আমরা আপনার আশ্রমে | গিয়। শুনলাম, আপনি নাই। কেউ কিছু কয় নাই 
আপনারে ?' 

অবাক হলাম। তাঁই তে কাল ত্রজবালা কী যেন ব্লছিল। প্রহনাদ এ 
ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডায় শয্যা নিয়েছে। ব্রজবালার মন খারাপ । তবু একবার ষেন 
বলেছিল, তোমাকে ভাকতে এসেছিল কারা । ভেবেছিলাম, শহরের কেউ 
হবে। যেভাবে শহরে পরিচয়ের বাডাবাড়ি ঘটে, কাকর আসা বিচিন্ত্র নয়। 

জিজ্জেন করলাম, তুমি গেছলে ?" 

বলরাম বলল, একলা নয়, ওনার] চারজন আছিলেন। ওনার সতীন, 
সতীনের বুইন আর বি। আমারে কইলেন. লুলাসাধুজী, আমার সতীন না 
গেলে তোমার বাবুজী আইসবেন না। চল ঘুরে আসি। আপনাকে পেলাম 
না। ওনার! অনেক জিনিসপত্র কিনলেন, তারপর আইসে পড়লেন ।, 

স্তব্ধ হয়ে রইলাম! বলরাম বলল, “যাইকেন একবার ? বলরামেরও 
হাসিমূথে ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । 

বললাম, বলরাম, যাওয়া যায় না ।' 

ফিবে আসবার পথে লক্ষ্মীদাসী ছুটে এল। বলল, 'ঠাকুর আপনে এট্র, বারণ 
কইবে যান তারে, যেন এমনি কবে বাইরে না বইসে থাকে | আবার মেলায় 
মান্ষ বাঁড়তেছে। কাইলকে কার পায়ের তলায় পইড়ে মাথায় চোট খাইছে । 
আপনে এট, কন, আপনার কথ! শ্ুইনবে। কিছু কলে খালি এক কথা, 
নক্ধীদা্গী! যন যেমানে না গে! তবে আখড়া, ভোঁগ পুজা রেইখে তৃমি 
আমার সঙ্গে চল । যদি কই, কোথায়,? কয়, যেইথানে মন টানে মন ঘায়।? 

কেঁদে ভাসাল লক্ষ্মীদাসী | বলরাঁম বলল, 'নকীদাসী তোমার কাছেই তো 
পাঠ নিচ্ছি 

'আর বইসে থাকার সময় নাই গো, 
বেন্দাবনে বাজছে বাশি আমাব নাম ধইরে। 
তবু বললাম, “কিস্ত সাবধান থেক বলরাম | এভাবে জীবন সংশষ 


কোরো! না) 


সত্যি, আবাঁর লোক বাড়তে আরম্ভ করেছে। মাঝে ভাঙন ধরেছিল, 
ফিরে যাওয়ার তাড়া পড়েছিল একট1। কিন্তু ছিগুণ করে ফিরে আসার তাড়া 
পড়েছে। ঠীণ্ডা কমেছে, হিমপ্রবাত সরে যাচ্ছে আন্তে আস্তে । আবার রোদ 
হাঁসতে ্ীবন্ত করেছে। প্রত্তাহ নতুন নতুন সাধুবাহিনী হাতি, ঘোড়া খু 
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লিশানের মিছিল নিয়ে ছুটে আসছে মানুষ দুর-দুরাস্তর থেকে | 

এই প্রথম দেখলাম, উলঙ্গ মঙ্গালী উন্ুক্ত কপাণ হস্তে ছুটে আসছে অশ্ব 
সওয়ার হয়ে। বিশেষ করে নাগাদেরই এ রুদ্রমু্তিতে দেখা যাচ্ছে বেশী । তাদের 
চেহারায়, অস্ত্রে, সর্বদাই তার] ভয়ঙ্কর । কখন থেকে এদের উৎপত্তি, জানি নে। 
তবে শুনেছি, নগ্নতা বহুদিনের । কপাণ কয়েক-শ্নে বছরের আগের । অসহায় 
সাঁধুদের রক্ষার জন্য চৌদ্দশ শকে বালানন্দজী সাধু-সংরক্ষণী সশন্ত সাধুসেনাবাহিনী 
তৈরী করেছিলেন । এমন কি এবা অনেক সময় রাষ্ট্রের যুদ্ধেও অংশ গ্রহণ 
করেছে। 

সাধু € ঘান্টষের ভিডে মেলা আবার জমে উঠলো। সামনে অমাবস্থা, 
সেইদিন পূর্ণকুস্ত সান! 

একদিন রাত্রিবেলা পাচুগোপাল বলল, "তুমি সব লিখবে, এখানকার' 
সব কথা ?' 

বললাম, যদি লিখি ? 

“আমার কথাও লিখবে ? চেয়ে দেখি. পাচগোপালের সেই চোখে সেই 
পাগলামির ছায়া । বললাম, 'লিখতে পাবি । 

কেউ ছিল না। তবুও চারিদিক দেখে সে বলল, চাঁপা গলায়, 'তবে লিখে 
দিও, আমি বলেছি সেইভাবে নয় কিন্তু । লিখে দিও, যদ্দি সে একবার এসে 
বলে, বাবামণি, তুমি আমায় মাপ কর, তবে, তবেই আমি তাকে"-***” 

ক$রুদ্ধ হল তার । দুপ-দাঁপ শবে চলে গেল সে সামনে থেকে । “সে, 
মীনে তার মেয়ে শিউলি । যে তার বাবাকে ছেড়ে গিয়েছে! জানি নে সে 
কোথায় আছে। কিন্ত আমি লিখে দিলে যদি সে পাঁচগোপালকে এসে 
বাবামণি বলে ডাকে, তবে লিখে দ্রেব। নিশ্চয় লিখে দেব । লিখে দেব, 
“শিউলি ! কোথায় ফুটেছ, কোথা থেকে ছড়াচ্ছ এত গন্ধ। ডক্টর পাচুগোপাল 
পাগল হয়ে ফিরছে পথে পথে। একবাবু বাবামণ বলে ডেকে তার কোল 
ভরে দিয়ে যাও। 


মেলা পাগল হয়ে উঠল। যে মান্তষের বন্থা! দেখে এতদিন অবাক হয়েছি, 
এবাধ তার অনেক গুণ বেশী | মনে হল, মাচষ আর ধরবে না সারা মেলায় । 

অমাবন্তা নিকটবর্তী । সকালবেলা এসে হাজির বলরাম । এসে বলল, 
চিলেন ঠাকুর । 

বললাম, “কোথায় হে? 

বলল, যেখানে যাওয়ার ।' 
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আশ্রমের সবাই অবাক বলরামকে দেখে । শুনলাম, সকলেই বলাবলি 
করছে, ছোড়াটা কোন গুণ-তুকের ওষুধের সন্ধানে আছে। নইলে, ওসব 
মাছষের সঙ্গে কেন? ব্রজবালাও আমাকে পব পর ভাবতে আর্ত কবছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'কোথায়? তোমাদের তাবুতে ?' 

সে বলল, না, বেড়াইতে ।” 

বের হলাম। বলরাম মোজা দক্ষিণে নিয়ে চলশ | নিয়ে টশপ, যেখানে 
গৃহবধূদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বুঝতে দেরী হল না, বেস বলরাম টেনে 
নিয়ে এসেছে। 

দূর থেকেই দেখলাম জনবিরল গঙ্গার ধারে শ্যামা দাড়িয়ে আছে! পায়ের 
কাছে তার জলভরা কল্সসী। কলসীর মুখে ভেজা জামা-কাপড়, বুঝলাম, চান 
করে দাঁড়িয়ে আছে। পরেছে লাল টকটকে শাড়ি। জানি, সে দেখেছে। 
তৰু মুখ ফিরিয়ে আছে অন্যদিকে ! 

পা আপনি থেমে এল। ব্শশাম, "বলরাম, তুমি তো আনন্দ ছাড়া কিছু 
জান না। তবে পথের মাঝে শুধু অনাক্ি করে এ নিরানন্দকে ডেকে 
আনছ কেন ?' 

বলরাম বলল, "ঠাকুর সত্যই অনাচ্ছিট্টি? তবে চোখের জল কি শ্তধু 
অনাচ্ছিষ্টি? তবে আনন্দে চোখের জল ফেলেন কন? 

'এখানে সে আনন্দ কই? 

“৪ই যে। হেসে, কথা কয়ে এখজন আনন্দ ছিঠি করতে চাইছে, তারে 
আমি থামাই কেমনে ? যেকেন্দে কেন্দে আনন্দ করতে চায়, তারে ফিরাই 
কেমনে? এই যমুনাপারে আপনারা দেখা করেন, কেন্দে ফিরে যান । আমি 
তাই দেখি। দেইখে ফিরে যাইব | সেই আমার 'মানন্দ। পথ চলার ওই 
তো] মজা । ওই আননটুকুই তার লাত। 

“এই বুঝি তোমার গুরুর শিক্ষা ? 

স্্যা। কিন্তুন্‌ সে বলে ওইটুনু নাকি তার ুঃখু। যে দুঃংখু মাইনসের অঙ্গ 
ছাঁড়ে না। আমরা আনন্দ-ছুঃখু একসক্কে থাকি ।' 

বলে সে হাসল । এগিয়ে গেলায় | শ্যাম! ফিরে তাকাল । কিস্ক একী! 
এতদ্দিন মে অন্য শাড়ি পরে রাঙা হাঁসি হেসেছে। আজ বাড়া শাডি পরে 
এসেছে, কিন্তু সারা মুখে ব্যথা-নীল যমুনার স্থির ও গম্ভীর ছায়া। ভেজা চুন 
এলানো। বাকা চোখে তার অভিমানক্ষু্ধ তিরস্কার । হাকিয়ে প্রথমে শুধু 


বলল, “মিথুক ! 
ওইটুকু বলতেই তার গলায় যেন অনেক জোর দিতে হল। বলরাম বলল, 
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“ঠিক । কপট বাকাতে ঠাকুর বড় দড়ো দেখতেছি ।, 
না হেসে পারলাম না । মেনে নিতে হল শ্টামার অভিযোগ । বললাম, 
'শ্তনলাম ভোমর1 একদিন আশ্রমে এসেছিলে ।” 
চকিত ঠোঁট বেঁকিয়ে শ্যাম! বলল, “মগর, তৃমি পালিয়েছিলে । ভীক ! কেন 
পালিয়েছিলে ? 
বললাম, পালাই নি। জানতাম না তোমরা আসবে ।' 
সে বলল, “জানতে । ভয়ে পালিয়েছিলে ।' 
'কার ভয়ে ?' 
'আমার ভয়ে।' 
“তোমার ভয়ে ? কেন ?, 
শ্যামা চকিতে মুখ ফিরিয়ে নিল। মুখ না দেখিয়ে বলল, 'আমি খারাপ 
আওরত তাই । তোমাকে তখলিফ দেব, সেই ভয়ে তুমি কথা দিয়েও যাওনি । 
তৃমি এসেছ, চলে যাবে । আমিও চলে যাব। মানুষের সঙ্গে কি মাস্ছুষের 
মিতালি হয় না?” 
বলে সে ফিরল । হাশ্তময়ী হামার চোখে বহতা যমুনা । বলল, “যেয়ে ফ্বেখতে 
তোমাকে তথলিফ দিতাম নাঁ। যত খারাপ ভাব, আমি তত খারাপ নই 1, 
পরাজয় ধিক্কার দিল আমাকে । শ্টামার লাল শাড়ি নীল হয়ে উঠল। ও 
যে বাথার রঙ! যমুনার কারসাজি । যমুনাতীরের বাঁশি কবে লোকলজ্জা 
মেনেছে! পে যে চিরদিন কলঙ্কের ফোটা কপালে দিয়ে হাঁসিয়েছে কাণিয়েছে। 
ধু মিতাতী। শ্যামা আমার মিজ্রাণী। মনে মনে কোন অস্বীরূতি ছিল না । 
প্রকাশ্তে লজ্জা ছিল, সে-বাধও ভাঙল। তাকিয়ে দেখি, সেই দুরস্ত মেসে, 
কী অসহায়! ভাকলাম, শ্যামা ! 
এই প্রথম তার নাম ধরে ডাকা । শ্তাম! ফিরে তাকাল । বললাম, 'ভীকু 
নই। তোমাকে দুঃখ দিতে চাইনি ।' 
শ্যামা বলল, তুমি আমার তখলিফ ভাবছিলে? মিথাক । তবে আসে 
নিকেন? বলতে বলতে তার ভেজা চোখে ও বাঁকা ঠোটে হাসি দেখা দিল । 
বলল,' এখানে বোজ চান করতে আসব, যে কর্দিন আছি। আসবে তো। 
আদতে হবে ।' 
মনের কথা বলতে পারলাম না! । নীরবে স্বীকৃতি দিতে হল। বলরাম 
বলল, “একখানা হিন্দী গান শিখছি এইখ্যানে এইসে_ 
'শুন শুন রাধে, মৎ্যাইহো যমুনাকে তীর 
বেন্দাবনকে কুঞ্জ গলিমে কর পকড়ত মরি চীবু 
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এবার গানের সঠিক অর্থ বোঝায় কোনু গণ্ডগোল হয় নি শ্বামায়। একবার 
বলক্বাম, আর-এক বার আমার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল অপাক্ষে। হাসল 
নিঃশষে ঠোট বাঁকিয়ে । তারপর শ্বামা বলল 'চল |” 

কোথায়? 

'আমাদের ওখানে |? 

গেলাম । দেখলাম, মিথ্যের আশ্রয নিতেই ভল। বলতে হল, আমা 
সঙ্গে পথে দেখা হয়েছে তাই ধরে নিয়ে এসেছে। প্রৌটা প্রেমবতীয়া আমাকে 
দেখে হেসে উঠল। প্রৌঢা বলপ, 'লুলা সাধুজীর সক্ষে তোমার আশ্রমে 
গিয়েছিলাম । কদ্দিন আছ আব ?? 

কোন বিকার ন! দেখে অবাক হলাম । বললাম, “অযাবশ্তাটা দেখে যাওয়ার 
ইচ্ছে আছে।' 

তারপবেই বুড়োর জঙ্ষে দেখা । সর্বনাশ! বুধ প্যান্র এক নঞ্জরে তাকিয়ে 
রয়েছে ! কিন্ত আশ্চয ' বুডো হঠাৎ ফোকল! দাতে হেসে বলল, খবর ভাল ? 

বললাম, হা! ।? 

বুড়ো বলল, 'আমার ছোট বউ তোমার কথা খুব বলে। তারপর হঠাৎ 
গুকুগন্ভীর গলায় বলল, “ভগবান তোমার তাপ করুন ।? 

বলে বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শৃন্যদৃটিতে তাকিয়ে রইপ দুর আকাশের 
দিকে । 

চোখ তুলে দেখি শ্যামা তাকিয়ে আছে এদিকে ! 

'ভারপর দেখা হয়েছে প্রায় প্রতিদিন । শুধু ঘাটে পয়ূ, পাগবান্থকির মন্দিরে, 
দারাগঞ্জের বেশীমাধবের স্থানে, ওপারে অভহতের ক্ষেতের ধারে! বঙগরাম ছিল 
সব সম্বয়। প্রৌটা প্রেমবতীয়াও সঙ্গে ছিল ঢু-একবার | কেন পাগলের মত 
ঘুরেছে লক্ষমীদাসী বলরামের পেছনে পেছনে । 

অমাবস্ঠার আগের দিন যমুনার ঘাটে বললাম, পবশু চলে ধাৰ।' 

শ্যামা বলল, “আমরাও । বলে সে ফিরে তাকাপ দূর যমুনার দিকে । রুদ্ধ 
গলায় বলল, 'মনে থাকবে ? 

'কী?' 

“এই মেলা ?' 

“থাকবে ।' 

স্যাম ছূর্জয় কটাক্ষ হেনে বলল. 'মিথুুক | 

না, মিথাক নই। জানিনে কিসে ভরে রইল বুক ও মন। এই ভরা মন 
নিয়ে আমার চল! ভুলব কেমন করে । বলরাম বপল, “আমার কী পাওনা হইল ? 
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বললাম, কিসের পাওন]1 ? 

আপনাদের বিদ্বায়ের ?, 

শ্তামা বলল, 'আঁমি দেব তোমাকে, কাল ভোরে, এখানে ! তোমার বাবুজী 
এলে ।'? 

ভোরে যেতে পারলাম না। অনেক বেলা হল। আশ্রম ফীক1। ভিড় 
দেখে আতঙ্ক ছল । কিন্তু এ তো শুধু ভিড় নয়, পাগলের মত সবাই দিকর্বিদ্িক 
ছুটছে। বুক চাপড়াতে চাপড়াতে, চুল ছি' ড়তে ছি ভূতে, কাপড়-জামা ছিড়ে 
চীত্কার করে কাদতে কাদতে মান্ধুষ চারিদিকে ছুটছে ; খুন! মৃত্যু ! মরে গেছে, 
হাজার হাজার মরে গেছে। 

কী, হল? যাকে জিজ্ঞেস করি, নন িনিন্জল বার দঁছি 
থুবড়ে পড়লাম। তমা কি পাগল হয়েছে? 

শুনলাম, মানুষে সাধুতে দলে পিষে প্যারেড গ্রাউণ্ডে হন্ুমানজীর মন্দিরের 
কাছে মৃতদেহের কপ জয়েছে। সীকো পার হতে পারলাম না। ভিড় আর 
পুলিসের কর্ডন চারিদিকে । 

বেলা দশটায় এসে একটার সময় পার হলাম। সার। মেল। জুড়ে শুধু মৃত্যু- 
চীৎকার | সে কাহিনী আর বাড়াব না। 

কিন্ব বলরামদের তীবু কোথায়? বলরাম কোথায়? সব ছিন্ন-ভিন্ন তা 
তছনছ চারিদিকে । কাউকে পেলাম নাঁ। লক্ষ্মীদাী, বলরাম, শ্টামাঁ- 
কাউকে ন1। 

চারিদিকে শ্তধু মৃতদেহের তপ। তাকে ঘিরে রয়েছে পুলিসবাহিনী । 
অপরিচিত নারী ও পুরুষ কণলগ্ন হযে পিষে মবেছে। শিশু চেপটে লেপটে 
রয়েছে মায়ের বুকে । যে দেহ ও রূপ নিয়ে অনেক লজ্জা, তা আজ ঠীপ্ডা, 
স্পন্দনহীন ৰিকৃত। রঙিন ওড়না আর পিক্ক শাড়ি, নাগরা জুতো আর কলিদার 
পাঞ্জাবী, মাথার টিকুলি আর গলার চন্ত্রহার, তারই সঙ্গে ছন্নছাড়ার ছিন্ন বেশ, 
সব একাকার । কিন্তু সে স্তুপ সাধু একটিও নেই। 

পুলিসের কর্ডন ভেঙে মানুষ ছুটে আসতে চাইছে। খুডছে। বউ-মা, 
বাপ-ছেলে, আত্মীয়-বন্ধু, সবাইকে খুঁজছে ডাকছে, পায়ে পড়ছে পুলিসের । 

কে একজন চীৎকার কবে কেঁদে কেঁদে বলছে, মব মাতাল সাধুর! এদের খুন 
করেছে, খুন ।' 

বাজপুরুষ থেকে শুরু করে সকলের প্রতি সাধারণ মানুষের ক্ষোভ ও ক্রোধ, 
ফেটে পড়েছে । 

চলে এলায় । দেখলাম, আশ্রমের অলেকে এসেছে হাত-পা-তেঙে। হাত- 
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পা-ভাা অবস্থাতেই গোছাতে বাস্ত। প্রলাও পালাও। একদিন যেষন 
কারুর মুখে পা দিযে, কাকুর গল] টিপে সবাই এসেছিল, তেমনি করে আজ 
সবাই পালাচ্ছে। একদিন পাগলের মত হচ্ছে হয়ে সবাই এসেছিল, আজ 
পাগলের চেয়েও ভয়ঙ্কর হয়ে সবাই পালাচ্ছে । 

সন্ধ্যা হল। শত শত চিতার আগুন লকলকিয়ে উঠপ প্রয়াগের আকাশে । 
আগুন লাগার ভুল করে বার বার কায়ারত্রিগেড আলার্য বাজপ। কিন্ধা সে 
চিতার আগুন নেভার জন্য কোন জলধারা ছুটে এল নাঁ। কার প্রতিশোধ এমন 
রূপ নিল, কার প্রতিদানের এমন ভয়ঙ্কর মুক্তি দেখা দিল। 

ব্রজবাঁল1 ডাকল । চমকে উঠলায । দেখলায, তাবা লটবহর নিয়ে রওয়ানা 
হয়েছে । কেউ বলল না, শুধু দে বলল, 'যাবে না? 

ঝোল! কাধে নিয়ে বললাম, চল ।' কিন্তু পাংরেড রাউন্ডে এসে স্থির 
থাকতে পারলাম না। ব্রজবালার। চলে গেল । আবার ছুটে গেসাম সেখানে । 
না, কেউ নেই। শ্ধু অপরিচিত জনতা ও পুলিসের ভিড় । ফিবে বাধে উঠতে 
গিয়ে, একটি গাছতলায় দেখলাম লক্ষ্মীদসী, সঙ্গে কয়েকজন ছন্নছাড1 ভীত 
সন্ত্রস্ত বৈষ্ণব । জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম বলরাষের কথা। 

লক্ষমীদাপী আমাকে দেখে শাস্ত গলায় বলল, 'কত্তবার, কতবার বারণ 
করেছি ঠাকুর । কিস্তুন সে যে যাওনের জন্মে আসছিল, তারে আমি ক্বাইয়া 
নিয়া যাইব কেমনে ?' 

জিজ্ঞেস করলাম, 'কী হয়েছে বলরামের ? 

একজন বৈষ্ণব ফুঁপিয়ে বলল, 'বিলরাম ওইখানেই আছে। বলে চিতার 
দিকে দেখিয়ে দিল। | 

বলরাম নেই? নেই। বলরাম তাঁর কথার ফুল্বাঁগাঁন নিয়ে এখানে 
এসেছিল । তার মালিনী ছিল লক্্রীদাসী । এখন বাগান দগ্ধ হচ্ছে । লক্ষমী্গাসী 
এইখানে বসে আছে। 

শক্ত হয়ে রইলাম, নিজেকে দুহাতে চেপে ধরে বইলাম । অনেকক্ষণ কথা 
বলতে পারলাম নাঁ। পবে বললাম, চল, যাওয়া যাক! 

লক্ষমীদাসী £$ “চিতা! নিভুক ঠাকুর, পরে যাইব ।' 

তারপরে ফিসফিস করে বললে, “তুমি যেথায় আছো সেথাদ্দ আছি, আমান 
মিছা! ভাবন1 নাই মনে । তুমি ডাকলে আপনি কপাট খোলে, তোমার বাতাসে 
বাতানে তাল দিয়া নাঁচি।' 

বলরামের-ই গান | মূলগায়েনের গনি । যার গান না শুনলে লক্ীদাসীর 
মন্দিরের ঠাকুর হাসে না, মুখ তোলে না । সে আবার বলল, “নিভুক ঠাকুর, তার 
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পরে যাইব ।, 

মেই ভাল। গভীর বাজ্রে জিজ্ঞেস করলাম, “ওদের মানে শ্ঠামাদের কোন 
খবর জান ? 

লক্ষ্মীদাসী বলল, “আপনার ওনাঁর ?? 

আমার ওনার ! সে বলল, “ওনারে দেখি নাই । ওনার সতীনের দেখছি 
ঠাকুর, বুক থাপড়াইয়ে কাদতেছিল। কিন্তুন কিছু জিজ্ঞেস করতে পাঁরি নাই | 

বুক চাপড়ে কান্না? হাটু মুড়ে বসে রইলাম । নতুন করে আর কোন 
ভয়ঙ্করতাই নাড়া দিতে পারল ন1 মনকে । কেবল ভেতরটা অস্থির হয়ে রইল । 

সকালেও চিতা নিভল না। তবু যাত্রা করতে হল। " পলায়মানদের ম্োতে 
ভেসে গেলাম । আসার জন্ মৃত, এবার যাওয়ার তাড়াঁয় মানুষ মানুষকে পিষে 
মারছে। ূ 

ভিড়ের মধ্যে ট্রেনের কামর] খু জছিলাম। পিঠের ঝোলায় টান পড়ল। 

ফিবে দেখি প্রৌ়া। বলল, “উঠে এস।” উঠলাম লক্ষমীদাসীকে নিয়ে । 
লক্ষমীদাসী বসল এক কোণে। দেখলাম তার পাশে প্রেমবতীয়া, তারপরে 
পত্তিয়া, তারপরে শ্যামা । প্রৌঢা আর শ্ঠামা ছুটি সাদ1 ওড়নার ঘোমট1 দিয়ে 
সর্বাঙ্গ ঢেকেছে। 

প্রৌঢা ফু পিয়ে উঠে বলল, “আমার বুড়াটা মারা গেল ভাই ॥ 

ফুঁপিয়ে উঠল প্রেমবতীয়া ও পড়িয়া । কেবল শ্যামার মুখ দেখতে পেলাম 
না। সারা কামরাই বাথা ও শোকের কান্নায় ভরা । 

জায়গা ছিল না। মাঝখানে মালের উপর বসতে তয়। শ্যামা ফিরে 
তাকাঁল। ওড়না খসে গিয়েছে । পিঁথিতে মেটে পিঢুর নেই, কপালে নেই 
টিপ। রাজি জাগরণ ও ক্লান্তির ছাপ সারা চোখে-মুখে । অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে 
চোখ নামিয়ে মিল । ও-ই শ্যামার বিধবার বেশ । চোখে মুখে তার ক্লান্তি ও 
বেদনা ছিল। আর ছিল চাপা স্্রখের একটি নিগুঢ ছাপ । কিন্তু বৈধবোর 
যন্ত্রণার ছাপ কোথায় যেন আড়াল পড়েছে। 

অনেকক্ষণ পর চোখ বুজে আসছিল । ঘাড়ে স্পর্শ পেয়ে ফিরে দেখি শ্যামার 
হাত। ঠোট ছুটি একবার কাপল । বলল, আমর] পাটনাঁয় নেমে অন্য গাড়ি 
ধরব ।' 

অকারণেই জিজ্ঞেস করে ফেললাম, “কেন ? 

বাখিত হেসে শ্যামা বলল, “ঘর যেতে হবে না? 

কোন সঙ্কোচ না করে তার দিকে ফিরে বসলাম ! বললাম, 'রলরাম-_ 

সে বলল, “জানি । তৃষি ঘাটে এলে না। তোমার হয়ে তাকে আমি 


ন্‌ 


একট জিনিস দিয়েছিলাম ।' 

“কী 1 

'আমার একটা আংটি । 

নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল! তার দিকে সে বিষণ্ন হেসে বণ, একটা 
কথা বলব? আমাকে কীমনেল? 

“এখনো, বুঝতে পারিনি ।' 

'আমাব কিন্ত মনে হয়েছে । 

'কী?। 

তুমি নিষ্ুর 

বলতে বলতে তার চোখের কাণ ছুটি চকচক করে উঠল্‌। 

কে জবাব দেবে? বলবরধ নেই আজ । কর্থা নয়, সেযেগ্রান গেয়ে 
জবাব দিতে পারত! সে আর বলল, 'যমূুনাপারের ওই ঘাটে অনেকবার 
একলা গিয়ে অনেকবার ভোছি | তুমি যেখানটায় আসতে । ভেবেছি । 
আচ্ছা কী হল ?' 

বললাম, কিছুই না।' 

সে বলল, “অনেক কিছু! যমুনার ঘাটে আর আমার মনে রয়েছে তা। 
এই প্রথম আর" চুপ করে ধাবার বলল, 'এই শ্যামাকে, নতুন বিধবাকে 
তোমার মনে থাকবে ? 

“্ধীকবে। 

সে আবার আমাকে বলল. মিথ্যুক ! তুমি বড় মিথ্যুক 1? 

বলতে বলতে তার গলা রগ্ধ হল ।: 

আর মনের মধ্ো শুধু হু করে উঠল একটি কথা, আজ বলরাম নেই ! 
নেই ! সে ছাড়া যে আমাকে ?তাবাদী বলার আর-কেউ ছিল না! 

পাটনা এল। প্রোঢা বণ, যাই । 

প্রেন্রবতীয়া পতিয়া প্রঞ্থ কথা বগল, 'যাচ্ছি।' শ্যাম! তাকাপ, ঠোট দুটি 
নড়ল। কি বলল অস্ফুটে, ঝুলাম না। ভারপর সাদা গুড়নার থোমট' ঢেকে 
নেমে গেল। অনেক কথা (ছটফট করে উঠল মনের মধো। কিছুই বলতে 
পারলাম না। কেবল তাকিয়ে রইলাম! যতক্ষণ গাড়ি দাড়িয়ে রুই, 
প্্যাটফরমের ওপর থেকে নতুন বিধব। শুধু অন্ধ চোখে তাকিয়ে রইল | 


প্যাসেঞ্তার গাড়ি । ঠেকতে ঠেকতে পরদিন সক'লে বর্ধমান পৌছল। 
প্রায় পুরো চক্লিশ ঘণ্টা । নতুন গাড়ি ধরতে হবে । লক্ষমীদাসীও নেমে গেল। 


২৫৬ 


পায়ে হাত দিয়ে বলল, “ঠাকুর ।” ঃ 
তাড়াতাড়ি পা ছাড়িয়ে বললাম, 'বল।' ৷ 
আশ্র্ব। সে গান গেয়ে উঠল। এখনি গলাটি লক্ষমীদানীর । তাই 
তো। সেয়ে বলরামের গুরু । গ্রনগুন করোইল-_ 
মনের আগুন কেউ দেখল | । 
তোমার বাঁশির ভবে বাতাস্টা | 
য্যাথন ত্যাখন আইসোগুন। 
বাজাইায় ফিরলে বন্ধু, | 
আমার মন দেখল না | 
সে চোখ বুজে গাইতে লাগল । ছু-চোখ্‌ দিয়ে নেমে এল জলের ধারা । 
মন্দিরের রাঁধারানী আজ মূল গায়েনের গানে নিজে গেয়ে কাদছে। তার 
সঙ্গীবা ঘিরে দাড়িয়ে রইল। ৃ 
আমার গাঁড়ি এল। চলে গেলাম । অমৃত্ধে সন্ধানে গিয়েছিলাম । কী 
নিয়ে ফিরে এলাম জানি নে। ' কেবল যেদিকেইফিরি, সেইদিকেই বড় ভারী । 
সকলের কথা, সকলের মুখগুলি একে একে মনে ঁড়ছে। 

, সেই চেনা মিছিলের মধা দিয়েই দ্িপ্রহরে নিরালা! গ্রামের পথে চলেছি 
ঘরে। বাগ্দীপাড়ায় ঢুকে মোড় নিতে গেলাম | কে বলল, “ফিরে এলেন গে! 
বাই! একটু দাড়ান ।” 

কে? বুঁড়ি অব্লা বাগদিনী। সে কেন:দাড়াতে বলল? আর পথে 
দীড়াতে পাবি নে। ৰ 

সে কথা বলে। কিন্তু ঘোমটা থেকে মুখ দেখৃয় না। মন্ত একটি ঘোমটা 
টেনে কলসী কাখে ফিরে এল। বলল, জুতা থো্জীন ॥ 

“কেন? 

“খোলেন না।, ক 

খুললাম । এক কলসী জল পায়ে ঢেলে দি বলল. 'তীখিক্ষেত্তুর থেকে 
এলেন। পা ধৃইয়ে দিতে হয় থে। নিয়ম কিনা | 

ঠাণ্ডা স্পর্শে সমস্ত শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল! আর এতক্ষণে মব ঝাপসা! 
হয়ে এল চোখের সামনে । | 

যাত্রার শেষ কৌথাস়্ %? ঘরের কাছে এসে আবল! বাগদিনী আমাকে নতুদ 
অম্ৃত-সন্ধানের জলধারা দিল পায়ে। সন্ধানের শ্দ্ে নেই । 


